编辑 例 言 


”一 、 本 套 < 现代 散文 丛书» 是 < 百花 堆 文 书 系 >》 的 一 
个 组 成 部 分 。 选 收 一 九 一 七 至 一 九 因 九 年 期 间 散 文 家 的 名 
篇 住 作 ， 按 人 专集 分 册 。 

二 、 入 选 的 作者 均 是 这 一 时 期 的 秦 文 名 家 ， 所 选 作 品 
羡 可 能 照顾 到 作者 最 文 创作 的 发 展 脉络 。 

三 、 每 集 作品 前 均 冠 以 万 字 以 上 的 评论 性 序言 ， 简 单 
介绍 作者 生平 ， 并 结合 本 书 所 选 散 文 ， 分析 评 介 其 艺术 特 
色 及 创作 发 展 的 道路 和 影响 。 

四 、 所 选 作品 ， 尽 量 注 明 原 书 发 表 的 出 处 和 和 时间， 对 
于 个 别 难 理 解 的 地 方 亦 加 以 必要 的 注释 。 
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会 乎 伯 是 《五 四 ”以 来 的 著名 诗人 大 、 基文 罕 、 红 学 
康 ) 也 是 研 帘 十 革 诗 词曲 的 专家 。1900 年 出 生 主 敬 州 。 原 
糙 斯 江 省 和 伏 清 只。 取 名 铭 衡 ， 字 平 伯 ， 乳 名 簿 宝 ， 共 字 
行 。 他 册 身 于 下 中 国航 一 个 知识 分 子 家 庭 ， 珊 祖父 请 鸿 斑 
是 清朝 举人 ， 诗 人 ， 著 有 《 印 寺 轩 诗 钞 办 。 敬 祖父 俞 椰 是 
清江 的 经 学 大 师 ， 著 有 《 春 在 堂 全 书 五 百 侈 卷 。 他 的 童 
年 就 是 跟着 曾祖 父 在 苏州 度 过 的 。 父 亲 俞 紫 云 是 晚 清 探 
兹 ， 官 翰林 院 编 收 ， 能 诗 文 ， 著 有 《 绚 举 室 诗 已 办 、 区 
- 辖 诗 记 》。、 区 小竹 里 迄 叭 昔 为 。 《 诗 境 浅说 凡 。 《上 唐 五 代 
两 宋词 选 丢 》 等 。 秤 亲 许 之 仙 是 杭 败 省 门 之 交 ， 也 工 诗 
文 。 

俞 平 伯 从 小 受到 良好 工 家 庭 款 育 和 和 古文 化 的 河和 陶 ， 葛 
定 了 座 厚 的 但 学 基础 。 辛 变 攻 全 以 后 ， 他 开始 接受 新 学 截 
育 ， 和 曾 到 上 海 学 习 英 文 和 算 学 。1915 年 。 他 考 入 国立 北京 
:大 学 文学 部 ,并举 家 迁 忆 北京 ， 记 当时 北京 大 学 文科 学 长 
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陈独秀 睦邻 。 

1920 年 禄 毕业 于 尼 京 大 学 的 傅 平 担 与 导 斯 年 一 起 起 
英国 留学 ， 国 经 费 不 足 ， 数 月 印 归 。 尔 后 ， 在 杭州 第 一 师 
范 学 校 任教 。 

1922 年 夏 。 他 赴 美 国 考察 或 育 , 在 纽约 仅 住 一 个 月 ， 
丰 国 病因 国 。 型 年 ， 他 到 中 国共 产 党 创办 的 上 海 大 学 任 
数 。19384 年 ， 他 又 回 到 北京 ， 先后 在 镍 未 太 学 、 清 华 大 
学 、 业 训 大 学 、 中 国 大 学 任教 。 建 国 后 ， 人 也 和 芷 北京 天 学 教 
提 ， 后 被 调 到 中 国 科 学 院 文学 研究 所 《 现 为 中 国 社会 科学 
院 文学 研究 所 》 十 典 文学 研究 室 任 研究 员 。 

傅 亚 人 知识 渊博 ， 兴 趣 广泛 。 作 为 敬文 家 ， 有 散文 
集 《人 车 几 【与 叶 至 陶 人 合集》、 避 漳 笠 于 放 、 必 车 知 
草 、 发 素 拌 几 之 二 罗 、 十 槐 其 温 》 。 《车 交集 》》 等 行 
世 ，; 濑 为 五 四 时 期 的 新 诗人 人， 他 有 诗集 发 从 褒 》、《 攻 
还 、 条 忆 》 以 受 与 朱自清 等 从 人 的 新 诗 合 集 & 雪 期 六 ， 
做 为 红 党 家， 他 的 论著 有 七 十 余 万 字 ， 和 包括 他 早年 的 红 
楼 梦 辨 》 和 后 来 改版 的 红楼梦 研究 办 ， 均 收 在 区 傅 平 伯 
论 《< 红 楼 就 > 中 ， 做 为 古典 文学 研究 专家 *。， 他 先后 出 版 了 
丸 读 诗 礼 记 》 、 人 妃 恋 词 全 得 、 改 清真 词 渊 为 、《 唐 宋词 : 
选 释 风 ， 他 的 五 于 党 万 字 的 发 论 诗词 曲 杂 著 放 ， 则 是 集 大 
虑 者 。 他 还 出 版 了 发 下 槐 书屋 词 和 和 《 傅 平 仙 归 怀 诗 钞 广 
等 。 


俞 平 伯 是 一 位 爱国 的 知识 分 子 ， 估 的 思想 曾经 历 一 个 
曲折 发 展 的 心路 历程 。 在 蔡 懿 晶 扬 的 “五 四 ”时 期 ， 傅 平 
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人 有 过 一 般 “ 浮 躁 凌 厉 ”、 刀 想 激进 的 光辉 历史 。 

19318 年 初 ， 他 在 北京 大 学 读书 期 间 ， 受 新 文化 运动 的 
影响 ， 和 沉着 青年 人 特有 的 敏感 章 热 情 ， 开 始 斌 作 白 话 诗 。 
和 随后， 他 参加 了 和 进步 学 生 组 织 新 淹 社 的 筹 首 工 作 ， 
并 被 推进 为 新 洁 社 干事 部 书 记 。1919 年 4 月 ,他 加 入 
了 以 均 进 平民 智 识 ， 哎 起 平民 之 自觉 心 为 宗旨 ”的 平 蕊 
教育 讲演 团 ， 为 民 从 的 觉醒 奔走 呼号 。 五 四 运动 如 发 时 ， 
他 刚好 是 天 学 四 年 级 的 学 生 ， 人 了 他 这 恨 着 光明 ， 加 往 着 民 
生 ， 积 极 投 身 填 反 沉 反 封 建 的 五 四 返 动 之 中 。1921 年 初 ， 
他 以 自己 新 文学 创作 的 实绩 ， 加 入 了 文学 研究 会 。 并 成 为 
骨 于 成 员 。1922 年 1 月 ， 他 和 和 来自 清 、 叶 圣 移 、 刘 苇 陵 创 
办 了 新 文学 史上 第 一 个 专刊 新 诗 的 《 诗 月刊， 并 在 创刊 
号 上 发 表 子 关 篇 论文 《 诗 底 进化 的 还 原 论 凡 ， 提 出 诗 是 平 
民 的 ， 而 且 和 点 该 四 到 平民 的 主张 。 

1922 年 了 月 ， 他 赴 美国 考察 教育 时 ， 在 海 行船 上 思考 
载 治 中 国 和 的 方法 ， 他 认为 政治 、 工 商业 人 才 是 中 国 的 下 
坚 。 总 后 历史 的 经 验 ， 提 出 “现在 最 要 茶 的 是 联合 《人才 
集中 》， 更 村 紧 的 ， 是 林 主 义 的 联合 ; 不 是 私人 的 联 
合 。” 全 说 : “我 们 不 当中 于 一 人 个人， 点 当 上 忠于 一 个 主 
头 。 拓 来 国内 发 生 新 的 政治 运动 ， 我 很 欣喜 ， 希 望 他 们 能 
真实 地 做 出 一 点 事 ， 不 圳 随波逐流， 蹈 前 车 度 覆 斩 ， 皮 为 
他 人 造 机 会 。”(《 东 游 杂 志 》) 真诚 地 害 希 望 于 新 生 的 中 
国共 产 觉 。 

1923 年 4 月 ， 他 的 红学 专著 《红楼梦 辩 问世 。 这 是 
一 杰 以 考证 为 主 的 新 红学 派 的 代表 作 ， 对 红楼梦 的 研 
客 是 有 开拓 性 意义 和 卓越 贡 其 的 。 由 于 红学 资料 的 欠缺 ， 
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书 补 个 别 观点 的 不 成 熟 和 论证 的 不 全 面 也 是 难免 的 。 然 
而 他 没有 居 态 ， 者 是 严 以 自 责 。 当 他 发 现 了 书 中 的 一 些 错 
误 后 ， 即 写 了 《< 红楼 梦 辩 ) 的 修正 和 攻 修 正 《 红 模 盯 辨 > 
的 一 个 横 各 办 等 文章 ， 提 出 首先 要 修正 的 是 “红楼梦 》 
为 作者 的 自 役 传 ”这 一 现 点 。 他 检讨 自己 在 书 中 “不 曾 确 
定 自称 传 与 自 肯 传 的 文学 的 区 出 ”， “无 措 不 分 析 历 中 与 
质 史 的 小 说 的 界线 ?> ， 希 望 “ 兆 打 以 影射 人 事 为 中 心 观 念 
的 索 隐 派 的 “红学 ?”。 他 敢于 坚持 正确 的 观点 ， 也 莫 二 
修正 自己 的 错误 ， 这 种 治学 态度 ， 贯 穿 他 学 术 研 究 的 始 
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但 是 ,1925 年 五 州 ” 检 案 发 生 后 , 面 对 结 上 暗 的 社会 现 . 
伺 ， 俞 平 伯 的 思想 一 度 陷 入 消沉 和 混乱 之 中 ， 创 作 中 日 瘟 
脱离 现实 。 他 写 了 《 雪 联 与 御 侮 少 一 文 ， 认 为 “被 和 侮 立 责 
站 人 ， 我 之 耻 小 ; 自 侮 之 责 在 我 ， 我 之 隆 太 ”， 年 米国 下 
大 于 外 三 ， 所 以 ， 主 张 沉 先 自 强 ， 然 后 能 御 侮 。 文 章 发 表 
后 ， 郑 振 铎 兽 代 素 叶 圣 聊 、 沈 雁 冰 、 王 们 禅 等 人 ， 和 连续 写 
文 ， 蛤 予 批评 。 席 号 ， 俞 平 伯 并 不 讳言 。1928 年 。 他 仍 将 
《雪耻 与 御 人 紫光 收入 《 奈 拌 儿 办 文集 ， 意 在 “ 存 此 以 见 善 
抽 ” 。 三 十 年 后 ， 他 在 《 京 您 郑 闻 氏 同志 力 和 《4 忆 找 和 去 
郧 》 中 。 均 忆 及 此 事 ， 并 肯定 郑振铎 所 主张 的 以 群众 的 
武力 来 抵抗 强暴 才 是 当 劣 之 意 ， 切 要 之 图 ”是 对 的 ， 说 
“他 已 认 清 了 中 国 的 敌人 是 党国 主义 ”， “而 草 从 的 第 一 
步 就 是 “反之 ”?”。 

尽管 如 耶 ， 人 和 商 平 伯 怒 终 关 心 着 祖国 的 命 运 。1931 年 
6， 一 八 ” 事 变 后 ， 他 曾 呈 信和 给 胡 送 ，。 计 枕 国 居民 之 
心 ， 忆 为 知识 分 子 甫 图 之 道 叭 有 出 普及 本 单行 周刊 ， 从 粮 
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神 土 开发 民智 ,抵御 外 侮 。 

1932 年 元 电 ， 他 在 《贡献 给 今日 的 青年 》 氧 词 中 ， 告 
谍 青 年 们 要 自信 ， 要 有 开 国 之 心 ， 要 手 造 歼 国 的 因 红 。 
# 不 罕 呈 心 ， 处 得 猎 为 中 国人 人。” 表 现 出 一 个 “ 趟 地 训诫 
国民 之 天 责 2 的 知识 分 子 的 气节 。 

同年 “一 。 二 八 ” 东 沪 之 部 后 ， 他 号 信 给 叶圣陶 ， 谈 
对 醒 争 的 看 法 ， 认 为 《政府 既 不 守 三 省 于 前 ， 又 不 耻 淞 沪 
于 上 后， 其 党 无 非 欲 和 平 。” 财 阀 营 科 ， “年 阅 拥 兵 ， 而 
洋 起 媚外 、 此 三 者 营 合 以 误 国 。 涉 和 址 可 得 未 | ”政府 既 
然 “到 情 敬 合 ”，“ 漆 沪 之 辐 竹 未 免 鸯 之 又 寅 ”。 下 弟 明 
现 不 居 周 北 ， 得 老 免 于 无 代价 之 辆 牲 ， 然 如 此 有 全 ， 炙 何 
聊 闲 。” 观 点 极其 鲜明 。 

抗战 期 间 ， 他 因 昭 顾 年 迈 的 双 素 ， 未 能 同 清华 大 学 一 
起 南 迁 。 站 北平 沦陷 区 ， 日 俯 办 的 北京 大 学 多 次 洲 诸 他 二 
和 在 歼 ， 他 都 断然 拒绝 ， 宁 肯 讨 状 清 营 的 生活 。 四 十 年 代 
初 。 他 得 作 咏 茜 律 有 和 有， “野猪 十 项 几 荷 田 ， 一 术 念 清 出 玉 
上 泉 。 萎 幕 雹 端 率 昨 芬 ， 萍 根 难 入 况 邻 年， 红妆 杜 粉 谁 稚 
藕 ， 以 袖 分 珠 趟 是 国 。 英 层 营 图 归 去 早 ， 西 山 娟 履 晚 来 
鲜 。” 其 中 “一 水 会 清 出 玉 京 ”，“ 西 山 娟 脾 俐 来 鲜 ”， 
都 是 双关 语 、 他 价 此 表明 索 居 荒 扰 、 一 片 清 和 白 的 心迹 。 对 
于 周作 人 的 附着 ， 他 感到 可 异 ， 世 为 髓 已 与 周作 人 “ 同 在 
一 域 ， 不 能 出 切 直 之 店 言 ， 尼 其 泪 淡 汝 是 之 尼 于 万 一 ”而 
深 身 愧 和 从。 

抗战 胜利 后 ， 经 许 德 痊 介 绍 ， 他 加 入 了 提 信 民主 与 科 
学 的 知识 分 子 的 进步 团体 九三学社 ! 他 还 参加 了 党 的 外 图 
组 织 “中国 民主 革命 同盟 ”。1947 年 。 他 各 同仁 们 先后 发 
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表 了 尺 保 障 大 坟 宣 富 》、 《北京 大 学 教授 宣言 办 和 《各 第 
小 与 政府 书 》 等 ， 支 持 青年 学 生 反 钒 能 、 反 内 战 的 运动 。 
1948 年 ， 他 和 北平 各 大 学 孝 提 联名 在 报纸 上 发 表 声 明 ， 抗 
涪 国 民 党 过 灶 开封 吉 城 ， 严 正 上 斥责 国民 党 大 打 内 厂 的 乱 
行 。 同 年 ?7 月， 他 在 基于 《知识 分 子 今天 的 任务 》 的 座谈 
入 上 ， 谈 道 。 知 识 分 子 今天 的 任务 ， 即 是 “天 下 兴工 。， 严 
夫 有 责 * 。 强 调 知识 分 子 要 保持 自己 的 气节 。 

1949 年 1 月 ， 北 平 图 城 期 闻 ， 他 与 北京 大 学 等 校 教 授 
三 十 人 发 表 了 对 全 面 和 平 书 面 意见 ， 一 致 拥护 中 国共 产 党 
主席 手 渗 东 提 出 的 和 和平 八 项 主张 。 同 年 了 月 1 日 ， 他 置 再 
参加 了 中 国共 产 党 建党 二 十 八 周年 集会 ， 双 中 国共 产 党 难 
蔡 章 绝 、 不 届 不 挠 的 斗争 精神 佩服 不 已 ， 对 “ 君 众 的 庄严 
的 秩序 和 屠 高 度 的 觉醒 ” 深 为 惨 惊 ,情不自禁 地 作 了 充满 
激情 的 六 十 一 生 新 诗 《七 月 一 日 红旗 的 十 了 》， 扣 发 自己 的 
抵 喜 之 情 。 并 在 了 月 10 日 的 中 华 全 国文 学 艺术 工作 者 代表 
大 会 第 八 天 的 会 上 ， 饥 诵 了 这 首 诗 。 他 以 一 个 爱国 知识 分 
子 的 喜悦 处 虚 害 的 心情 ， 人 迎接 了 新 中 国 的 诞生。 他 当选 
为 信 赎 文联 委员 、 全 国文 党 工作 者 协会 委 民 ， 第 一 、 二 、 
二 品评 国人 民 代表 大 会 代表 和 中 国人 民政 治 协商 会 议 第 
五 。 六 届 人 多 国 委员 会 委员 ， 九 三 学 社 第 四 、 五 、 六 届 中 央 
委员 会 委员 。1959 年 ， 他 在 纪念 五 四 运动 四 十 周年 的 发 五 
四 忆 人 往 》 中 ， 谈 到 四 十 年 前 ， 自 己 还 坚信 直人 之 言 ，“ 侈 
河 之 清 ， 人 寿 几 何 !1 ”“ 却 想不到 “河清 ” 正 被 咱们 等 首 
了 .交底 喜 、 兴 奋 之 情 滥 于 刘表 ， 觉 黎 自 己 也 年 轰 了 许 
多 ， 作 为 一 个 从 曙 社 会 生活 过 来 的 老 知 识 分 子 ， 他 对 新 中 
国 是 充满 了 着 望 和 期 待 的 。 他 没有 想到 建 图 仅仅 五 年 ， 他 
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就 国 洒 发 红楼 倪 汶 研究 观点 上 的 耸 战 ， 受 到 不 公正 的 泪 
淹 ， 在 十 年 动乱 中 吃 评 了 苦头 。 

党 的 十 一 届 三 中 全 公 以 后 ， 政 治 上 搜 乱 反正 ， 经 济 上 
整顿 提高 ， 国 家 建设 走 上 了 焉 软 ， 人 民 在 充满 着 望 中 前 
和 进 。 八 十 从 的 会 平 伯 有 感 十 此 ， 又 作 了 《 近 闻 书 感 》 诗 ; 

“ 玉 怀 奋发 感人 人 ， 言 路 密 开 才 路 新 。 整 顿 提 高 三 载 绩 ， 
同 淖 前 景 是 青春 。” 在 他 的 心中 ， 对 祖国 的 来 来 始 拓 是 乐 
观 的 ， 充 满 信 心 的 。 他 就 是 这 样 “ 丢 路 实地 ， 步 步 前 进 ， 
数 十 年 如 一 日 ? ， 真 诚 地 沁 求 着 进步 与 光明 。 
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俞 平 们 的 散文 创作 经 历 了 册 繁 性 到 素 利 的 发 展 过 程 。 
他 有 播 写 的 才 力 ， 二 十 年 代 ， 他 用 漂亮 续 密 的 写法 ， 创 作 
子 不 少 十 分 精彩 的 友情 散文 ， 如 融 情 景 于 一 气 的 《 桨 声 灯 
影 里 的 秦淮 河 》、《 隐 然 亭 的 雪 、《 湖 楼 小 撕 》、《 西 
消 的 六 月 十 八 夜 》 等 ， 这 此 作品 的 崇 堵 都 颌 取 寺 他 自己 的 
索 身 经 历 和 感受 。 正 是 这 些 获 文 名 篇， 芮 定 了 他 在 中 国 更 
代 散 文史 上 的 地 位 。 

《 湖 樵 小报》 堪 秘 具 胸 揭 写 的 佳作 ， 充 满 了 诗 情 画 
意 ， 充 分 体现 了 傅 平 伯 巩 文 货 舞 夏 致 的 特色 。 其 中 第 二 由 
《 绯 吉 花 下 的 轻 阴 》 中 ， 作 者 写 道 。 “正本 着 阴 里 的 ， 正 
在 攀 花 下 的 蓝 子 们 ， 你 们 自 珍重 ， 您 从 自爱 情 1 否则 春明 
中 汐 不 免 要 夹 着 际 酒 妆 琉 的 泪 南 ， 而 桃 树 下 将 有 成 隆 的 焉 
红 了 。?” 这 距 是 视 情 于 景 的 描写 。 又 是 含有 哲理 的 告 该。 
全 在 《 坚 元 别墅 的 碧 杯 与 损 时 》 中 。 拭 写 桃花 ， “山顶 锋 
阁 ， 右 花 娇 恬 ， 海 尝 柔 刀 ， 概 花 望 秀 ， 千 半 桃 禾 春 。 这 些 


7 


深 深 温 浅 者 是 红 的 。， 千 时 桃 独 近 于 终 。 来 时 船 过 断 桥 。 已 
内 宝 石山 脱 ， 历 紫 千 红 映 以 一 绿 ， 再 近 ， 则 见 云 锦 的 花 昔 
散 沽 出 一 座 玲 焉 绎 下 的 柳 阅 。 及 简 苍 侵 的 石 惟 究 究 而 登 ， 
露台 对 举 。 更 位 立 各 咎 于 眉 葬 树 下， 漫天 下 翰 ， 堆 绮 前 
玻 ， 委 地 型 梳 ， 上 下 一 条 。 其 时 天 色 微 阴 ， 于 和 屯 色 的 面纱 
里 饱 看 浴 浓 上 脂 抹 掀 粉 的 春天 姑 要 。” 旦 现在 我 们 面前 的 画 
原 宇 远 及 送 ， 由 性 然 到 清晰 ， 一 步 步 这 近 ， 有 人 色 有 党 宵 声 
有 动 ， 指 给 得 维 妙 维 肖 。 光 是 花 的 红色 ， 就 有 “ 深 深 浅 
浅 人 ”的 红 ，“ 激 于 给 ”的 红 ，“ 亡 紫 千 红 时 以 一 绿 ” 的 红 
和 “上 下 一 过 ” 的 红 ， 颜 色 上 的 差别 依 逢 可 见 ， 而 更 可 
见 的 是 他 在 措 景 中 记 会 的 情 。 他 描写 构 叶 ，“ 冷 哨 的 西 
风 ， 把 透明 如 红宝石 ， 三 尖 形 的 大 叶子 嘛 得 萧 诺 瑟 医 ， 世 
就 是 响 租 希 里 而 花 拉 。 一 抹 的 逢 日 ， 半 明 尘 上 昧 地 躺 在 半山 
芒 上 上 ， 识 真 搁 竹 茶 人 。” 保 三言两语， 就 把 听 党 、 视 觉 、 
感觉 都 恰如其分 地 措 给 出 来 。 他 所 表现 的 外 界 景物 与 感觉 
心 稍 ， 习 酮 无间。 其余 若 脱 口 而 出 ， 无 一 妊 后 装 束 之 访 。 
你 的 作品 并 和 情 吉 景 能 够 汉人 人心 有 笨 ， 咯 人 耳目 ， 芽 源 于 直 
窗 、 充 实 的 生活 底 莹 ,内 “* 以 其 所 见 省 衰 , 所 知 者 深 
惠 。?” 白 以 苏 雪 林 以 为 他 的 散文 县 有 注意 细致 绵 密 的 描写 
的 特点 。 和 人 也 的 议论 文 相 比 ， 他 的 抒情 散文 是 不 很 多 的 
但 影 呵 部 远 远 超出 议论 文 。 

几 年 后 ， 作 者 对 繁 手 让 措 写 感到 大 傍 ， 开始 追求 自然 
吉村 的 趣味 。 注 第 于 “传神 ”， 讲 完 “ 略 羡 笔 里 而 神情 毕 
肖 ”， 沁 求 一 种 “ 奇 在 人 金 不 效力 而 得 妙 骨 ”的 简 涪 风 桩 。 
这 是 他 的 汕 文 创作 走向 成 熟 的 标志 。 他 说 ， “ 刻 辐 大 营 ， 
抒写 甚 忒 会 乐 而 就 车 >” ， 岂 不 自 讨 苦 疙 。 和 他 在 《 焉 
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让 办 、 有 清河 护 少 。 如 出 卖 信 纸 》 一 闪 珍 文旦 。， 记 拒 在 杭 
几时 到 记 的 日 常生 活 ， 扣 写 首 已 对 往事 的 往 恋 ， 对 亲人 的 
情爱 ， 写 得 如 行云流水 ， 和 引 然 平淡 。 这 各 艺术 境 田 ， 没 布 
渊博 的 学 识 ， 自 身 的 人 阁 修 兼 和 笔 太 的 功 为 ， 基 很 难 达 到 
的 。 正 起 作者 昌 己 所 言 ; “这 种 徽 疯 而 入 肯 三 分 的 感 山 ， 

实证 无 数 的 前 尘 前 事 配 酿 成 的 ， 没 有 一 插 特 珠 事 情 可 指 
点， 也 不 是 一 朝 一 乡 之 功 。?” 人 他 在 《清河 坊 放 中 声明 道 : 

“我 决 不 想 撒 写 杭 州 获 上 着 的 街 遵 和 上 店铺， 我 没有 那 般 搂 大 
细 玻 的 工夫 。…… 我 所 臣 臣 要 显示 的 是 淡 如 水 的 一 味 侠 
悉 ……?” 区 知 草 罗 的 后 半 部 分 作品 ， 恕 人 意 旨 接 近 那 种 
“六 秀 以 外 竟 仅 无 物 2 的 境界 。 《总 站 办 写 的 是 作者 由 上 
兹 北 站 二 褒 快 车 回 视 玫 探 家 的 管 形 。 杭 州 城 站 。 在 作者 看 
来 。 似乎 处 外 比 上 洗 兹 站 好 袜 名 ，、， 邓 说 : 下 其实 西子 潢 胃 
妩媚 ， 城 站 原 也 未 必 有 有 分。 只 因为 我 省 将 已 到 家 了 ， 这 不 
同 岂 非 当 然 。” 一 种 “不 候 轿 长 ， 行 近 伊 家 土 亦 得 ”的 砍 
狼 感 ， 使 他 所 见 到 的 一 切 都 蒙 上 了 家 感 的 色彩 。 清 河 壕 填 
本 是 杭州 一 条 典型 的 退 罕 的 铺 石 琶 面 趟 修 马 路 的 长 生 、， 在 
必 者 眼中 也 是 那么 可 爱 ， 因 为 它 曾 贸 下 作 老 一家“ 多少 的 
踪迹 ?> 。 正 是 “只 缘 曾 系 急 禾 艇 ， 野 水 无 情 亦 耐 泪 。” 这 里 
作者 已 经 告诉 我 们 :他 之 所 以 对 杭州 的 街市 感到 亲切 ， 是 
因为 有 比 衙 市 葛 订 切 贡 人 人 在。 他 说 : “人 和 “其 他 7” 人 外 缘 
的 关联 ， 打 厦 窗子 说 党 话 、 十 痰 有 那 回 事 。 站 的 不 可 须 谢 
离 的 耸 缘 是 人 与 人 的 簿 属 ， 所 谓 人 间伐 是 。 我 们 试 臣 : 若 
没有 名 零 的 游子 ， 则 西风 下 的 黄 时 ， 原 不 七 由 它们 花花 自 
己 去 响 着 。 营 没有 小 锻 的 交 儿 ， 则 祝 于 了 的 红 莲 北 摧 。 和 低 
必 常 误 在 等 集中 死 ? 人 万 一 没有 碍 欢 离 合 ， 月 即使 有 阴 距 
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园 襄 ， 又 何 为 呢 ? …… 一 宫 茂 之， 大 对 于 万 有 的 趣味 ， 都 
具 人 问 趣 味 的 本 鼻 投 射出 来 的 。 这 基本 趣味 假如 消 类 了 。 
则 大 地 河山 及 它 所 有 的 兰 因 架 果 毕 落 于 涉 藕 了。”《《 消 
河 坊 了》) 触 景 生 清 、 暑 物 思 人 ， 作 者 从 自己 的 经 验 中 ， 明 
结 出 人 艳 于 万 有 鸭 趣 味 与 人 间 趣 味 的 关系 。 这 息 昔 异性 的 
表述 对 于 我 们 理解 他 的 作品 起 了 很 好 的 导读 作用 。 

傅 平 伯 纺 文 重 趣 味 ， 崇 自然 ， 尚 简 涪 风 阁 的 形成 ， 与 
位 多 方面 地 吸收 古 曙 文学 的 艺术 营养 是 很 有 关系 的 。 人 能 要 
多 地 继承 了 明 清 名 士 派 葵 文 的 艺术 风格 。 他 淮 业 沈 复 的 
《浮生 六 记 办 ，“ 所 录 岂 载 ， 妙 肖 不 足 膏 ， 冯 在 全 不 着 力 
而 得 隶 肖 ， 闻 秀 不 足 异 ， 蜡 在 副 秀 以 外 竟 似 无 物 。 他 如 一 
决 纯 美的 水 晶 。， 只 见 明 莹 ， 不 见 社 露 明 莹 的 颜色 | 只 见 精 
徽 ， 不 见 制作 精微 的 痕迹 。” 这 种 评 人 从 茶 方 面 来 说 ， 也 
代表 了 俞 平 伯 散 文艺 术 的 饥 求 。 以 他 发 荡 知 草 罗 下 的 作品 
面 论 ， 上 器 有 一 点 晚 明 作家 的 余 绪 。 晓 明 作家 张 借 、 王 思 侨 
一 派 作 品 的 特征 是 力 纤 侯 作 ， 独 抒 性 灵 。 俞 平 伯 的 创作 主 
张 刚好 与 之 上 暗合。 出 于 性 情 行径 的 相似 、 特 别 是 思想 方法 
和 艺术 爱好 的 相通 ， 使 他 的 作品 随处 可 见 晚 明 作 家 的 右 
于 。 周 必 人 对 此 推 烷 备至 ， 砍 人 铺 平 伯 “ 为 近来 的 第 三 派 新 
散文 的 代表 2”， 认为 《水 加 草 少 “是 最 有 文学 意 来 的 ”新 
散文 的 代表 作 ,。 他 在 《六 知 草 》 屿 了》 中 ,为 这 一 派 新 散文 下 
了 定 祥 ， 和 并 朱 出 俩 乎 伯 近 似 明 萌 人 之 处 在 于 ， 焉 “不 专 说 
理 亿 事 而 以 抒情 分 子 为 主 的 ， 有 人 人 称 他 为 “ 妹 语 ”过 的 那 
利 散 文 上 ， 我 想必 须 有 涩 味 与 简单 味 ， 这 才 醋 读 ， 所 以 他 
的 文 词 还 得 变化 一 点 。 以 口语 为 蓝本 。 再 加 上 欧 化 语 ， 十 
文 、 方 喜 等 分 子 ， 隶 把 调和 ， 送 宣 地 或 刘 冀 地 安排 起 未 ， 
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有 知识 与 趣味 的 两 重 的 终 制 ， 才 可 以 造 册 有 雅致 的 俊 语 文 
来 。 我 说 雅 ， 这 只 是 说 自然 、 大 方 的 风度 ， 并 不 要 敌 辟 介 
么 守 旬 。， 或 是 装 出 乡 纯 的 荣 子 。 平 伯 的 文章 便 多 有 这 些 雅 
致 。 这 又 就 是 他 近 于 明 翰 人 的 地 方 。” 其 中 周作 人 龙 其 鼎 
党 的 那 种 * 涩 味 ? 与 “简单 味 ” ， 显 然 是 艰深 食 曹 与 活 波 顺 
加 页 种 语言 风 获 的 共存 。 冰 作 人 指 则 这 种 相近 是 “由 于 趋 
势 之 但 合 ,并 不 沁 于 烧 拟 或 影响 。” 因 此 , 俞 平 伯 的 文章 昌 
有 和 与 明 朝 人 相 世 之 处 ， 而 文章 的 实质 仍 是 他 自己 彭 情 实感 
的 流露 。1931 年 ， 傅 平 们 对 自己 的 文学 处 境 感到 苦 阿 ， 他 
说 ; 我 对 于 一 切 并 个 见得 占 乏 真 谍 ， 只 内 在 文字 上 启 欢 
胡说 、 似 颇 以 “趣味 ? “幽默 2 为 人 所 知 。 这 是 很 悲 
哀 的 。” 估 想 在 人 读 词 偶 得 少 一 类 文章 中 力 烽 前 失 。 从 
此 ， 估 的 文章 开始 向 学 术 性 鞭 找 。1948 年 ， 他 在 《随笔 二 
蓝光 中， 又 说 :号 文章 应 有 “我 们 对 于 先 民 ， 对 于 来 者 ? 
所 感 有 的 “一 香 沉 况 的 负 针 ， 关 似 所 谓 责 任 必 者 ”， “不 
仅 为 着 兴趣 。 肖 此 可 见 他 已 村 自觉 地 油 蔓 和 改变 着 自己 
的 创作 情趣 和 创作 动机 。 

俞 平 伯 的 散文 如 术 可 以 说 是 别 具 一 糙 、 独 树 一 巾 的 。 
他 星 可 未 属于 周作 人 、 禁 语 堂 的 言 志 派 体系 ， 人 有 许多 相 
党 之 处 。 册 于 作家 二 、 三 十 年 代 思 泡 的 灾 化 并 随 之 出 现 的 
文风 的 改变 ， 致 使 有 些 散 文 家 对 他 的 艺术 评价 也 有 差异 。 
阅 作 人 以 为 估 散 文风 神 雅 致 ， 语 言 清 涩 ; 钟 敬 文 以 为 他 的 
散文 才思 演 美 ， 思 致 季 婉 ， 词 意 深 入 曲折 ， 情 词 深 秀 。 阿 
英 以 为 他 惟 文 语言 笃 手 睡 混 ， 苏 雪 补 则 以 为 他 的 散文 议 细 
至 的 措 写 取胜 。 尽 管 所 见 咯 有 异同 ， 我 们 对 俞 平 伯 散 文 的 
总 体 艺 术 还 是 不 难 把 握 的 。 这 就 是 : 


了 了 


《一 ) 渔 染 腺 用 中 好 的 意境 。， 友 写 玄 朱 感伤 的 必 铺 。 
傅 乎 伯 有 获 文 创作 的 天 才 ， 他 的 感情 要 为 纤细 、 沉 
郁 ， 祖 象 力 分 外 丰富 。 二 二 年代， 他 以 例 作 抒情 散文 莹 
名。 在 他 的 抒情 散文 中 ， 他 不 是 局 外 观察 者 、 而 是 局 中 的 
一 分 子 ， 是 杀身 感受 和 体验 者 。 写 景 ， 他 喜爱 写 夜 ， 写 
月 ， 写 水 ， 写 梦 ， 弛 力 泻 梁 的 是 一 种 感 腊 的 意境 。 浴 此 作 
为 艺术 美容 追求 。 若 情 ， 他 则 比 加 多 地 抒写 自己 耕 不 同时 . 
期 和 环境 下 的 不 同心 境 。 他 的 写景 是 为 他 的 抒情 作 背 景 。 
如 世 沫 声 灯 影星 的 乘 淮 河 汶 ， 是 他 散文 中 最 享 局 党 的 代表 
作 。 文 章 充 满 了 灵气 和 有 简 胱 的 美感 。 作 者 通过 撕 写 自已 的 
感 咒 、 视 觉 、 吓 觉 和 唤 觉 ， 写 出 了 桨 声 灯 影星 的 达 淮 河 的 
情景 和 迷 术 的 神情 ， 世 真实 细 暴 地 写 出 了 作者 夜 荡 秦淮 河 
时 的 “ 浅 滥 的 藤 ” 和 写作 时 的 “空空 的 翌 帐 ”的 心情 。 在 
他 的 笔下 ， 感 觉 。“ 情 景 是 颇 脱 爱 ， 滋 味 是 怪 准 汉 的 。” 
视觉: “* 诱 旬 西 下 ， 河上 妆 成 一 抹 胭 脂 的 注解。”“ 初 上 
的 灯 儿 人们 一 点 总 控 草 柔 感 的 流 心 ， 梭 名 地 往来 ， 把 河水 都 
委 担 微 明了 。” 听 党“ 半 乓 而 繁 的 弦 索 ， 兽 当面 湿 的 歌 
哈 ， 杂 着 吓 哈 的 笑语 声 ， 辟 拍 的 件 牌 嘛 ， 更 能 把 请 玲 般 上 
的 华灯 彩绘 ， 显 出 火 样 多 鲜明 ， 火 样 的 温 泪 了 。” 呀 党 
“茉莉 的 害 ， 白 兰花 的 香 。 脂 粉 的 香 ， 纱 农 装 的 秆 ……… 徽 
波 活 省 出 旗 的 暗 香 ，” 在 这 种 条 围 下 ， 作 者 的 必 醇 了 ， 
“只 感到 一 种 怪 喇 生 。 怪 卉 衬 的 腺 鹏 。 原 胸 之 中 似乎 胎 孕 
着 一 个 恕 花 的 筑 一 一 这 么 淡 ， 那 么 谈 的 信和 侨 。” 饮 述 者 本 
身 似 醉 非 苹 的 心态 让 化 于 你 第 文章 之 中 ， 自 始 至 终 的 措 写 
都 是 “模糊 的 ?” ， “ 脱 腊 的 ” ，“ 轻 学 着 的 ”， 它 六 不 让 
你 的 视 绕 拘泥 字 一 晤 一 物 ， 而 办 图 使 你 去 感受 当时 的 气 
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氟 ， 借 员 传 渤 作 者 的 情感 。 这 与 朱 息 清 间 名 散文 中 朴实 而 
工 细 的 素 措 ， 和 超脱 于 秦淮 河 之 上 的 观察 与 后 赏 ， 显 然 意 
蓝 和 感受 是 截然 不 同 的 。 它 传达 给 读者 的 是 肚 胸 浑然 之 感 
和 和 不离 不 着 的 沈 球 。 

如 军 说 如 浆 声 灯 影 里 的 染 淮 河 》 描写 的 是 “ 醇 ?” 眼 崇 
虑 中 的 景 尝 ,那么 ， 西湖 的 六 月 十 八 於 办 描写 的 全 是 们 
银 腾 腊 中 的 景色 了 。 

《西湖 的 六 月 十 八 夜 》 写 的 是 观 证 音 著 藤 的 生日 前 
夜 ， 作 者 在 西湖 夜 淫 的 情景 。 景 物 的 措 窟 是 路 着 夜 沁 人 人 能 
而 自然 进入 于 脐 的 。 作 者 描写 西湖 一 年 一 度 的 美景 良 必 。 
“西湖 的 丁 秀 不 如 秦淮 河 拘 美丽 9 呈 今 消 一 律 妆 点 以 温 明 
药 灯 饰 ， 咱 晓 的 声 了 歌 ， 在 群 山 互 蒋 ， 彼 上 月 中 天 ， 上 不 莹 
渡 ， 四 顾 空 灵 的 湖上 上， 这样 的 穿 妈 定 动 ， 世 觉 别 具 丰 或 ， 
决 不 梯 于 她 的 力 全 们 。” 这 种 光景 是 十 分 清晰 的 。 人 待 到 月 
挂 中 宵 ， “ 湖 心 精 且 准 ， 四 岸 浮动 着 的 歌声 人 语 。 灯 痰 的 
微 芒 ， 合 拢 来 却 兴 成 一 个 繁 热 的 光圈 几 围 襄 着 宅 。” 此 时 
作者 的 必 尚 未 落 于 人 金 农 ，“ 只 是 伴 着 少 一 半 的 兴奋 ， 多 一 
淮 的 帐 帆 。， 软 软 地 跳动 着 。 灯 影 的 历 乱 ， 淡 贸 的 歼 狂 ， 云 
气 的 森 驰 ， 船 身 的 动 落 .…… 一 切 都 和 心 象 丰 滚 合 。 季 油 明 
入 答 的 惟一 象征 ， 攻 在 当时 已 是 不 多 不 少 的 一 个 椒 。?” 作 
者 已 经 有 有 此 插播 扇 葡 了。 不 多 义 ，“ 我 们 仿 限 清 渐 温 涵 得 
藻 不 起 来 了 ， 终 于 语 了 回 去。” “ 荧 中 行走 般 的 上 了 
岸 ? ， 作 者 蕊 经 瘦 意 不 堪 。 册 于 艳 着 “和 不论 邵 向 的 疫 意 无 
聊 ， 总 得 拉 到 永 方 发 安 才 授 商 楼 寻 林 去 ”的 意念 ， 作 者 夫 
妇 不 旧 不 支撑 着 贷 眼 ， 站 龙 “满载 着 月 色 ?” 的 念 鹿 ， “全 
着 站 朗 的 水 泥 栏 ?> ， 观 看 着 在 “ 西 领 的 图 月 下 啊 着 ”， 向 
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湖 心 划 动 的 类 事 。 堂 渐 地 ， 一 切 都 和 我 芋 阔 ， 连 自己 在 
明月 中 的 影子 站 起 来 也 踪 肪 得 甚 于 烟雾 。 才 想 转 身 去 吴 ， 
不 知 怎 的 胸 下 跨 凡 了 一 步 ， 于 是 箭 逝 的 残 梦 托 然 一 顿 ， 虽 
然 马 于 又 脱 铁 蝴 飞 驶 了 。?# 很 清楚 ,作者 在 信 眼 脱胶 中 ， 打 
了 一 个 小 荐 证， 又 猛然 地 惊 性 了 。 至 此 ， 他 所 要 浑 荣 的 似 
梦 非 梦 的 膀 腊 也 就 完成 了 。 

俞 平 伯 喜 欢 反 写 微妙 的 必 琅 ， 他 评 为 “有 了 一 种 心 
境 ， 就 应 当 有 一 种 相当 的 灾 字 走 表 现 它 ”人 标 语 ”》 )。 
症 他 的 散文 中 ， 他 用 纸 脉 综 密 的 语言 ， 青 达 出 许多 微 炒 的 
癌 绕 。 如 者 聊 的 别 为 ， 写 的 是 作者 夫妇 一 次 短暂 的 离 
别 ， 邯 离 情 别 候 的 苦 况 。 这 种 册 情 让 人 “莫名其妙 的 葛 
- 阅 ”， 因 为 新 非 “ 远 日 。， 4# 榜 别 ， 也 非 “4 没 奈 人 得 
别 ”， 面 是 一 次 “ 极 小 的 个 别 ， 电 几乎 未 能 算是 别 ”， 
本 不 必 吉 此 伤 售 ， 而 在 作者 夫妇 心 上 ， 却 是 不 能 忍受 
的 。 他 所 要 传达 给 读者 的 不 是 “* 帐 届 柄 辛 以 及 其 他 的 ” 某 
各 心境， 而 是 一 各 有 后 儿 名 其 她 有 点 儿 黄 逢 ， 痛 点 儿 纲 
闫 又 有 点 人 不” 的 心境 。 又 如 发 打 桶 子 凡 、 写 得 极 平 淡 自 
- 热 ， 表 达 的 也 是 一 种 心境 ， 一 种 “青春 的 渐 热 和 儿童 味 的 
错 综 ， 一 面 儿 时 的 心境 隐约 地 回旋 ， 却 又 染 以 无 可 这 
何 的 事 清 之 感 。” 作 者 问 忆 儿 时 无 拘 无 束 、 无 号 无 虚 的 生 
活 ， 和 和 后 在 内 写 竣 清 、 凑 尾 、 姿 营 的 心境 形成 了 鲜明 的 对 
比 。 这 种 凌 清 是 成 火 和 炮 直 带 来 的 。1924 年 9 月 初 苔 发 的 
江浙 军阀 谍 争 ， 人 使 “ 几 年 苟且 安 岂 的 江 潜 老百姓 在 黄 渡 、 
浏 河 间 开 始 听 见 炮 声 了 。2 不 久 ， 又 “ 昕 担 杭州 据 内 级 纷 
搬家 到 上 海 ? ， 大 心性 疏 ， 可 以 说 是 着 清 的 。 作 者 一 家 于 
1924 年 春 移 住 淹 斩 ， 学 年 后 ， 作 者 个 六 有 福子 树 的 旧居 ， 
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已 经 有 点 卫生 了 : “ 亭 全 池 馆 车 落 ” ， 人 年 过 的 虏 屋 “窗户 
紧 园 ”， 通天 并 的 门 儿 深 氏 ，“ 满 树 离 离 的 红 场 
子 ” ， 世 已 无 人 人 问津。 往日 的 实话 已 不 复 存 在 ， 儿 时 的 情 
” 趣 也 早 烟 消 云 贡 。 这 种 景 沈 ， 可 以 说 是 凌 罕 的 。 当 时 ，。 己 
没有 人 来 听 作 者 “* 那 《村 梦 办 的 曲 儿 ” ,四 年 后 的 1928 年 ， 
“ 打 橘 子 的 人 ” “各 大 奔 着 各 人 的 道 儿 ， 都 忙 忙碌 环 地 赶 
着 中 年 的 生活 去 ， 哪 里 还 想 上 得 起 这 些 往 刘 。 这 种 况 味 是 
并 营 的 。 作 者 出 找 子 的 始 而 抢 不 上 上， 继而 被 冷落 ， 家人 的 
先 聚 后 项 。， 写 出 了 年 光 的 迅速 ， 记 事 的 变化 ， 胜 临 交 流 器 
出 他 的 忱 国之 已 。 

俞 平 伯 向 文 创 作 的 天 地 比较 狐 窗 ， 从 上 面 引 述 的 作品 
来 看 ， 友 了 映 的 多 是 知识 分 子 的 情趣 ，“《 细 及 面 念 点 六 味 ， 
闲适 而 不 免 感 伤 ” 《应 续 《由 国 现代 文学 史 》)】 。 3928 年 ， 
他 在 区 出 坡 信 维 田 中 ， 说 : * 虽 林 可 笑 的 很 多 ， 却 不 
知 怎 的 ， 总 喜欢 就 有 司 伤 味 的 去 写 ， 真 是 不 很 长进 的 习 
和 所。 无 非 是 感伤 的 材料 。 在 忆 中 较 罕 无 而 巴 。?” 后 
来 ， 他 的 创 伟 由 抒情 玉 文 转调 随笔 ， 和 情趣 也 发 生 了 变化 。 
1933 年 ， 他 在 《 赋 得 早春 》 中 ， 曾 说 : “可行 数码 地 检查 
由 已 与 腹 日 之 我 又 有 什么 不 同 呢 ? 往 好 时 说， 感伤 的 调 
子 僻 乎 书 在 那 边 减退 了 一 一 不 ， 不 曾 加 多 起 来 ， 这 大 概 就 . 
是 中 年 以 来 第 二 件 成 绩 了 。” 

《二 ) 以 梦 洛 篇 ， 隐 上 罗 表 这 玄 妙 庆 朴 的 意 昔 。 

傅 平 伯 在 二 、 三 十 年 代 的 巩 文 划 作 中 ， 比 较 喜 了 驳 写 林 
或 以 要 当 篇 * 如 8 丁 棉 禁 遇 》.《 槐 屋 梦 寻 》、《 芝 困 留 梦 记 》、 
& 和 困 叶 吉 行 放款 游 直 到 记 # 尝 。 面 让 作 品 中 谈 到 梦 的 ， 
其 不 计 其 数 。 这 种 对 末 的 偏 演 ,禅宗 营 堂 对 作者 创作 的 
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影响 是 紧密 相关 的 。 文 人 学 漳 ， 既 有 作者 本 身 的 爱好 ， 也 
有 社会 动 薄 不 安定 的 因素 ，。 不 能 不 说 是 作者 在 * 五 四 ”时 
期 激情 杂 买 之 后 作为 逃 坟 现实 的 渊 绽 。 正 如 人 能 自已 所 说 ， 
以 我 的 意思 ， 竺 命 不 但 是 向 着 磺 到 ， 而 且 世 是 应 当 向 着 
经 屎 去 的 。 生 命 力 念 伟 大 的 人 便 离 毁灭 傅 近 。”( 《办 拌 
儿 办 》 便 在 % 蔬 若 草 。 自 序 中 也 说 : 浮生 车 梦 为 欢 
几何 ? ”真一 名 老话 。 热 而 不 说 是 梦 又 说 秆 么 呢 ? ”所 以 
他 的 烙 文 留 给 人 人 这样 的 印象 ，* 除 去 初期 还 微微 的 表现 了 
反抗 以 外 ， 是 无 往 而 不 表现 着 他 的 完 从 逃避 。?” 【〔( 阿 英 
多 现代 十 六 家 小 品 ， 序 了 》) 其 实 ， 从 另 一 方面 说， 俞 平 伯 
对 禅宗 哲学 的 接受 ， 也 是 他 不 愿 与 当时 的 暴 暗 统治 同 流 合 
污 的 结果 ， 他 那 种 对 无 可 宗 何 的 人 兰 遗 遇 所 抱 的 超脱 栈 达 
和 咽 弄 的 必 境 ， 亦 包含 着 他 对 军 冰 混战 的 局 面 和 鱼肉 百姓 
的 军 阁 们 莪 视 的 人 生态 度 。 摇 似 脱 脆 ， 实 很 清醒 ， 淖 似 超 
赔 ， 中 实业 热 。 如 芯 古 牧 梦 让 办 第 一 出 ，“ 草 命 党 日 少 ， 
贰 缉 队 日 多 ， 后 来 所 有 的 革命 党 都 变 为 侦 娟 中 了 。 可 是 划 
命 党 的 文件 哆 ， 队 中 人 语 ， “于 我 们 大 有 用 处 。”” 它 作 
于 1931 年 9 月 28 日 ， 刚 好 是 “ 九 ， 一 八 ” 素 变 十 天 之 后 ， 
作者 提醒 我 们 点 该 记 取 座谈 革命 失败 的 教 训 ， 识别 所 调 
“革命 党 ”的 真 伪 。 并 指出 辛 变革 命 的 不 物 底 性 。 其 中 作 
者 的 意 划 是 不 难 理 解 的 。 俞 平 伯 或 以 梦 入 文 ， 或 以 梦 择 
怀 ， 或 将 现实 人 生 当 梦 来 写 ， 使 他 的 散文 不 是 一 览 无 佘 ， 
而 是 隐 降 曲折 ,古村 艰深 那些 玄 思 哲理 往往 令 读 者 扑 阔 
迷离 。 然 而 细 细 咀 吕 之 后 ， 却 能 感受 其 中 神思 邀 远 的 意 
球 。 

三 槐 办 随笔 多 是 思绪 所 至 ， 信 手 拓 来 : 有 时 是 一 半 
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而 过 的 意念 ， 记 下 来 的 只 有 三 言 两 语 ， 义 意识 流 ， 又 象 芝 
太 背 ; 文字 让 处 合 区 ， 突 出 的 特点 是 意 在 吉 外 ， 这 并 使 痰 
者 常常 感到 难以 把 提 。 如 果 能 够 联系 文章 写作 时 的 背景 ， 
细 加 玩味 ， 即 可 发 现 这 些 费 解 抑 随 竺 都 是 作 老 思 想 和 心绪 
的 起 实 写 恨 ， 平 淡 中 包 藏 着 深刻 的 意味 ， 只 是 用 了 圈 示 烘 
托 的 方法 ， 增 加 了 它 的 上 临 涩 。 如 《十 槐 整 遇 第 十 九 刚 ， 
“站 起 米 是 做 人 的 时 候 ， 执 《P56， 通 候 。 一 一 引 者 注 ) 下 
去 是 做 狗 的 时 候 ， 舌 着 是 做 诗 的 时 修 。” 表 现 了 作者 的 民 
族 气 节 。 第 二 十 一 则 ，“ 春 分 六 雪 后 ， 寒 严 ， 稀 夜 苏 沉 ， 
窜 中 回 缩 ， 忽 耳 信 有 斩 签 声 。 怪 之 ， 醒 而 闻 嘎 岛 。 案 冷 让 
不 住 春 的 路 。” 字 面 上 在 讲学 节 的 更 将 ， 言 外 岗 有 更 深 的 
含意 。 第 二 十 七 则 ，“ 写 《“ 醇 生 梦 死 /了 四 字 ， 立 刻 将 三 字 
于 之 ， 留 一 《 生 ” 字 ， 其 在 上 车 画 一 x’ , 间 喜 和 走 ， 一 起 . 
氛 之 。 此 在 早 板 上 。” 作 者 告诉 我 们 : 与 其 品 生 梦 死 的 活 
着 ， 不 如 不 生 。 其 它 有 讲求 知 和 治学 方法 的 、 有 渍 述 文学 
观点 的 ， 有 讽刺 滤 高 手 低 、 光 想 不 做 的 。 有 讲 知 维 行 也 不 
易 的 道理 的 ， 有 反对 圭 建 巡 信 的， 也有 讽刺 社会 时 次 区 。 
文章 星 没有 说 载 。 而 是 一 种 独特 形式 的 自白 ， 是 内 心思 想 
的 一 种 自然 流露 。 

随 着 他 思想 的 日 益 战 熟 ， 继 《三 槐 2 之后， 他 又 写 了 
一 些 专 讲 启 思 葡 理 的 作品 、 即 世 独 滞 》 十 三 好， “语言 更 . 
艳 简 净 ， 意 境 也 益 深 厚 ”“ 黄 深 % 合 平 伯 敬 交 :小 维 》， 但 
. 读 起 来 使 人 感到 深奥 ， 更 不 农 易 理解 。 如 其 中 钓 第 三 则 ， 
淡 对 情 与 理 的 认识 ， “ 情 不 知 所 起 而 文人 多 喜 言 情 ， 理 不 
知 所 终 而 腐 需 伪 葡 穷 理 ， 如 抽 刀 断水 而 水 更 流 也 ， 以 赣 油 
海 而 海 有 桑 也 。 不 言 之 情 所 以 为 情 之 至 者 ， 以 情 不 可 言 
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也 不 穷 平 还 而 有 信 因 壳 ， 以 理 之 不 可 终 穷 也 。2 可 以 看 
出 作者 对 世 渍 的 精深 思考 和 独到 见解 ,又 如 第 四 则 、 “车 车 
与 乐 等 。 则 啼笑 铅 分 ， 落 蔡 而 不 乐 ， 则 壕 笑 不 作 。 是 以 不 
喜 不 殷 ， 疾 浏 明之 空 言 ， 子 江 之 起 ， 和 防 夫 子 之 实事 。 托 之 
室 富 ， 似 难 而 亦 易 ， 见 诸 行 束 ， 似 易 而 终 难 。” 这 是 用 历 
史 故 事 说 明 苦 乐 终 有 别 ， 言 行 终 有 异 ，“ 见 谱 行 事 ” 比 
# 托 之 空 言 > 要 难得 多 的 道理 。 

俞 平 伯 还 曾 作 《 演 过 珠 》 三 十 四 章 。 发 演 和 连珠》 是 与 
匡 体 相近 的 一 种 文体 ， 明 代 徐 项 曾 在 《文体 明 辨 》 中 ， 说 
它 是 “异物 陈 义 以 通 讽 哈 之 词 ”， 大 多 群 偶 面 有 剖 。“ 蕉 
坝 而 言 约 ”，。 “历历 如 贯 珠 ”。 在 现 当 代 作 家 中 ， 尝 试 作 
此 文体 者 ， 所 见 无 几 。 俞 平 伯 的 《 演 连 珠 》 也 同样 不 指 说 
事情 ， 只 借 辟 喻 委婉 表达 其 意 ， 写 得 很 春情 致 ， 所 以 ， 读 
起 来 很 而 人 寻味。 

然而 。 有 百 利 而 无 一 观 的 事情 是 没有 的 。 文 章 中 说 理 
的 成 分 多 了 ， 抒 情 的 雅致 便 少 了 ， 自 此 以 后 ， 他 竟 再 没 号 
过 象 《 碍 声 灯 影 里 的 秦淮 河 风 和 《陶然 京 的 轩 》 一 样 历久 
传译 的 优美 的 拖 博 散文 ， 这 是 很 大 的 遗 策 。 预 地 则 认为 傅 
平 伯 有 文学 天 才 ， 曾 劲 他 “只 要 率 性 而 行 ， 合 文学 家 的 生 
话 。 不 必 铸 学 问 工夫 。” 深 由 他 “因为 开学 间 而 思想 受 了 
学 间 的 昭 制 ， 不 能 一 任 天 机 ”去 发 展 他 的 文学 天 才 。 这 著 
意 的 患 薄 ， 似 平 未 被 食 平 伯 岂 接受 。 自 《红楼 梦 辨 》 间 洽 
后 ， 他 即 开 始 从 事 古 典 文 学 考证 ， 研 究 和 邢 学 工 任 ， 扎 许 - 
没有 中 断 过 。 正 象 顾 颜 刚 所 岛 料 的 ， 他 的 和 弄 学 问 腿 制 了 全 
的 文学 天 才 的 发 展 ， 他 一 步 步 向 善 学 者 型 作家 远 进 ， 他 的 
文章 严谨 、 深 运 ， 说 侍 的 成 分 极 小， 然而 率 性 而 作 的 抒情 
18 


散文 从 此 再 不 月 见 。 磊 络 刚 为 之 感到 百人 异 ， 我 们 何尝 不 
沉 ! 

合 平 伯 散 文中 所 二 的 梦 ， 消 的 并 非 是 梦 ， 而 是 指 他 昔 
年 居住 杭州 的 往事 。 逝 年 来 ， 他 在 给 友人 的 信 中 ， 沁 明确 
指出 : 名 若 知 划 为 书 中 所 写 。 “站 回忆 渐 梢 踪迹 。 以 下 情 
这 上段 年 青 时 生活 。” 他 对 杭州 有 着 与 众 不 同 的 情 致 ， 索 车 
系 着 不 能 期 会 ， 于是， “一 而 忻 ， 笛 而 三 ， 和 而 四 五 ， 面 七 
八 ， 这 巡 忠 叮 ” 地 讲述 搞 州 的 往事 ，“ 犹 说 梦 者 强人 从 彼 
了 于禁 中 世 。? 《《 藻 知 草 ， 自序 》》 这 是 一 种 难以 排 遗 的 心 
境 。 

他 在 《 西 汗 的 六 月 土 败 夜 罗 的 开篇 ， 和 便 写 道 : “我 写 
我 的 “中 夏 夜 伏 ” 明 。 有 此 下 入 是 圳 后 追寻 ， 居 如 梦 宁 ， 
这 是 可见 不 鲜 的 9 有 些 ， 简 直 当 前 就 是 和 不 多 不 少 的 一 人 
林 ， 那 更 个 用 提 人 御 么 忆 了 。 这 玫 所 写 的 正 是 佳 例 之 一 。 
从 前 面 我 们 对 此 文 移 分 析 ， 可 却 这 里 所 说 的 “不 多 不 少 的 
一 个 梦 ”， 是 带 感 觉 心 但 似 敬 。 

从 以 上 之 例 可 见 ， 人 能 说 梦 、 写 梦 ， 多 是 以 梦 作 哈 ， 委 
上 曲 含 著 老 法 其 意 。 当 然 ， 也 有 写真 林 的 ， 然 而 数 是 芋 微 。 
如 印证 费 洛 信德 的 “* 压 启 为 梦 因 ”的 丸 ¢ 读 诗 礼 记 》 自 序 》 
中 、， 作 者 谈 了 自已 楚 中 * 卖 杞 记 稿 一 背 ”。 如 读 诗 泌 记 为 
是 他 1923 年 在 上 海天 学 的 讲义 ， 只 做 了 九 篇 ， 他 说 : “在 
| 中 运气 最 省 ,而 我 之 于 它 也 如 父母 之 庇护 其 不 肖 

。” 固 为 三 次 卖 稳 均 未 谈 成 ， 控 伤 了 作者 的 自尊 心 ， 抱 
让 半生 同 于 刷 从 以 :不 出 版 ”， 这 使 他 感到 难为 情 。 不 
想 此 事 全 “ 现 于 蔡 中 ” 。 他 说 : “这 是 被 迫 之 意念 见于 末 
中 之 一 倒 ”。 也 即 是 我 们 常 涪 的 日 有 所 思 ， 闪 有 所 
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和 芍 ?” 。 又 邵 解 妓生 至 林 因 的 名 禄 量 尘 如 和 第 二 十 八 则 。 写 
仿 梦 见 自己 给 长 们 夸 头 ， 谍 不 起 来 ， 一 着 殷 ， 醒 了 ， “ 瘟 
其 时 正当 膀 面 浴 也 。” 这 是 有 科学 道理 的 。 
总 之 * 傅 乎 伯 并 非 浑 腔 如 一 ,以 说 焚 为 消 间 者。 他 在 & 重 
刊 《 陶 庵 梦 忆 > 跳 放 中 说 居 有 整 丙 以 真 视 之 者 * 有 真 面 以 梦 视 
之 者 。 夫 梦 中 之 柠 尽 斐 欢 犹如 生平 也 ，, 萝 将 非 真 软 ? ”他 这 
溃 馈 从 梦 中 看 人 人 符 , 他 说 个 的 总 吉 棉 梦 温 训 百 之 九 十 思 出 于 
伪造 也 ，; 非 秽 亦 非 梦 ”; 那 么 ， 它 究 沉 是 什么 史 ? 是 写实 ,是 
针 花 时 上 素 ， 文中 颇 多 愤世嫉俗 之 语 。 与 现实 和 人 人 生 联 系 是 
紧密 的 。 不 和 公 认 他 志 有 一 些 描写 梦境 而 显得 有 些 麻 到 的 作 
品 。 有 些 是 借 梦 中 语 抒 发 其 难以 平 白 诉 说 的 内 惟 深 处 的 思 
索 辑 情绪 ， 发 油 内 必 的 胡同 。 训 且 在 当时 的 情形 丁 ， 文 章 
里 边 多 有 融 在， 更 容易 被 “ 黎 免 ?。 阿 英 曾 经 说 这 ， 
“下 。 一 六 2 之 看 的 小 品 文 。 “是 没有 以 前 的 坦白 ， 在 文 
字 上 ， 总 是 弯 弯 曲 曲 ， 越 弄 越 蜡 还。 这 大 由 于 社 会 的 原 
因 ， 而 不 是 由 于 作案 个 人 的 原因 。” 《发现 代 十 方 家 小 品 、 
序 六 》 他 的 分 析 不 无 道理 。 
三》 丰富 多 彩 的 语言 表达 。 
语言 风格 是 艺术 风格 的 重要 组 成 部 分 。 俞 平 伯 蕉 文风 
赂 的 形成 与 他 刚毅 多 采 的 语言 有 着 密斯 的 关系 。 俞 平 作 的 
艺 文 修养 极 深 ， 他 的 笔 底 功力 十 分 深 曝 ， 操 热 文 潮 、 鸭 驶 
语言 的 能 力 郁 强 。 在 文坛 上 殴 文 兴起 之 时。 他 是 最 时 使 用 
活 文 割 作 抒情 散文 者 之 一 。 儿 年 以 后 ， 他 感到 了 写 文 填 
文 的 简 注 ， 于 是 ， 作 品 中 文言 分 子 有 眉 显 的 增加 。 他 惯 于 
用 极 简 省 的 笔 泪 , 描 给 出 错落 有 至、 有声有色 的 景物 画 曾 ， 
洗 术 出 自己 的 心境 和 到 超 。 邵 世 山 并 玉 日记 汶 》，, 全 文 不 尼 
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三 千 字 ， 却 沁 下 了 五 天 中 所 游览 钻 四 个 掩 方 的 十 余 处 各 乃 
十 迹 和 施放 上 风光， 文中 多 用 短 铝 。 起 优 路 容 ， 显 得 活 泪 。 

多 方面 地 吸收 吉 旺 文学 优秀 的 艺术 营养 ， 符 当 进 运 后 
典故， 也 是 他 的 散文 精美 、 演 炼 的 原因 之 一 。 他 说 :， “ 侵 
如 十 人 有 的话 拖 全 与 我 所 感 适 合 ， 我 又 何 闻 另起炉灶 ? ”他 
认为 “典故 每 是 一 种 复合 ， 人 章 求 表现 意志 ， 在 怡 当 的 时 
候 *， 最 为 经 济 ， 最 为 得 力 ， 而且 最 为 醒 蓝 。? 

十 哄 诗词 的 造 谓 也 低 现 在 他 的 敬文 里 ， 殉 乎 每 一 篇 都 
有 所 引用 。 有 对， 他 闭 目 己 的 感受 去 印证 古典 诗词 的 狂 
当 ， 有 了 时， 又 用 古诗 词 索 印 证 自己 感受 的 不 错 。 所 引 诗 语 
在 作 启 中， 常常 起 到 画 志 点 天 的 作用 。 如 发 拒 站 风 。， “不 
息 桥 长 ， 行 近 伊 家 土 证 香 。” 一 名 诗词 天 拓 了 他 的 全 文 ， 
理解 了 诗 ， 也 便 把 提 了 全 文 的 则 趣 。 

他 的 散文 语言 的 者 究 。 在 众多 散文 作家 中 ， 是 很 突出 
的 。 

他 的 散文 语言 具有 音乐 美 。 和 首先 是 他 自己 懂 音 乐 ， 
如 ， 他 在 《 西 湖 的 六 月 十 八 夜 为 中 ， 写 道 : “我们 青 下 胡 
时 ， 还 远 贞 得 那 护 各 上 正 缓 了 歌 《 南 昌 栅 画 层 》。” 中 
夜 ， 当 人 刀 们 从 三 潭 印 月 打 奖 回 湖 楼 了 时， “ 另 一 划船 上 春 着 . 
最 流行 的 如 三 六 办 ， 柔 曼 的 和 音 依 依 地 送 我 们 的 妇 船 。” 
他 自己 知音 ， 也 莹 于 用 形象 的 语言 在 文章 中 表现 出 音乐 甘 
来 。 如 : 描写 夜 深 时 ， 卖 凉 饮 的 灯 船 向 湖 心 划 动 ，“ 叮 呆 
当 , 串 叮 冬 , 那 船 在 西 领 的 图 月 下 唤 著 。 远 了， 沸 渐 听 不 
真 ， 一 阵 夜 风 过 来 ， 双 是 阿 ……… 当 。， 町 ……: 六 ，。 3” 

他 的 散文 语言 其 有 诗意 姜 。 和 他 的 诗 的 才 分 也 成 就 了 他 
的 珍 文 ， 守 里 行 间 诗 意 少 然 ， 读 来 慎 夫 和谐， 味道 醇厚 再 
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深部 。 如 : 心 尖 ， 帘 转 的 凌 怀 ，; 口内， 知 禄 的 低 唱 ， 留 
在 夜 夜 的 素 淮 藻 上 。” 这 诗 一 样 和 语言 在 作品 中 不 性 枚 学。 
他 的 散文 语言 灵活 而 县 多 变化 ， 主 要 袁 现 在 他 对 修辞 
手法 的 全 而 运用 上 。 设 璧 取 哈 ， 是 表述 作家 层 想 的 一 种 形 
象 化 揭 特 殊 手 法 。 这 种 手法 在 他 的 散文 中 运用 类 多 。 排 比 
名 的 运用 随处 召见 。 氢 人 手法 运用 自然 ， 如 发 号 月 放 中 的 
* 葛 夜 与 明湖 悄然 并 苇 于 贺 月 TT”， 补 现 出 作者 的 感情 色 
彩 ， 使 所 描述 的 景物 形 神 兼备， 增加 了 文章 的 妩 婚 。 
复 荐 。 梧 字 的 运用 ， 谱 进 了 语感 的 标 复 ， 语 话 的 各 
谐 。 如 《陶然 亭 的 雪 六 中。 和 猫 写 北京 南郊 的 及 薄 积 雪 ， 
“ 果 累 的 坟 ， 索 弯 的 路 ， 技 梳 了 了 的 料 ， 离 高 低 贷 的 星 
了 顶 ， 都 秃 着 白头 ， 釜 着 白 朋 膀 ， 危 立 在 卷 加 的 北 吧 之 中 。 
上 波 不 见 一 只 乌 儿 展 着 起 ， 下 该 不 见 一 条 忠 儿 阁 然 的 动 ， 
不 用 所 路 上 的 行人 ， 更 不 用 提 马 足 车 人 村 了 。” 在 多 变化 的 
文 词 中 ， 索 如 一 纺 “ 录 绝 的 素 雪 装 成 的 册页 2 分 明 呈 现在 
读者 面前 。 这 些 修 佑 手法 的 运用 ， 帮 增加 了 他 畜 文 的 美感 。 


俞 平 伯 的 散文 遇 于 周作 人 六 一 流派 ， 周作 人 的 散文 冲 
淡 , 度 名 的 散文 比较 苦 汲 , 傅 平 伯 的 散文 则 介 于 两 者 之 间 ， 
比较 雅致 。 他 早期 的 散文 反 胰 的 多 是 知识 分 子 的 情趣 ， 很 
少 触 及 重大 现实 间 题 。 三 十 年 代号 作 的 随笔 和 床 感 ， 语 言 
更 简 净 ， 意 境 也 瘟 深 厚 ， 对 社会 现实 问题 有 所 航 及 ， 表 达 
得 却 很 隐 上 。 他 的 年 事 人 鳄 癌 ， 文 笔 傅 简 古 ， 绚 烂 之 极 ， 自 
好 平淡 *， 至 今 看 来 仍 有 一 移 的 艺术 生肖 力 ， 给 读者 以 有 益 
的 启迪 。 

9 89。 12,25 
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《 冬 夜 》 自 厅 


《 冬 夜 3》 人 出 版 了 。 三 年 来 的 许 ， 除 掉 几 首 被 出 以 外 ， 
大 致 都 汇 在 这 本 小 书 里 。 

我 所 以 要 印行 这 本 诗集 一 则 因为 诗坛 空气 太 淮 寂 
了 ， 想 借用 冬 夜 ?》 在 实际 上 ， 伏 “ 称 暗 能 辩解 ”* 《这 是 
我 莹 周作 人 先生 的 一 篇 小 文 ， 去 年 在 北京 《晨报 罗 上 坪 
载 。) 二 则 感 意 把 我 三 年 来 在 诗 田 里 前 收获 ， 公 开 于 民众 
之 前 。 至 于 收 获 的 是 稻 和 和 麦 ， 或 者 只 是 些 野 草 ， 我 却 不 便 
问 了 ， 只 冤 有 盼 着 读 深 底 严 正 评判 归 。 

如 果 是 个 小 小 的 成 功 ， 我 不 销 说 是 喜悦 的 ! 即使 是 从 
斤 ， 也 可 以 让 消极 方面 留 下 一 些 早 示 。 只 可 《上 冬 夜 》 在 世 
间 ， 不 引荐 人 们 向 着 老 衰 的 途 路 ， 就 可 以 膨 安 我 斋 心 。 诗 
于 成 功 与 亚 ， 成 功 到 了 什么 程度 ， 这 些 却 非 我 所 介意 的 
事 。 

关 卑 读 嵌 我 见 、 不 便 在 这 篇 小 序 里 于 说 ， 现在 只 拒 我 
所 经 验 到 的 ， 且 真 妇 相信 的 格 竹 一 点 ， 作 为 本 集 请 习 论 。 

我 怀抱 善 两 个 做 诗 的 信念 。 一 个 是 自由 ， 一 个 是 真 
实 。 做 诗 藉 是 件 具 眉 的 事情 ， 很 难 用 什么 抽象 概念 来 说 明 
他。 但 若 不 如 此 ， 又 很 不 容易 有 概 描 的 说 明 ， 只 要 不 十 分 
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拘 执 着 ， 我 想 也 或 无 碍 的 。 

我 不 愿 顾 念 一 切 敌 诗 底 律令 ， 我 不 感受 一 切 主 六 底 撩 
李 ， 我 不 感 去 人 摹仿， 或 者 有 意 去 创造 那 一 诗 派 。 我 只 愿 湖 
随便 便 的 ， 活 活 深 泌 的 ， 异 当 拒 的 语 梁 ， 去 表现 出 自我 ， 
在 人 类 中 间 的 我 ， 为 爱 而 活着 的 我 。 计 于 表现 出 的 。 是 有 
前 的 或 无 前 的 证， 是 因 获 的 或 创造 的 诗 ， 即 至 于 是 诗 不 是 
诗 ， 这 都 和 我 底 本 意 无 次 ， 我 以 为 如 要 顾 念 到 这 些 问题 ， 
际 可 根本 上 无 意 于 做 诗 ， 且 灵 无 所 谓 诗 了 。 邯 使 社会 上 公 、 
认 是 不 朽 的 诗 : 得 依 我 底 电 砚 ， 或 者 竟 是 语 换 ， 总 是 “可 
怜 无 补 费 精 神 ? 的 事情 。 我 们 不 辆 党 问 一 下 ， “人 为 什么 
要 做 诗 ? ” 

真实 和 自 和 让 这 两 个 信念 ， 是 连带 而 生 的 。 丙 为 真实 便 
不 能 不 自由 了 ， 锥 其 自由 才能 驶 有 真正 的 真实 。 我 于 说 些 
老实 话 ， 不 论 是 诗 与 否 ， 而 不 愿 做 碟 伪 的 诗 ， 一 个 内 占有 
诗 帆 形 谣 ， 一 个 部 占有 了 内 心 啊 ， 侍 么 是 诗 ? 本 不 易 有 
满意 约 回 答 。 若 说 非 谨 守 老师 、 太 老师 景 格律 ， 非 装点 坦 
夸张 肪 砖 的 空气 ， 便 不 算是 诗 ， 那么 ， 我 严正 声明 我 做 的 
不 是 诗 ， 我 们 做 的 不 是 诗 ， 并 且 愿 意 将 来 的 人 人 们 ， 都 不 
会 ， 亦 不 悦 去 做 诗 。 

诗 是 为 诗 而 存在 的 ， 艺 术 是 为 艺术 而 存在 的 ， 这 话 我 
一 向 怀疑。 我 们 不 去 讨论 、 解 决 怎样 做 人 的 问题 ， 反 而 喀 
晓 争 辩 怎 样 做 诗 的 问题 ， 真 是 再 傻 不 过 的 事 。 因 为 如 真 要 
彻 麻 解 决 怎 样 做 诗 ， 我 们 就 先 得 明白 怎样 做 人 。 诗 以 人 生 
底 贺 满 而 始 圆满 ， 诗 以 人 生 底 缺 随和 而 终于 缺陷 。 人 生 蔷 之 
是 波浪 ， 诗 便 是 那 船用 。 诗 底 必 正 是 人 底 心 ， 诗 底 声 音 正 
是 人 廉 声音 。 “不 失 其 赤子 之 心 ” 的 人 ， 才 是 真正 的 诗 
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大 ， 不 死 不 朽 的 诗人 。 即 僵 他 没有 诗篇 留 着 ， 或 者 竞 没 衣 
艇 诗 ， 依 然 是 个 无 名 的 许 人 ， 因 为 他 占领 了 诗人 底 心 。 我 
及 对 诗 估 底 人 备 号 ， 什 么 人 疗 席 天 使 ， 先 知 先 觉 者 ……; 我 
只 承认 他 是 小 孩子 的 成 人 。 

在 《 冬 夜 》 所 有 的 诗 ， 说 起 来 是 很 源 怀 啊 。 第 一 辑 里 
的 。 支 者 是 些 幼稚 的 作品 ， 本 没有 留 稿 的 价值 ， 只 因 可 以 
. 存 我 最 初 学 做 诗 底 真相 ， 所 凡 过 存 而 不 删 。 第 二 辑 里 的 ， 
和 攻 风 似 太 壮 天 而 项 燥 了 ， 且 不 免 有 些 隐 沫 之 处 。 这 一 辑 里 
长 诗 最 和 多。 三 四 两 辑 都 是 去 年 做 的 。 三 辑 底 前 半 尚 存 二 和 辑 
谍 作 风 ， 后 半 书 平 稍 变 化 一 点 ， 铺 《 闭 然 》、《 小 动 》 等 
篇 ， 都 和 二 辑 所 有 的 不 回 。 四 辑 从 《打铁 》 起 ， 这 正当 我 
做 《 诗 府 进 化 的 还 原 论 》 这 个 时 候 ， 所 内 有 几 首 诗 ， 加 
《打铁 办 、 区 挽歌 》、《 一 义 水 啊 7 、《 景 后 的 涉 炉 了》 ， 
稍 有 平民 的 风格 ， 但 是 亦 不 能 纯粹 如 此 ， 这 是 我 最 遗 二 
的 | 

我 虽 主 张 努 力 创 造 民 众 化 的 诗 《 见 《 诗 》 第 一 期 ) ， 
在 实际 上 微 诗 ， 膛 不 免 站 染 贵 族 的 习气 ， 这 使 我 晰 便 而 不 
安 的 。 只 有 一 个 举 强 辩解 ， 或 者 可 以 如 此 说 的 ， 就 是 正 因 
为 我 太 忠 实 守 着 自由 和 真实 这 两 个 信念 。 所 以 在 《 冬 夜 》 
里 ， 这 一 首 和 著 一 首 ， 所 表现 的 心灵 ， 不 免 常 有 忒 盾 的 地 
方 | 但 我 却 把 他 们 一 齐 收 了 进去 。 自 我 不 是 整个 儿 的 ， 也 
不 是 绝对 调和 的 。 有 多 方面 的 我 ， 就 得 有 多 方面 的 诗 、 这 
是 平常 询 正 当 的 。“ 存 不 相识 不 相 妨 的 路 上 ， 自 然 涌 现 出 
香 色 遍 满 的 花 几 底 都 | ” 

小 小 的 集 子 ， 充 满 了 平庸 芜 杂 的 作品 ， 将 占据 了 读者 
们 底 可 贵 的 光良 ， 真 是 我 底 罩 过 了 1 但 我 以 为 我 底 尝 试 席 
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失败 ， 在 于 我 根性 上 底 无 力 ， 而 不 专 在 于 庄 底 本 待 。 我 嬉 
终 衣 为 这 种 慨 诗 诡 态 度 极 汶 自 当 。 我 总 想 很 白 由 的 ， 拒 真 
的 我 在 作品 中 间 充 分 表现 出 来 。 虽 说 未 能 如 意 ， 但 心 总 带 
头 着 这 条 路 上 去 。 这 或 者 可 以 请 求 读 者 们 底 宽 起， 了 减少 我 
骨 肤 出 版 丸 冬 夜 》 底 罪过 了 。 

在 车 印 以 前 ， 承 他 底 敦 促 ; 在 付 印 之 中 ， 帮 了 我 许多 
的 忙 ， 且 为 攻 冬 让 》 做 了 一 篇 序 。 这 使 我 借 现在 这 个 机 
会 ， 谍 致 最 诚挚 的 感谢 于 朱 仿 茧 先生 。 我 又 其 蒙 长 环 尹 汐 
我 抄 集 原 稿 至 于 两 次 ， 这 也 是 我 应 该 致谢 的 。 

一 九 二 二 ， 一 ， 二 十 五 ， 于 杭州 城 头 巷 。 


( 选 自 上 海 亚 东 图 书 迄 19223 古 月 版 《 冬 认 》》 
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| 


《 忆 少 自 序 ” 


云海 确实 滨 ， 风 来 时 若 了 。 云 底 纤 钞 ， 凤 底 流 葛 ， 自 
已 是 无 心 的 ， 而 在 下 面 的 每 每 代 它 们 民 懂 着 ， 这 真有 点 儿 
傻 。 但 不 于 些 稍 留 我 们 的 恋 意 ， 更 将 何 所 托 昵 ? 我 们 且 议 
坦 自 珍 轩 ， 且 久 此 自慰 罢 。 

至 于 童心 原 非 成 人 册 能 体 玩 的 ， 且 非 成 人 所 能 回 漳 
的 。 忆 中 所 有 的 只 是 薄 薄 的 影 竖 哩 。 啊 ! 即使 是 得 影 楼 
一 一 只 要 它们 在 依 丹 的 情怀 里 ， 不 知 怎 地 历 甸 而 可 画 ， 我 
由 不 得 福 动 这 没奈何 的 着 念 。， 

而 这 一 本 小 书 便 是 《 忆 》。 

一 九 二 二 年 原稿 ， 二 八 年 改 稿 。 


( 选 自 上 海 开 明 书 店 1923 年 8 月 版 名 杂 持 儿 》》 


全 该 文 原 载 1923 皇 名 月 35 日 女 诗 办 月 刊 第 2 郑 第 3 期 ， 所 性 入 殉 京 拉 
社 1925 年 13 月 版 录 本 为， 19828 年 迷 下 后 ， 允 入 入 了 杂 拌 儿 准 。 
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二 


昨日 临 发 上 海 时 ， 与 众 友 大 作 别 ， 顿 感人 生 痉 空 上 诬 。 
届 束 、 据 铎 送 我 登 舟 后 ， 人 在 少 阳 明 灭 中 ， 飞 小 轮 返 沪 。 浙 
行 浙 远 ， 颜 色 已 不 可 辨识 ， 羽 狐 见 两 君 挥 帆 送 我 。 此 等 帐 
情 ， 包 觉 比 去 国 离 乡 更 深 一 层 ， 因 对 于 国家 乡土 尚 是 隐 昧 
的 坟 恋 ， 锥 友情 之 爱 为 情感 知识 安 昧 诡 源 泉 ， 是 光明 席 结 
晶体 。， 是 人 间 认 一 根 前 不断 的 带子 。 振 铎 送 我 时 说 ，“ 你 
须 对 中 国 致 个 散 礼 。” 但 我 现在 想 ， 于 其 对 故国 致敬 ， 个 
如 对 友人 致敬 更 为 妥 切 。 严 密 讲 来 ， 真 能 当 我 底 敬 爱 的 ， 
不 是 全 中 国 ， 力 是 中 镶 谨 儿 个 人 而 已 。 这 上 自然 是 我 底 壮 
小 ， 但 真 的 感受 是 如 此 的 ， 使 我 不 能 为 自己 深 讳 。 我 不 不 
意 夺 饰 ， 因 为 要 比 狭 聊 更 为 可 耻 。 我 登 舟 别 二 君 以 后 ， 心 
境 比 昧 前 麻木 诗作 天 溃 茫 的 海天 ， 足 性 心 灵 底 急流 返 于 
平静 。 所 感到 的 ， 也 并 不 是 明 活 的 翡 喜 ， 只 是 采 膀 的 惠 奇 
之 影 。 自 然 真 是 匡 母 ， 只 她 能 拥抱 这 于 沙漠 中 内 去 甘 时 的 
游子 。 海 在 那 边 怒 凯 ， 无 在 那 边 低 沉 ， 地 们 虽 没 有 说 什 
么 ， 人 也 我 确 能 听 到 安慰 麻 声 彰 。 
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圣 隐 临别 前 时 候 说 。 “将 要 离开 一 个 地 方 。 似 乎 那 一 
个 地 方 斌 一 切 都 来 压 近 我， 仿佛 都 说 “快走 罢 ， 不 要 你 
了 ，1 因 压 力 愈 迫 愈 紧 ， 我 们 终于 上 了 旅 跨 。” 这 真是 极 
切 当 的 话 ， 我 觉得 不 但 环境 是 压迫 我 们 的 健将 ， 即 我 们 启 
自由 意志 ， 到 那 时 也 成 为 一 种 压迫 之 力 。 昨 日 底 意 志 ， 

日 底 运 命 ， 那 里 有 什么 真 的 自由 ? 在 我 旁 的 一 切 只 构成 了 
一 个 笼子 ， 人 底 一 生 只 在 笼子 里 面 猜 伏 吓 吟 。 他 们 最 喜欢 
说 的 是 外 出， 但 他 们 永 不 知道 自由 是 什么 。 


海洋 中 的 生活 ， 人 都 说 是 单调 ， 确 是 不 错 。 但 我 以 为 
有 两 种 好 处 让 可 埋没 ，《 一 ) 在 海上 最 更 ， 最 适 于 丫 劳 于 
活动 的 人 。 在 山林 中 昌 是 幽 农 ， 然 尚 须 治 生 计 。 若 在 海 船 
上 ， 则 饮食 坐车 均 已 安置 得 十 分 要 点 ， 可 以 毫 不 费心 力 。 
二) 在 海上 容易 菲 成 一 种 忍 和 大 和 平 的 心境 。 这 对 于 天 才 
哩 或 是 一 种 变形 的 极 柑 :但 对 于 我 们 常人 却 很 有 益处 。 我 
数 次 海 行 ， 虽 均 心 境 恶劣 ， 但 平 心 论 之 ， 非 海 行 之 昔 ， 
乃 离 别 之 悉 恩 所 致 。 人 惟 数 十 日 间 ， 与 让 界 隔绝 ， 孟 真 凰 比 
之 以 “ 官 禁 生活 ”， 确 是 海 行 最 苦 之 事 。 至 于 学 船 与 起 居 
底 不 习惯 ， 都 只 是 表面 的 痛 若 。 我 个 人 展 经 验 如 此 ， 曾 作 
长 途 海 行 的 读者 以 为 如 何 ? 


出 


中 国 号 船上 ， 有 了 欧美 搬 贵 族 气 息 ， 金 钱 风 味 ， 却 又 加 
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上 东方 席 乱 七 八 粮 的 空气 ， 真 使 我 十 分 不 恰 快 。 中 西 合 
壁 ， 大 约 都 是 这 样 的 一 回 事 。 我 您 觉得 调和 妥协 是 其 人 之 
谈 ， 是 腐败 雇 根 原 。 邯 现今 有 人 说 、 我 们 要 图 东西 两 方 闵 
化 廉 沟通 ， 但 东西 文化 究竟 有 无 沟通 底 可 能 ， 却 真 也 是 一 
个 峰 问 。 以 我 个 人 底 判 断 ， 似 乎 东西 廊 根 本 人 生 观 很 难得 
有 沟通 之 路 。 即 其 余 零 碎 的 小 节 ， 也 是 每 一 发 须 牵 动 全 
身 。 要 党 调和 又 谈何容易 ? 我 原 不 是 以 为 调和 是 绝对 的 不 
可 能 ， 不 过 以 为 不 能 如 此 简单 ， 容 易 ， 象 一 般 人 所 想象 
的 。 他 们 所 以 喜欢 这 样 说 ， 也 并 不 是 有 真心 的 崇 仰 。， 只 为 
自己 出 风头 ， 造 机 会 ， 短 个 大 滑 头 而 已 ! 沁 有 他 截 ! 


五 


船 申 生活 虽 称 单调 ， 但 东西 人 士 每 每 群 灶 ， 故 人 生 颜 
色 亦 颜 具 复 杂 之 致 。 西 洋 妇女 ， 最 喜欢 向 人 和 开赛 作 态 ， 寻 
欢 索 笑 。 殊 觉 可 大 。 有 许多 中 国 妇女 尤 而 效 之 ， 异 以 表明 
其 曾经 欧 化 ， 可 谓 无 意义 之 至 ! 世上 只 有 小 孩 是 真 活 小 
的 ， 如 西洋 妈 女 之 活泼 ， 是 由 禾 揉 造作 而 成 。 冷 腿 游 观 ， 
僵 使 各 辈 增 许多 感叹 ， 知 人 类 距 党 悟 之 斯， 至 将 永 如 海上 
之 三 神山 ， 托 之 空 宵 而 已 。 人 生 庶 活动 、 表 面 上 似乎 千 变 
万 化 。 而 分 析 以 观 ， 便 只 有 极 简单 极 原 始 的 几 种 冲动 在 那 
边 引 把 戏 。 人 底 一 生 只 做 了 一 个 猴子 ， 衰 截 ! 


| 
. 


其 衣 履 ， 和 鱼贯 而 入 餐 室 。 此 等 光景 更 活 彰 要 狭 子 了 ! 我 从 
前 欧 游 ， 糊 崇拜 欧西 之 生活 上 此 次 美洲， 则 心境 通 措 。 觉 
地 由 


得 有 许多 地 方 ， 西 方 人 正和 我 们 有 同样 的 育 月 可 怜 ， 及 何 
- 必 多 所 吧 议 哉 i 


七 


海上 看 落 照 最 美 ， 一 抹 采 脂 痕 在 青 巷 底 上 上面， 浙 渐 的 
玫 现 色 了 新 渐 的 柴 了 ， 终 于 暮色 与 海天 相 拥 抱 了 。 这 又 
是 一 天 1 我 全 阐 西 晓 ， 心 悠悠 随 着 落 月 而 西 。 借 你 庶 光 
辉 ， 去 照 临 黄 海 以 西 的 ， 我 诡 政 土 ， 在 我 底 爱 人 面前 ， 在 
-我 底 朋友 面前 ， 致 我 今 彰 底 感 念 哟 ! 


八 


十 一 夜 ， 骨 发 长 咬 ， 月 正 团圆 ， 海 天 一 虱 ， 四 淹 兆 娘 
森 环 ， 雄 峭 雌 入 。 长 嵩 市 灯火 满 山 ， 明 灭 于 中 流 。 尼 等 展 
展 美 景 ， 懂 必 中 无 有 蓉 心 乐事 ， 故 凭 山 览 卫 ， 束 由 茫 花 。 
视 前 月 与 振 铎 、 佩 弦 等 泛 月 西湖 上 ， 吹 弹 末 毕 、 继 以 
歌 ， 以 中 夜 时 分 ， 到 三 淹 印 月 ， 步 行 曲 桥 上 时 间 大 呈 声 ， 
其 音乐 迎 不 相 愉 。 是 知 境 无 亦 乐 ， 缘 情 而 生 ，; 情 化 后 的 景 
物 ， 方 是 人 间 之 超 。 形 之 歌咏 ， 惟 此 而已 。 是 夜 长 崎 之 
月 ， 以 我 所 经 历 者 而 论 ， 有 西湖 之 秀 羡 ， 有 绍兴 东湖 之 森 
卉 ， 而 遍 山 灯火 、 惕 酷似 香港 之 夜景 。 我 虽 不 乐 登 隐 ， 但 
美景 不 可 孤 负 ， 故 略 记 之 。 


九 


十 一 日 船 泊 长 闫 上 煤 ， 不 用 起 重 机 ， 若 用 无 数 人 工 。 
自 早 十 时 至 夜 八 时 营 营 不 止 。 作 工 着 有 男 有 妈 ， 在 烈日 之 
下 ， 流 计 厅 息 。 煤 屑 飞扬， 愉 为 之 室 ， 肤 为 之 时 。 作 工 者 


， 


状 如 鬼魅， 季 力 疾 惫 ， 仍 复 力 作 ， 而 船上 员 司 及 旅客 ， 则 
持 盖 六 上 胱 ， 既 恶 其 拢 ， 又 嫌 其 巡 绥 ， 似 金钱 之 力 远 胜 于 人 
生 铺 。 丁 六 妇女 ， 外 外 保持 其 骄 套 、 伏 慢 、 和 柔媚 罗 空 气 ， 
向 大 作 种 种 怪 态 。 吾 佛 诸 容 亦 复 徐 步 甲 板 上 ， 观 他 人 工 
作 ， 以 取 汕 适 。 此 等 情景 ， 真 是 万 王 底 象征 ， 不 信人 间 应 
当 可 以 如 此 。 我 后 即 返 舱 中 ， 欢 然 就 队 。 始 人 入 现代 文明 ， 
一 家 以 走 之 ， 罪 恶 而 已 ， 掠 车 而 已 。 埋 而 身 列 头 等 舱 ， 疝 
复 墨 怨 行 役 之 苗 ， 可 请 “不 知 稼 稳 之 艰难 ”， 亦 可 背 之 无 
心肝 。 苟 稍 有 人 心 者 ， 蜡 近代 罪恶 底 源 泉 在 于 掠夺 ， 旭 应 
当 妈 全 心力 去 从 事 社 会 运动 。 即 情 愤 的 大， 至 少 亦 须 法 从 
事 民 间 运 动 。 高 通 学 术 ， 安 富 尊 荣 ， 此 等 学 者 〈? ) 人 辐 
何 贵 ? 换言之 ， 不 从 制度 上 上 着手， 不 把 很 本 上 的 罪 蔓 和 铲除 
了 ， 一 - 雪 光 明和 绾 等 于 县 秦 一 现 。“ 九 泉 之 下 尚 有 天 每 ”， 
世间 之 栈 虚 岂 有 穷 极 敢 ? 兴 思 及 此 ， 一 己 之 烦闷 可 平 ， 而 
人 了 世 之 悲 嘉 合 烈 ， 觉 前 路 岗 暗 ， 如 入 德 夜 ， 永 泡 破 路 之 新 
需 锡 。 海 天 无 际 ， 与 愁 思 同 其 广 漠 。 太 平 洗 亡 波 涛 ， 能 洗 
净 这 基色 的 人 间 世 么 ? 恶 悄 也 是 灰色 化 了 1 


十 


礁 能 将 全 和 后 命 状 于 微笑 之 中 ? 依 我 说 ， 是 有 勇气 的 
人 ， 即 使 右 沉 沱 的 勇气 ， 也 陨 足 够 了。 过 我 这 样 的 情 性 ， 
只 是 东 西南 北 ， 长 此 副 流 ， 了 永 无 宁 医 ， 人 谓 无 可 无 不 研 
者 ,我 却 视 为 无 一 而 可 。 此 等 闸 轧 ， 不 但 人 笑 , 且 将 自 莹 。 
吏 刚 曾 写 信 给 我 ， 愿 我 水 在 上 层 足 之 前 ， 现 在 有 果然 应 他 说 话 
了 。 啊 1! 


守 2 


十 一 


前 从 英伦 返 国 ， 过 远 望 见 吴 淞 新 绿 一 机， 入 列 天 际 ， 
顿 砍 欣然 有 归来 之 感 。 此 次 舟 进 长 崎 ， 涂 屿 星 罗 ， 堪 右 把 
锥 ， 而 我 不 但 本 然 无 潮 于 中 ， 反 均 了 一 种 落 昧 的 乡 虑 ， 古 
人 所 亩 “风景 不 琶 ， 举 是 有 山河 之 异 ”， 恨 非 欺 人 之 谈 。 
汪 感 只 是 一 种 趣味 ， 至 于 为 亩 为 乐 则 随 情 境 而 寞 ， 非 美 之 
本 身 所 具有 也 。 美 景 良 展 赏 心 乐 事 ， 因 是 人 间 之 军乐: 但 
“ 慨 展 美景 奈何 天 。 赏 心 乐 事 谁 家 陀 ”。， 人 和 便 是 莫 愉 胜 于 欢 
情 侨 。 此 理 居 奏 即 大， 兹 举 其 一 例 而 已 。 


十 二 


客 中 最 患 作 梦 ， 束 梦 固 不 佳 。 即 好 上 梦 亦 无 非 添 醒 后 之 
疏 收 。 此 次 运行 ， 萎 作 梦 : 醒 后 辑 半 日 不 快 ， 欲 排 坦 而 不 
可 得 。 欲 写 之 以 许 ， 又 不 易 下 笔 ， 每 觉 情感 之 深 ， 非 言 文 
所 能 宣 达 。 故 近来 不 原作 诗 ， 其 实 非 不 愿 ， 万 是 不 能 也 。 
模糊 影响 之 作品 ， 阅 之 更 令 人 不 乐 ， 反 不 如 干 干 净 净 ， 一 
字 不 提 ， 尚 不 失 为 知 难 而 退 ， 善 于 英 拙 的 人 。 我 作 此 杂 
记 ， 本 山 为 一 种 不 署名 的 信 杞 ， 不 得 以 文艺 论 ， 故 与 藏 拙 
的 主张 无 碍 。 


一 九 二 二 年 七 月 十 三 日 ， 长 崎 横滨 道中 。 


十 三 


十 四 日 船 泊 日 本 横滨 。 我 们 加 有 半日 耽 阅 ， 故 作 东 京 
之 游 ， 京 滨 高 染 电 车 ， 往 返 不 及 两 小 时 ， 三 等 车 中 甚 束 


33 


洁 ， 绝 无 滋 唾 随处 发 现 ， 京 洲 间 平野 一 绿 ， 村 落 甚 多 ， 候 
有 小 山 ， 亦 无 高 峻 之 态 。 经 数 驿 ， 如 瞧见 川崎 等 等 ， 始 抵 
东京 驿 。 我 们 以 青年 会 之 导 引 ， 起 上 野 公园 参观 东京 博览 
会 。 此 会 分 第 一 第 二 两 会 场 ， 规 模 其 广大， 我 等 走马 站 
花 ， 如 入 五 都 之 市 ， 可 育英 名 其 妙 。 以 同 游 人 多 。 故 于 美 
术 迄 本 思 多 浏览 一 点 ， 亦 未 能 如 愿 ， 深 为 憾 惜 。 匆 匆 涉 忠 
所 及 ， 觉 梧 刻 伺 不 甚 佳 ， 图 画 则 颇 有 一 各 日 本 独 具 之 风 
格 。 过 未 得 纵览 ， 故 亦 不 能 详细 申 说 。 其 余 各 馆 ， 我 尤 不 
能 有 所 批评 。 惟 东京 自治 会 馆 对 于 东京 市 政 ， 有 一 种 系统 
的 计划 ， 比 我 茵 北京 底 市 政 高 明 得 多 多 。 最 令 人 注意 者 ， 
是 把 满 蒙 和 朝 侠 、 口 口 、 台 湾 、 北 海道 等 并 列 ， 殊 令 人 不 
芒 。 满 葵 出 品 陈列 馆 ， 原 名 满 蒙 馆 ， 因 我 国人 士 抗议 之 
后 ， 临 对 改 为 聚 芳 国 〈 各 字 不 通 之 至 》 ， 而 印刷 品 上 均 列 
为 满 莹 第。 他 们 以 匆 促 不 及 更 正 为 托 词 ， 而 其 实 无 非 是 掩 
耳 误 铃 ， 所 谓 司马 思 之 心 ， 路 人 缘 见 。 且 尤 可 怪 者 ， 惟 满 
蒙 馆 有 特别 赚 品 ，《 满 蒙 之 现 况 》 书 一 本 专 说 明 满 蒙 天 产 
之 如 何 丰 富 ， 日 本 现在 势力 之 如 何 广 大 ， 我 国 行政 之 如 何 
腐败 ， 促 醒 彼 国 一 般 人 士 底 注意 。 些 书 区 外 ， 又 有 《 满 铁 
事业 概况 》 一 本 ，《 满 蛇 馆 出 品 物 解说 书 》 一 本 ， 又 另 赠 
彩 画 明信片 〈 绘 叶 书 》 两 张 ， 一 张 是 满 营 悄 之 外 景 ， 一 张 
是 大 连 舟 车 联络 图 ， 冯 了 许多 朋 办 于 的 人 。 此 等 作 绎 固 可 
恨 ， 但 其 心 恩 更 可 医 惯 。 日 本 之 抠 何 中 国 ， 已 订 谓 苇 微 不 
至 。 而 我 国人 士 除 有 一 种 宦 目 的 排 日 气息 以 外 ， 便 不 见 有 
何等 实际 调查 。 此 等 光景 ， 较 之 “ 育 人 骑 栈 马 ， 夜 半 临 深 
池 ”， 尤 为 奇 险 。 我 若 不 要 鼓吹 一 种 狭隘 的 国家 思想 、 但 
邻邦 既 把 那 种 侵略 的 态度 ， 我 们 也 不 得 不 作 自 卫 底 准备 。 
14 


抵抗 强暴 ， 正 是 一 种 正义 。 在 现今 的 状况 下 ， 我 不 相信 消 
极 的 无 抵抗 ， 有 实现 底 可 能 。 起 来 哎 1 我 们 反对 一 茹 的 侵 
据 ， 质 已 也 反对 人 家 来 侵略 我 们 1 


十 四 


在 长 果 发 府 ， 见 先行 者 与 登 舟 之 客 各 执 五 彩 纸 条 之 一 
端 ， 万 缕 千 条 ， 随 风 刺 滥 ， 依 依 可 怜 。 船 将 发 时 ， 般 上奏 
乐 ， 岩 上 挥 帽 ， 一 种 帐 灿 之 情 ， 使 我 翡 异 方 作客 者 亦 为 之 
路 然 无 语 。 古 今 别 恨 ， 无 处 无 之 ， 沁 必 销 魂 桥 ， 阳 关 黎 
乎 ? 古人 所 谓 “ 万 里 乾 塌 ， 百 年 身世 ， 惟 有 此 情 苦 ”， 信 
是 至 当 之 论 。 抒 写 离愁 之 文艺 已 车 载 斗 量 ， 但 令 人 仍 不 生 
屎 伴 者 ， 正 因此 等 悉心 ， 人 人 所 同 具 ， 至 多 只 有 深浅 之 不 
河 ， 故 读 其 文 词 ， 有 左右 过 源 之 乐 ， 记 其 为 老生 常 谈 矣 。 
天 下 只 有 最 简单 、 普 中 的 事情 ， 是 能 永久 。 辟 如 古诗 十 九 
首 ， 写 的 无 非 是 男女 之 爱 (性 欲 》， 写 贷 之 姜 幕 ( 妃 茶 心 
及 物质 上 的 欲望 )》、 贪 生怕 死 的 心思 《生存 欲 ) 。 但 千 荔 
以 下 尤 有 生气 ， 不 因 时 代 之 迁移 而 损 其 价值 ， 正 因此 等 纵 
鹿 ,; 为 人 人 所 同 具 , 无 间 于 古今 中 外 也 。 至 于 写 一 种 特殊 的 
事实 ， 心 境 的 作品 ， 从 本 身上 看 ， 或 者 声 价 是 很 高 的 。 但 
时 过 境 迁 ， 此 等 文艺 也 成 为 陈 迹 ， 不 足以 播 葛 人 心 。 如 
《 儒 林 外 奥 》 人 一 书 ， 现 代 人 读 之 ， 有 些 已 不 感到 兴趣 。 几 
书 中 人 物 ， 与 现代 人 底 生 活 相去 太 远 ， 不 容易 得 -- 种 深切 
的 了 解 。 《红楼梦 》 便 不 然 ， 因 它 是 一 部 情场 失意 的 书 。 
《水 洲 》 也 不 然 ， 因 它 有 浪 浊 的 色彩 。 李 违 、 打 江 等 人 ， 
量 世 间 不 必 真 有 基 人 ， 但 似乎 不 可 无 其 事 。 因 为 这 些 “ 黄 
雁 好 汉 ” 的 生涯 ， 很 可 以 满足 我 们 底 好 奇 心 。 我 并 不 是 在 
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这 时 批评 这 三 吏 书 本 身 底 优 尘 ,不 过 举例 以 明之 。“ 信 考 
四 来 自 成 妙 请 ”， 这 真是 旬 陪 戎 不 过 的 话 。 天 下 忌 捅 锭 是 
之 未 西 ， 往 往 便 是 妙计 。 一 切 不 可 以 深 未 ， 深 求 肥 失 之 。 
象 周 得 玄 珠 于 天 水 ， 言 无 心 触 机 之 可 焉 也。 我 们 不 得 以 难 
易 乔 判 优 入 。 天 下 委 有 许多 难 能 的 事 ， 但 却 并 非 即 是 可 贵 
的 。 


十 五 


西洋 底 音 乐 ， 午 较 上 是 很 繁复 的 。 但 感 大 之 处 ， 却 并 - 
不 深远 。 这 在 一 方面 想 ， 自 然 因 我 们 诬 没 有 相当 训练 ， 记 - 
以 不 能 了 解 。 但 另 一 方面 说 ， 也 许 篇 单 的 音调 ， 自 有 它 诡 
恰 值 。 我 于 音乐 无 所 知 ， 当 然 上 只 有 育 撤 。 但 我 想 ， 岛 底 歌 
声 ， 海 丹 涛 音 ， 都 是 极 简单 的 ， 何 以 也 能 感人 深远 ?可 见 . 
判断 音乐 底 标 准 ， 不 能 以 每 简 难 易 为 衡 ， 角 当 以 感染 狂 为 
主 。 这 自然 不 可 拘 执 着 ， 西 方 人 实 欢 的 ， 未 必 和 东方 人 便 高 
欢 。 反 之 亦 然 。 美 底 感 染 ， 确 与 民族 区 分 有 些 关 系 。 西 方 
人 所 爱 尚 的 ， 往 往 偏 于 胃 补 的。 计 方 人 底 好 尚 ， 则 出 较 含 
于 自然 的 。 西 方 人 喜 听 移 音 促 节 的 音乐 ， 东 方 人 列 灸 低 度 . 
曼 声 为 美 。 我 们 不 能 了 解 他 们 ， 狐 他 们 之 不 能 了 解 我 们 。 
这 里 边 只 有 好 恶 ， 并 没有 是 非 可 言 。 我 们 跑 然 不 可 “ 夜 邮 
自 夫 ”， 但 也 不 必 姓 蝶 “* 侍 己 从 人 ”。 多 歧 才 是 美 廊 六 
景 ， 我 们 何不 执 一 以 相 恕 昵 ? 


二 六 


柱 质 刚 柔 ， 原 由 训 赋 ， 评 即 地 方 风 土 有 别 。 什 么 是 
优 ， 什 么 是 尝 ， 本 不 容易 说 。 但 比较 起 来 ， 殊 中 国 陋 论 ， 
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是 北部 简 中 部 的 人 ， 具 性 略 人 忧 良 些 。 这 自然 是 从 天 体 上 
说 ， 不 是 登 各 个 人 来 租 比 的 。 浑 漳 的 粗 坏 犹 可 加 以 辟 琢 ， 
使 成 良材 。 至 于 脆 薄 的 东西 ， 昌 莹 澈 如 属 玉 ， 亦 始终 无 首 
用 处 。 这 可 以 见 厚 重 之 可 贵 。 我 看 见 中 国人 在 海外 建 些 事 


业 的 ， 都 是 南部 的 人 。 但 他 们 做 的 事 ， 都 充满 了 一 种 市 丛 . 


气息 ， 不 足以 代表 东方 人 底 特 质 。 中 国 号 是 大 洋 中 我 国 第 
一 只 上 邮 船 ， 但 看 候 中 间 的 布 壮 ,简直 是 一 很 监 脚 的 美国 式 
船 。 这 实在 使 我 谋 切 地 感到 不 安 ， 赏 得 东方 人 底 特 质 ， 似 
乎 已 消 况 了 。 日 本 人 杉 事 还 不 失 为 很 好 的 于 仿 ， 中 国人 和 做 
事 便 是 “ 画 虎 类 狗 ” 了 。 连 草 优 都 还 不 会 ， 更 说 什么 亨 
造 ] 


十 七 


游 东京 市 二 ， 见 两 沉 店 中 陈列 ， 尽 是 些 日 本 土产 。 车 
返 观 上 海天 津 ， 又 不 知 增 多 少 恕 惧 、 感 慨 。 我 每 作 国 外 之 
游 ， 必 觉得 回 际 间 物 质 上 压迫 之 烈 ， 而 空谈 文化 ， 仿 佛 又 
是 “ 远 术 不 济 近 火 ”。 我 国 近 年 政治 底 纷 乱 ， 实 在 根本 上 
受害 不 小。 我们 第 一 要 求 的 ， 是 较 有 秩序 的 社会 。 因 为 社 
会 如 无 秩序 ， 一 切 事业 均 无 从 着 手 。 若 不 作 牺 质 精神 双方 
并 进 的 救济 ， 便 无 从 挽救 中 国 底 沉 疝 。 我 们 应 认定 现存 的 
事实 ， 上 具体 邮 想 一 个 急救 的 方 策 ， 黄 金色 的 理论 ， 且 证 它 
去 悬 痢 黑 。 我 出 精 道 这些 是 不 彻底 的 思想 。 但 世 闭 果 有 
彻底 的 思想 么 ? 彻 说 的 思想 是 什么 ? 依 我 说 来 ， 便 是 包 医 
再 病 的 仙 方 。 我 位 不 当 迷 售 万 能 ， 我 们 也 不 能 迷信 彻底 。 
我 们 住 在 世界 上 ， 便 被 迫 着 去 承认 世界 .上 上 现 有 的 事实 。 说 
.的话 是 杏 涡 明 ， 我 们 无 从 分 辨 ! 但 无 论 如 何 ， 闭 着 眠 睛 说 
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话 ， 总 是 不 可 信 的 。 中 国 廊 病 根 ， 本 家 标本 兼治 。 车 厌 绅 
前 论 ， 治 标 尤 急于 治本 ， 人 已 以 我 为 鱼肉 ， 我们 不 想 赶 紧 
关门 ， 反 在 那 边 画图 样 ， 洁 新 屋 。 墙 破 了 ， 强 次 进来 了 ， 
看 你 有 番 造 新 晨 的 可 能 么 ? 我 们 第 一 要 塞 住 这 个 长 流 的 洗 : 
洞 ， 使 它 不 至 于 马上 吏 鸣 呼 哀 哉 ， 然 后 方 能 谈 到 后 事 。 我 
以 为 政治 上 、 工 商业 上 的 人 才 ， 实 是 现时 代 中 国 底 中 坚 人 
物 。 


十 八 


历年 来 作 收 治 经 济 上 活动 的 ， 亦 已 不 少 。 但 何以 一 点 
效果 没有 ， 反 添 了 无 数 的 拢 我 ? 这 有 有 两 个 原因 (一 》 他 
们 不 联合 起 来 。 〈 二 ) 他 们 所 个 人 为 目标 ， 不 是 为 祖 忆 ， 
就 是 为 一 个 首领 、 一 个 党 的 秘 利 。 所 以 现在 最 要 紧 的 是 联 
合 〈 人 才 集 中 ) ， 更 要 紧 的 ， 是 有 主义 的 联合 ， 不 是 私人 
的 联合 。 我 们 不 当 息 于 一 个 人 ， 应 当 忠 于 一 个 主 义 。 近 
来 国内 发 生 新 的 政治 运动 ， 我 很 欣喜 ， 和 希望 他们 能 真实 地 
局 出 一 点 事 、 不 要 随波逐流 ， 踢 前 车 床 覆 弓 ， 反 为 他 人 造 
机 会 。 中 国 社会 原 是 个 万 恶 的 陷阱 。 走 路 的 人 ， 小 心 些 
啊 ， 不 要 掉 了 下 去 。 但 自然 ， 不 能 为 有 陷阱 ， 就 根本 不 去 
走路 了 。 我 们 应 当 提 着 个 灯 儿 去 ， 这 就 是 我 们 席 ideal 了 。 


十 九 


横渡 太平 洋 的 海 程 中 ， 并 不 能 十 分 领略 自然 所 伟大 
男 为 我 们 庶 眼 光 真 太 狭 小 了 。 昌 有 广 漠 无 二 的 宇宙 。， 但 在 
我 让 心 头 ， 却 是 个 获 获 的 乱 子 。 这 纯 然 是 无 可 条 何 的 事 。 
幸而 从 模 必 到 火 奴 便便 道中， 有 三 尺 的 大 风浪 ， 尚 略 可 突 
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地 太平 洋 底 颜色 。 涛 头 小 山 似 的 ， 银 白 的 沫 疹 上 面 ， 再 他 
汀 出 雾 到 般 的 珠子 ， 高 浪 一 来 的 时 候 ， 船 通 上 都 泛滥 着 花 
花 的 海水 。 在 当时 昌 不 免 稍 感念 米 ， 但 美感 却 也 同时 存在 
着 。 我 不 能 不 感谢 太平 详 请 风 清 啊 ， 在 安 抵 火 奴 簿 鲁 的 时 
候 。 


一 九 二 二 年 七 月 二 十 四 日 ， 火 权重 和 鲁 寄 。 
二 十 
二 十 四 日 在 火 如 算 鲁 ， 作 三 小 时 之 游 。 同 行者 五 人 人， 
以 摩托 丰登 Poll CDitf， 高 了 于 二 百 尺 。 道 中 林木 森 厦 。 峰 
回路 转 。 交 似 杭州 西 况 之 南山 佳 处 。 而 驰 道 坦 平 ， 莉 标 疝 


前， 尤 党 少 跨 涉 之 劳 ， 有 登临 之 美 。 岩 系 下 余年 前 战 迹 ， 
有 碑记 之 。 节 录 如 下 。 


Erected SY the daurhters of Haway i1907 
to Commemorate The Battle of Nunaau 


fought in This Valley i179 


开导 者 言 ， 有 多 数 成 士 即 被 投 括 于 岩 下 而 死 。 岩 上 天 
风 洛 然 ， 不易 驻足 。 左 侧 可 雌 一 峰之 项 ， 峭 然 高 拥 。 对 面 
平野 苦 然 ， 一 个 无 际 。 我 们 循 原 路 下 由 ， 髓 许 即 到 。 又 和 乌 
一 土 踢 ， 登 一 已 死 的 火山 ， 名 Punchbourl。 土 作 洒 帝 
色 ， 可 以 纵 观 火 角 重 兽 全 市 景物， 鱼鳞 榜 比 ， 尽 是 人 家 ， 
尽 处 一 后 青 巷 ， 知 是 太平 洋 台 ， 是 时 落日 西 匿 ， 晚 乱 狗 
崩 ， 驱 车 入 市 ， 歼 灯火 如 繁星 ， 如 置身 欧美 都 市 之 间 。 火 
奴 甸 恒 华 名 棺 香山 ， 以 从 前 岛 中 术 理 本 频 多 之 故 ， 邻 则 要 
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香木 已 其 少 ， 名 不 称 实 ， 似 以 译音 名 之 为 宜 ， 岛 中 一般 住 
是 ， 不 其 高 大 ， 惟 茂 莫 芳香 ， 杂 以 红 紫 ， 则 无 处 不 是 乐 
圆 ， 请 为 海上 明珠 ， 殖 非 虚 普 。 以 我 批评 ， 此 岛 有 两 特异 
之 殉 点 ， 一) 地 在 温 热 两 带 之 闻 , 故 风物 能 兼 两 带 之 美 。 
《二 ) 秩序 褒 严 ， 鼎 有 自治 之 力 ， (警察 大 街 上 不易 看 
见 》 非 香港 、 上 海 、 新 加 坡 之 比 。 至 于 何以 能 保持 秩序 ， 
则 非 三 小 时 之 游客 所 能 知 。 但 此 岛 非 大 高 坊 ， 想 亦 是 其 间 
原因 之 一 。 某 人 管理 此 岛 ， 不 及 三 十 年 ， 而 全 境 蓉 栋 几 尽 
辟 除 。 磋 令 我 们 愧 而 且 锅 ， 觉 得 西方 人 真是 自然 底 首 子 。 
东方 人 底 舌 记 气 息 如 此 浓厚 ， 想 距 沉 沦 之 日 不 远 侨 。 沉 沦 
老实 说 一 名 也 是 元 可 怕 的 ， 但 我 们 却 总 不 自觉 地 发 为 叹息 
之 音 。 这 就 是 我 们 底 移 颂 了 。 

凡 海 船上 例 有 一 种 演习 ， 名 Boat drill 是 以 备 不 虞 之 
用 。 此 次 中 国 号 船上 ， 却 因此 发 生意 外 的 惨剧 。 我 变 述 当 
昱 情形 于 下 。 七 月 二 十 七 日 下 午 ， 正 在 吃 茶 时 候 ， 《四 点 
”以后 ，) 船 操 已 完了 。 船 上 职员 均 已 离 去 甲板 ， 只 有 一 两 
个 水 手 在 那 边 吕 理 玫 生 般 板 。 那 里 知 有 一 救生 船 ， 铁 多 断 
了 ， 一 永 手 在 船上 ， 立 时 足 入 海中 。 当 时 丢 下 两 个 救生 
图 ， 但 因 船 正 启动 ， 洲 渴 其 急 ， 他 亦 没 有 抓 住 。 后 来 即 停 
饥 ， 放 下 一 艘 救生 艇 ， 四 面 寻 更 ， 了 无 踪迹 。 有 几 个 水 手 
说 曾 看 见 有 人 首 在 海面 泽 淹 ， 也 是 影响 之 谈 ， 并 靠不住 。 
船 停 了 一 小时 ， 因 和 寻 驶 不 到 ， 只 得 开行 ， 那 人 就 算 白 死 
了 。 后 来 听 说 那 一 人 是 香港 人 ， 年 二 十 五 岁 , 来 船上 不 久 ， 
家 中 有 母 考 及 小 孩 西 个 。 末 走 异乡 ， 备 党 辛苦 ， 无 非 为 博 
养 燃 之 资 ,一 且 遭 着 此 变 ， 人 生 至 此 ， 叉 何 可 言 ， 况 且 此 
事 发 生 底 诛 因 ， 并 非 由 于 自己 底 粗 和 忽 ， 实 在 中 国 邮 船 公司 
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六 腐败 了 。 救 生 艇 是 极 重 要 的 ， 乱 么 本 以 不 加 检查 ， 使 狼 
多 不 能 胜 一 二 人 之 重 。 一 艇 必须 安置 四 十 二 人 ， 如 果真 四 
十 二 窜 登 此 小 艇 ， 则 灵 怕 大 船 末 沉 ， 小 船 先 覆 儿 。 此 等 
life Boat 示 如 叫 他 为 lifeless boat ,较为 切合 些 , 这 旦 舱 
公司 应 负责 者 一 。 当 时 水 手 落 海 ， 船 仍 在 开行 ， 俊 元 完全 
停 止 ， 距 内 事 之 地 点 ， 相 去 已 远 。 〈 因 汽机 虽 停 船 尚 在 组 
行 ) 要 想 作 万 之 一 措 救 ， 则 救生 艇 至 少 亦 贫 派 三 艘 ,分 头 
找寻 ， 方 有 效 办 。 现 在 只 放 王 一 条, 渡 茫 大 海 , 何 殊 捞 镍 。 
是 明 系 以 人 命 为 儿戏 。 好 在 死 的 是 不 关 痛 痒 的 黄种 特力 ， 
胡 守 么 要 紧 呢 。 有 了 许多 救生 艇 ， 何 所 音 惜 ， 而 不 肖 多 放 
几 肯 下 去 ? 这 是 船 公司 应 负责 者 二 。 到 船 开 了 底 时 懂 ，。 还 
有 一 水 手 在 桥 项 胱 望 ， 想 洗 死 者 之 友人 ! 忆 且 扩 望 着 了 ， 
徒然 地 毕 望 养 了 。 言 念 及 此 ， 敬 信人 生 如 阳 带 轻 尘 ， 了 无 
归宿 ， 只 角 疆 泊 ， 具 省 衍 德 ， 是 他 请 可 能 的 路 。 死 者 诚 可 
咎 惜 ， 然 亦 只 是 悲 京 之 海洋 中 ， 一 点 的 泡沫 而 已 。 二 二 八 
日 船 客 集 资 ， 抚 血 死 者 之 家 属 。 这 自然 是 正当 的 办 法 ， 但 
金钱 又 何 足以 催生 命 之 损失 ! 我 底 根 本 工 的 考 虑 只 看 两 
途 : {一 〉 破 坏 资 本 主义 下 的 物质 交 明 ;， 二) 玫 向 于 攻 
典 的 人 人 生 观 。 这 昌 色 彩 有 些 不 同 ， 但 都 不 和 失 较 深切 的 思 
想 。 至 于 中 国 邮 船 公司 ， 自 然 是 混 帐 之 至 。 但 天 下 老 牙 一 
般 黑 的 ， 何 独 他 该 受 责 ? 对 于 资本 家 谈 人 道 主义 是 对 牛 弹 
将。 我 们 在 反抗 无 妥协 。 我 们 应 得 顺从 我 们 的 情感 之 流 去 
努力 。 我 们 应 得 行 心 之 所 安 。 我 们 不 必 以 暴徒 让 讲 ， 但 我 
却 深 亚 痛 疾 虚伪 的 和 平 。 因 为 人 间 本 未 党 有 和 平 ， 我 们 又 
将 何 世 赂 忌 哎 ? 
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一 九 二 二 年 七 月 三 十 一 日 ， 外 金山 。 


( 原 束 1922 年 8 月 8&8 日、3 委 、19 日 、20 日 各 
9 月 2 日 上 海 时 事 新 报 ， 学 灯 淮 》 


浆 声 灯 影 里 的 秦淮 河 


我 们 消 受 得 秦淮 河上 的 困 影 ， 当 加 月 犹 较 的 仲夏 之 
徐 。 
在 茶店 里 吃 了 一 盘 豆 腐 于 经 ， 两 个 烧饼 之 后 。 以 重重 
的 脚步 契 上 夫子 让 前 停泊 着 的 通 筋 ， 头 向 洋洋 躺 到 薛 椅 上 
去 了 。 好 郁 燕 的 江南 ， 僻 晚 也 还 是 热 的 。“ 快 开 船 要! ” 
此 声响 了 。 

小 的 灯 盘 初次 在 启 中 荡 澜 ， 于 我 ， 情 景 是 频 肤 和 战 ， 浇 
味 是 怪 羞 座 的 。 我 要 错 认 乔 作 七 里 的 山 娘 ， 可 是 ， 河 房 里 
明 窗 洞 启 ， 喘 着 玲 琨 入 通 的 有 曲 位 干 ， 顿 然 省 得 身 在 何 处 
了 。 侯 强 嘱 ， 亿 已 是 重 来 ， 很 应 当 消 叙 一 些 迷 谢 的 。 但 看 
他 太 频 繁 地 揪 普 我 的 黑 纸 扇 。 胖 子 是 这 个 样 丢 热 的 码 ? 

又 只 赴 少 阳 西 下 ， 河 上 笋 成 一 抹 胭 脂 的 薄 媚 。 旦 被 青 
溪 的 妒 妹 们 所 桔 染 的 吗 ? 还 是 多 得 她 们 腔 上 上 的 残 脂 呢 ? 妾 
站 的 河水 ， 随 双 桨 打 它 ， 余 是 没 言语 。 密 下 亚 的 绮 恨 和 逐 老 
去 的 年 华 ， 已 都 如 密 饭 伺 移 融 在 流 波 的 心 富 时， 连 网 咽 也 
将 嫌 它 多 事 ， 更 那 旦 论 到 误 晰 。 心 并 ， 匈 转 的 岂 钙 | 口 
只， 徘徊 的 低 唱 ， 留 在 夜 夜 的 秦 蕉 启 上 。 

在 利 涉 桥 边 来 了 一 车 烟 ， 葛 过 东 关 头 ， 冉 落 出 大 中 桥 


do 


了 。 船 几 悄 悄 地 穿 出 连环 着 的 三 个 壮 章 的 洱 词 、 青 溪 夏 夜 
的 亩 坐 已 如 巨 幅 的 画 葡 然而 挝 落 。 不 ! 次 房 而 繁 的 约 索 ， 
颜 允 而 汲 的 歌喉 ， 杂 着 不 哈 的 笑语 声 ， 劈 拍 钓 多 牌 殉 ， 更 
能 把 诸 楼 船上 的 华灯 彩绘 ， 显 出 火 样 的 鲜明 ， 火 样 的 温 隆 
了 。 小 船上 几 载 着 我 们 ， 在 大 船 钾 里 挤 着 ， 拨 着 ， 抹 着 走 。 
它 悉 了 目 已 也 是 今宵 河上 的 一 星 灯火 。 

即 隧 进 所 谓 “ 六 朝 金 粉 气 ” 的 销 金 锅 ， 谁 不 笑 笑 呢 ! 
今天 的 一 晚 ， 且 默 了 清 语 的 言说 ， 且 舒 了 黄岩 的 情怀 ， 暂 
且 学 着 ， 姑 且 学 着 我 们 平时 认为 在 醇 里 梦 里 的 他 们 的 贡 痢 
笑语 。 铸 ! 初 上 的 灯 名 们 一 点 所 掠 藤 和 柔 腻 的 波 心 ， 梭 织 地 
往来 ， 把 河水 都 艇 得 微 明了 。 纸 萍 的 心 许 ， 我 的 ， 尽 无 休 
息 地 跟着 它们 台 葛 ， 以 致 于 鱼 怪 而 内 热 。 这 还 好 说 什么 
的 1 如 此 说 ， 少 感 是 诚然 有 的 ， 且 于 我 已 留 下 不 易 磨灭 的 
印记 。 至 于 对 樟 的 那 一 位 先生 ， 自 认 曾 经 一 度 摇 脱 了 纪 纺 
的 他 ， 其 因 解 又 在 何 处 ， 这 实在 非 我 所 知 。 

我 们 ， 醉 不 以 汲 昧 的 酒 ， 以 微 灌 着 ， 轻 尝 着 的 夜 的 风 
华 。 不 是 什么 欣 悦 ， 不 是 什么 里 藉 ， 只 感到 一 种 树 陌 生 ， 
怪异 样 的 腾 肛 。 脱 腾 之 中 似乎 胎 芝 着 一 个 如 花 的 笑 一 一 这 
么 淡 ， 那 么 淡 的 俏 笑 。 淡 到 已 不 可 说 ， 已 不 可 氢 ， 且 已 不 
可 想 : 但 我 们 终 入 是 眩晕 在 它 离 合 的 神 光 之 下 的 。 我 们 投 
法 使 人 信 它 是 有 ， 我 们 不 信 它 是 没有 。 和 勉强 指 学 地 说 ， 这 
或 近 于 佛 家 的 所 谓 “ 空 ”， 既 不 当 重 医 说 它 是 “无 ”， 也 
不 能 径直 说 它 是 “有 ”， 或 者 说 “有 ”是 有 的 ， 只 因 无 可 
比 把 形容 那 “有 ”的 幻 景 ， 放 从 表面 看 ， 与 “没有 ” 似 不 
生 分 别 。 车 定 要 我 再 说 得 具体 些 ， 恬 如 东风 初 劲 时 ， 直 上 
高 翔 的 纸 功 ， 率 线 的 那 人 儿 自 然 远 得 很 了 ， 扼 她 大 那 一 家 


44 


呢 ? 但 任 那 葛 尾 一 缕 球 缩 的 彩 线 ， 便 容易 揣 卸 下 面 的 人 赛 
中 ， 必 有 微 红 的 一 双 素 手 ， 眷 起 轻 销 的 广 衬 ， 牢 担 荷 小 纸 
蓄 儿 的 命根 的 。 际 翔 岂 不 是 东区 的 力 ， 又 岂 不 是 纸 邵 的 合 
德 ， 但 其 根 株 却 将 另 有 所 寄 。 请 问 ， 这 和 纸 音 的 省 悟 与 容 
有 和 何 关 系 ? 故我 们 不 能 认 笑 是 非 有 ， 也 不 能 认 采风 即 是 
笑 。 我 们 定 应 当 如 此 说 ， 脱 胰 里 胎 孕 着 一 个 如 花 的 幻 筑 。 
利 膀 膀 又 互相 混 融 着 的 ! 困 它 本 来 是 痰 极 了 ， 谈 裤 了 这 人 么 
一 个 。 . 

漫 是 那些 纷 烦 的 话 ， 船 儿 已 将 泊 在 灯火 的 从 中 去 了 ， 
对 岸 有 巧 跳 动 的 汽油 灯 , 保 立 人 鲁 硬 说 它 远 不 如 微 黄 的 灯火 。 
我 简直 没 法 和 和 他 分 证 那 是 非 。 

时 有 小 小 的 艇 子 急忙 忙 打头 。 向 灯 影 的 守 流 里 横 冲 直 
撞 。 淮 静 孤独 的 油灯 映 兄 黯 谈 入 的 画 船 《〈? ) 冻 上 ， 秦 淮 
河 姑娘 们 的 靓妆 。 菜 某 的 香 ， 白 兰花 的 香 ， 脂 粉 的 香 ， 纱 
卡 付 的 普 …… 微 波 泛滥 出 笛 的 暗 香 ， 随 着 她 们 那些 船 儿 
萝 ， 随 着 我 们 这 船 所 葛 ， 随 着 大 天 小 小 一 切 的 船 攻 萝 。 有 
的 互相 笑语 ， 有 的 默然 不 响 ， 有 的 衬 着 胡琴 亮 着 嗓子 唱 。 
一 个 ， 三 两 个 ， 五 六 七 个 ， 比 房 坐 在 船 涉 的 两 旁 ， 志 无 非 
多 添 些 淡薄 的 影 儿 其 在 我 们 的 心 上 一 一 太 这 火 了 ， 不 鱼 于 
罢 ， 早 消失 在 我 们 的 眼皮 上 。 谁 都 是 这 样 急 包 忙 的 打 和 着 
奖 ， 谁 邦 是 这 桩 向 灯 影 的 密 流 里 冲 养 撞 ， 又 何况 入 沈 沦 的 
她 们 ， 又 何 襄 束 泊 惯 的 我 们 辆 。 当 时 浅 涂 的 醇 ， 今 朝 空 空 
的 翌 嵌 ， 老 实说 。， 咱们 惠 活 的 绮 妃 不 过 由 比 而 已 ， 至 多 世 
不 过 如 此 而 已 。 你 且 别 讲 ， 你 且 别 想 ! 这 无 非 是 梦 中 的 电 
光 ， 这 无 非 是 无 明 的 幻 相 ， 这 无 非 是 雇 零 星 的 火种 微 炎 在 
类 欲 的 根 苗 上 。 扮 戏 的 响 们 ， 获 了 场 一 仿 样 ， 然 而 ， 上 场 
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锣 ， 下 场 锣 ， 天 天 忙 ， 人 大 位 。 看 ! 环 !. 载 送 女郎 的 艇 子 
才 过 去 ， 货 即 旦 的 小 船 不 是 又 来 了 ? 一 蔓 小 煤油 条 ， 一 舱 
的 秆 物 ， 他 也 认得 来 锭 手 里 的 摇 铃 ， 这 样 丁 冬 而 郎 当 。 

杨 枝 录影 下 有 条 华灯 璀 下 的 彩 航 在 那 边 停 消 。 我 们 那 
船 不 禁 也 依 傍 垂柳 的 腰 肢 ， 款 铀 地 区 了 。 游 客 们 的 大 船 ， 
歌 云 们 的 艇 子 ， 靠 着 。 唱 的 拉 着 嗓子 f 听 的 下 着 头 ， 斜 闭 
眼 ， 有 的 甚至 于 跌 过 她 们 的 船 头 。 如 那 时 有 严重 些 的 声 
总 ， 必 然 说 ， “这 那里 是 什么 族 旋 风光 ! ”咱们 真是 不 知 
道 。 只 模糊 地 觉 着 在 秦淮 河 船上 板 起 方正 的 脸 是 怪 不 好 意 
层 的 。 咱 们 本 是 在 旅馆 里 ， 为 什么 不 里 旱 入 睡 ， 搞 着 牙 
儿 ， 领 赂 那 “ 环 后 清 宵 细 细 长 ”而 偏 这 样 急 急 们 伦 跑 到 
河上 来 无 聊 浪荡 ? 

还 说 那 时 的 话 ， 从 杨 神 核 的 乱 医 里 所 得 的 壤 界 ， 照 规 
矩 ， 外 带 三 分 风华 的 。 沈 且 今 省 此 地 ， 动 费 着 有 灯火 的 明 
姿 。 况 且 今 宵 此 地 ， 又 是 加 月 答 缺 未 缺 ， 谷 上 未 于 的 黄色 
时 候 。 叮 当 的 小 锣 ， 侯 谍 的 胡琴 ， 沈 填 的 火 鼓 …… 蕊 吹 声 
联 漳 让 了 三 于 的 秦淮 河 。 唔 吐 喷 说 的 一 片 ， 分 不 出 谁 是 
维 ， 分 不 出 那儿 是 那儿 ， 只 有 整个 的 繁 喧 来 把 我 们 包 填 。 
伪 佛 都 抢 着 说 笑 ， 这 几 夜 夜 尽 是 如 此 的 ， 不 过 初 上 城 的 参 
下 老 是 第 一 次 昵 。 磋 是 乡下 人 ， 真 是 第 一 次 。 

穿 花 贿 嵌 粮 的 小 艇 子 多 到 不 和 和 我们 相 于 。 货 郎 旦 式 的 
船 ， 曾 以 一 瓶 汽水 之 故而 措 近 来 ， 这 是 真 的 。 堡 于 她 们 呢 ， 
即使 偶然 灯 影 相 假 而 切 掠 过 去 ， 也 无 非 颇 见 我 们 微 红 的 脸 
团 了 ， 不 见得 有 什么 别 的 。 可 是 寺 口 早 哩 ! 一 一 来 了 ， 竟 
阿 我 们 来 了 ! 不 但 是 近 ， 旦 拢 着 了 。 船 头 傍 着 ， 船 尾 也 傍 
着 ， 这 不 但 是 揭 着 ， 且 并 着 了 。 牛 并 着 全 还 不 很 要 紧 ， 且 
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有 人 并 冬 地 跨 上 我 们 的 船 头 了 。 这 岂 不 大 吃 一 惊 ! 幸而 来 
背 不 是 姑娘 从， 还 好 。 《她 们 正 准 冰冰 地 在 那 船 头 上 。) 
来 人 年 纪 并 不 大 ， 神 气 倘 译 蒋 独 ， 把 一 扣 破 党 的 手 折 ， 摊 : 
在 我 们 眼前 ， 让 细 瞻 那些 戏 目 ， 好 好 儿 点 个 唱 。 他 说 ， 
“先生 ， 这 是 小 意 思 。” 请 君 ， 读者 ， 人 怎么 办 ? 

好 ， 自 命 为 超然 派 的 来 看 榜样 两 船 控 车 ， 灯光 僵 
驴 ， 见 侯 荡 的 脸 又 红 起 来 了 。 那 时 的 我 是 否 也 这 样 ? 这 当 : 
转 问 他 。 《我 希望 我 的 镜子 不 要 过 于 给 我 下 不 去 。) 老 是 
红 着 脸 终 入 不 能 打发 人 家 走路 的 ， 所 以 起 个 法 子 在 当时 是 - 
很 必要 。 说 来 世 好 笑 ， 我 的 老 调 是 一 味 的 默 ， 或 于 陪 说 个 
“不 > ， 或 者 摇 播 头 ， 摆 摇 手 表示 “与 不 ”。 如 今 都 已 使 
尽 了 。 惕 总 便 进 了 一 步 ， 他 壤 我 的 方术 太 冷 江 了 ，、， 了 叉 未 必 
中 用 ， 氛 赔 记 冯 的 正当 道路 慌 有 辩解 。 好 吗 ! 听 他 说 ; 
4“ 信 不 知道 ”这 事 我 们 是 不 能 做 的 。” 这 是 诸 性 解 中 最 简 
滞 ， 最 漂亮 的 一 个 。 可 异 他 所 说 的 “不 知道 ? ”求人 倒 算 
有 些 “ 不 知道 ] ” 带 负 了 这 二 十 分 聪明 的 反 语 。 他 想 得 有 
理由 ， 你 们 为 付 么 不 能 做 这 事 呢 ? 国 这 “为 什么 ? ” 佩 弦 
又 有 进 一 是 的 上 曲解 。 那 知道 更 坏事 ， 况 只 博得 那些 船上 人 
的 一 晒 而 去 。 他 们 平常 虽 不 以 聊 明 名 家 ， 但 今 用 芭 又 怪 聊 . 
明 ， 如 油 御 我 们 的 肺 肝 一 衬 的 。 这 故事 即 我 情愿 讲 给 诸 君 
听 ， 怕 有 人 未 必 有 愿意 坚 。 “ 算 了 吧 ， 问 是 这 样 算 了 罢 1 ” 
恕 我 不 再 写 下 了 ， 以 外 的 让 他 自己 说 。 

叙述 只 是 如 此 ， 其 实 痢 时 连 翩 而 来 的 ， 我 记得 至 少 也 
有 三 五 次 。 我 们 把 它们 一 个 一 个 的 打发 走路 。 担 走 的 是 走 
了 ， 米 的 还 正 来 。 我 们 可 以 使 它们 走 ， 我 们 不 能 禁止 它们 
来 。 我 们 冯 不 轻 被 所 着 ， 但 已 有 一 点 机 如 了 。 咒 且 小 艇 上 
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总 载 去 一 半 的 失望 和 一 半 铭 轻 蕊 :在 奖 志 里 仿佛 狠 狠 地 说 ， 
“都 是 呆 子 ， 都 是 音 再 鬼 ! ”还 有 我 们 的 船 家 她 娘 科 卖 
个 唱 ， 他 可 以 赚 开 个 对 的 人情 金 。》 眼看 她 们 一 个 一 个 的 去 
远 了 ， 呆 呆 的 足 跨 着 ， 怪 光 获 束 似 的 。 磁 着 了 这 种 外 颖 ， 
泡 蕉 亦 无 型 ， 惟 有 一 种 情意 的 紧张 ， 使 我 们 从 矣 弛 中 性 会 
出 挣扎 来 。 这 味道 倒 许 很 真切 的 ， 只 玖 悄 不 易 为 俊 鸦 拟 的 
人 和 们 所 高 。 

曾 游 过 秦淮 河 的 到 底 科 些 。 仇 蓄 汗 船 家 ，“ 我 们 多 给 
你 酒 钱 ， 拒 船 播 开 ， 别 让 他 们 来 嘿 嵌 。” 自 此 以 后 ， 桨 声 
人 复明， 还 我 久 平 静 了 ， 我 们 全 又 浙 渐 无 拘 无 东 和 舒服 起 来 ， 
又 潘 狠 不 断 地 来 谈 谈 方 才 的 经 过 。 今 玫 是 算 怎 么 一 回 事 ? 
我 们 齐 声 说 ， 和 窝 的 及 动 无 可 疑 的 。 正 如 术 见 波 痕 加 人 娆 已 
极 ， 上 与 末 波 时 究 不 相 类 。 微 醉 的 我 们 ， 洪 醇 的 他 们 ， 深 温 
晶 不 同 ， 却 同 为 一 醇 。 接 着 来 了 第 二 则 ， 既 自 认 大 和 欲 的 微 
炎 ， 为 什么 秀 子 来 时 又 盖 猩 地 躲 了 呢 ? 在 这 几 ， 管 语 参 差 
着 。 岂 缔 说 他 的 是 一 种 酥 昧 的 道德 意味 ， 我 说 是 一 种 似 较 
这 沉 的 着 爱 。 我 只 背诵 岂 洛 的 见 人 甸 诗 答 休 车 听 ， 媚 他 趾 者 
我 的 心胸 。 可 恨 妃 今天 似乎 有 些 发 犯 ， 反 而 追 闭 问 我 。 

前 面 已 是 复 成 桥 。 青 溪 之 东 ， 障 芥 的 椅 梢 上 面 洽 炮 着 
一 楠 的 清光 。 我 们 的 舱 就 弹 在 村 祈 桩 边 待 月 。 其 时 河 心里 
晃 费 着 的 ， 河 岸 头 葡 泊 着 的 各 式 灯 船 ， 望 去 ， 少 说 点 也 有 
十 甘 求 具 。 惟 不 觉 繁 喧 ， 只 沫 我 们 以 半 甜 。 虽 辣 是 灯 船 ， 
昌 同 是 秦 座 ， 虽 同 是 我 们 ， 却 是 灯 影 谈 了 ， 河 水 静 了 ， 我 
们 们 了 ， 况且 月 几 将 上 了 。 灯 影 里 的 香 费 ， 和 有 另 下 灯 
影 里 的 得 黄 原 是 不 相似 的 ， 又 何况 入 佬 的 限 中 所 见 的 异 黄 
呢 。 灯 光 所 以 映 她 的 芯 姿 ， 月 华 记 以 洗 她 的 秀 骨 ， 以 莲 腾 
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的 心 炊 跳舞 她 的 盛 第 ， 以 作 深 的 眼波 供养 她 的 迟 甘 。 必 如 
此 ， 才 会 肥 图 足 的 醉 ， 辆 足 的 恋 ， 图 足 的 葡 弛 ， 成 问 了 我 
们 玖 心田 。 

犹 未 下 芯 。 一 丸 狼 重 似 的 月 ， 被 纤 柔 的 云 丝 们 往 拥 于 
了 一 外 的 斩 天 。 冉 冉 好 行 来 ， 冷 冷 地 照 着 秦淮 。 我 们 已 打 
和 柴 而 徐 归 了 。 归 放 的 感 总 ， 这 一 个 黄 肯 里 ， 心 和 境 的 交 费 
瑟 染 ， 其 繁 密 殊 超 我 们 的 言说 。 主 心 主 物 的 朱 思 ， 依 我 外 
行人 看 ， 实 在 把 事情 说 每 太 嫌 简单 ， 太 嫌 容 易 ， 太 嫌 分 钥 
了 。 实 有 的 只 是 浑然 之 感 。 就 论 这 一 次 秦 蕉 夜 泛 罢 ， 从 求 
处 来 ， 从 去 处 去 ， 分 析 其 赣 的 成 网 自然 放 是 可 能 ， 不 过 求 
得 圈 满 足 尽 的 解析 ， 使 片 妃 的 因子 们 合 近 来 代替 秋 那 疝 所 
体验 的 实 有 ， 这 个 我 觉得 有 点 不 可 能 ， 至 多 于 现在 的 我 们 
是 如 此 的 。 及 上 所 叙 ， 请 读者 们 只 看 作 我 归来 后 ， 国 忆 中 
所 俩 然 留 下 的 千 百 分 之 一 二 ， 微 薄 的 残 影 。 若 所 谓 “ 当 时 
之 感 ”，、 我 汰 不 地 望 诸 君 能 在 此 中 帘 得 。 了 好 我 和 目 己 虽 赴 在 
这 于 执笔 构思 ， 实 在 也 无 从 重新 体验 出 那 时 的 情景 。 说 老 
实话 ， 我 所 有 的 上 只 是 忆 ， 我 告 诸 君 的 只是 忆 中 的 秦淮 夜 
泛 。 至 于 说 到 那 “ 当 时 之 感 ”， 这 应 当 去 请 教 当 时 的 我 。 
而 他 久 飞 并 了 ， 无 所 存在 。 


凉 月 凉 风 之 下 ， 我 们 背 着 至 淮河 走 去 ， 悄 点 是 当然 的 
吉 了 。 节 回头。 河中 的 繁 灯 想 定 是 依然 。 我 们 却 早已 坟 得 
远 ， “灯火 未 良 估 散 ”， 凡 获 ， 诸 姓 ， 我 记得 这 就 是 在 南 
京 四 日 的 而 娃 ， 将 分 手 时 的 询 夜 。 | 
一 九 二 三 。 八 ， 二 二 ， 北 京 。 
( 选 自 上 海 和 开明 书店 i928 年 8 月 版 区 厅 拌 儿 »》》 
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陶然 之 的 雪 


小 引 


悄然 的 北 风 ， 哑 然 的 闻 云 ， 炉 火 不 澶 了 ， 灯 还 没有 上 
包 。 这 又 是 一 年 的 冬天 。 在 海滨 草草 营 曲 ， 暂 止 里 零 的 
我 ， 亿 笠 不必 骨 学 费时 们 破 意 沙沙 的 作成 那 繁 响 了 。 老 实 
说 ， 近 来 时 序 的 迁 流 ， 无 非 逼 我 换 了 有 儿 问 衣装 ; 把 来 衣 瑟 
起 、 把 棉农 拌 开 ， 这 就 是 秋 尽 冬 来 的 惟一 大 事 。 至 于 秋之 
为 秋 ， 冬 之 为 冬 ， 我 之 为 我 ， 一 切 之 为 一 切 ， 男 依然 自 
若 ， 疹 非 可 叹 可 翡 梧 怜 可 癌 的 意味 ， 而 且 连 那些 意味 的 残 
痕 也 觉 无 从 砚 哩 。 于 条 万 派 活 茎 的 流 朱 似 全 然 消 释 于 无 何 
有 之 乡土 ， 剩 下 “漠然 ”这 么 一 昧 来 相伴 了 。 潭 看 窗外 酿 
雪 的 局 云 ， 例 活 画 出 我 那 江 倒 的 影片 一 个 。 象 这 样 障 旺 无 
声 的 琳 然 一 物 ， 除 血脉 呼吸 的 轻 额 以 外 ， 安 妃 在 冬天 的 网 
上 ，、， 真 真 再 好 没有 了 。 有 人 说 ， 这 不 是 静止 一 一 静止 是 没 
有 的 一 一 是 均衡 的 动 。 如 两 匹 马 以 同 速 同 向 去 跑 着 ， 即 不 
异 手 比 户 站 考 的 石 马 。 但 这 些 问 题 昌 另 有 人 耐 委 去 想 ， 侧 
我 册 岂 其 人 呢 。 所 以 于 我 项 项 合式 ， 葛 如 学 那 冬 晚 的 和 停 
去 。 《你 听见 它 说 过 话 吗 ? ) 无 如 忽 辑 《星海 》 的 朋友 们 
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通 我 贷 天 。 我 将 起 样 呢 ? 一 一 有 了 ! 在 “悄然 的 北 风 ， 器 
然 的 同 云 、 炉 火 不 温 了 ，、 灯 还 没有 上 呢 ” 这 个 光景 Tf， 令 
我 追忆 营 年 北京 网 然 襄 之 雪 。 


我 虽 生 长 于 江南 ， 而 自 曾 北 去 以 后 ， 对 于 第 二 赦 乡 的 
北京 也 真 不 能 无 所 恋恋 了 。 尤 其 是 在 那样 一 个 冬 晚 ， 有 和 银 
还 红 着 ,可 以 照 上 人 贫 居 的 泥 炉 火 , 还 有 墙 人 外边 三 两 声 的 担子 
峻 喝 。 因 房 这 样 矮 而 洁 ， 窗 这 样 低 而 明 ， 越 灵 出 天 上 的 辐 
云 格 外 的 沉 凝 欲 是 ， 酿 雪 的 意思 格外 浓 侠 而 成 部 了 了 。 我 房 
中 照例 上 灯 独 迟 些 ， 对 面 或 仙 面 的 火光 常 浅 温 耀 在 我 的 裤 
统 上 ; 似 比 月 苍 还 多 了 些 更 和 区, 还 多 了 些 站 清 。 当 我 昕 志 廓 
蒂 的 人 院子 里 有 隐 步 再 ， 一 会 儿 必 要 上 跟着“ 秤 ? 关 风 门卫 ， 
或 者 “ 旋 措 ”下 帘子 了 。 我 便 料 到 必 有 有 寒 紧 的 戌 在 走道 的 
人 颈 傍 指 着 所 以 他 要 那样 名 名 的 走 。 恕 此， 类 乎 此 的 凡 
淡 的 寒 炊 ， 在 我 忆 中 至 少 可 以 迈 敌 江 南 春 与 秋 的 妹 诉 了 ， 
至 少 也 可 己 使 惯 往 江 南 的 期 友 们 了 解 一 点 省 说 苦寒 的 北 
方 ， 也 有 足以 系 人 思念 的 冬 之 黄 崩 啊 。 有 人 人 说，“ 这 岂 不 . 
将 狗 菩 我 们 的 退 蔚 之 感 ? ” 真 的 1 可 是 ， 阴 们 谁 又 是 
专 蝎 蜜 术 的 人 呢 。 

总 是 裤 天 要 ( 谁 要 你 说 ? )》 年 月 日 是 忘 稣 了 。 读 者 们 . 
想 闫 不 展 介 意 于 此 琐 开 的 ,所 以 庆 怀 倒 也 没 要 紧 , 那 天 是 雪 
局 的 下 午 。 我 其 时 住 在 东 华 门 侧 一 条 出 折 的 小 胡同 里 ， 而 
忆 若 所 居 更 偏 东 些 。 我 们 雇 了 两 辆 “胶皮 ”， 向 着 陶然 训 
去 ， 担 车 只 雇 到 前 门 旬 大 烛 郎 营 。 (从 东城 至 陶然 享 路 很 
远 ， 慎 淄 雇 硅 很 不 便 。》 村 轮 咯 咯 歧 野 的 切 左 着 白 填 ， 
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留 下 四 纹 的 平行 线 ， 我 们 遵 册 南 池 子 丽 天 安 门 东 、 渐 各 
近 车 马 纷 填 ， 天 然 在 目的 前 门 了 。 街 第 上 已 是 一 半 儿 泥 
沫 ， 一 半 儿 鼓 了 。 才 而 北 风 还 时 时 惧 下 一 阵 茹 珠 ， 莹 络 那 
一 切 ， 正 如 吏 朗 冥 蒙 的 银 雾 。 亦 老 而 雪 在 北京 ， 似 乎 是 日 
面 择 的 ， 叉 似乎 是 白 泥 效 的 。 (往往 到 初春 时 ， 大 家 庭院 
时 还 玲 着 与 土 同色 的 雪 ， 结 果 是 成 禾 的 挑 了 出 去 完事 。) 
萌 移 在 江南 ， 榴 濡 的 滴 搭 ， 不 终 朝 而 消 尽 了 。 

言 入 正 传 。 我 们 下 了 和 车 ，d 践 着 雪 ， 穿 粉 房 琉 璃 街 而 
南 ， 炫 眼 的 雪 泡 傅 咎 ， 模 比 的 人 家 新 密 落 了 。 不 久 就 远 远 
望 见 清 防 莹 明 前 原野 ， 这 正 是 在 城 轩 里 联 民 了 的 我 们 所 期 
竺 的。 累累 的 匾 条 ， 白 着 头 的 ， 地 名 叫做 客 合 。 我 不 森 连 
想 那 “会 向 瑶 台 月 下 过 ”的 有 所谓 表 台 。 这 本 是 比 扎 不 
伦 ， 但 我 总 不 住 的 那么 想 。 

那 时 江宁 之 北 似 向 未 有 通 箱 。 我 们 中 站 于 拍 疮 衣 广 置 
着 的 田野 之 间 ， 望 望 这 里 ， 望 望 那里 ， 都 很 象 江 亭 似 的 。 
商量 着 ， 偏 西南 方 较 高 大 的 屋 ， 或 者 就 是 了 。 但 为 什么 不 
见 一 个 亭子 呢 ? 藏 在 蛙 边 罢 ? 

到 拾级 而 登 时 ， 已 确信 和 所 测 不 误 了 。 然 踏 蹇 了 中 外 况 
不 见 有 什么 亭子 。 孝 而 上 面 挂 者 的 一 方 苞 :和 否则 那天 到 
的 是 不 是 陶然 党 ， 若 至 今 还 是 疑问 ， 岂 非 是 个 笑话 。 江 这 
无 亭 。 这 样 的 名 实 乘 违 ， 总 使 我 们 帐 然 若 失 。 我 来 时 是 这 
样 预期 的 ， 一 座 四 望 胃 目的 危 享 ,无 碍 无 让, 在 轨 海 中 湾 浴 
而 嬉 , 钴 如 回旋 的 灯塔 在 银 涛 万 沸 之 中 , 浅 磷 之 上 。 享 享 喜 
六 一般。 而 今 竞 只 见 抽 钝 的 风色 老 诗 ,为 城 图 之 中 所 习 匈 而 
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东 一 见 的 , 则 已 往 的 名 流 篇 咏 , 想 起 来 真 不 免 暑 然 赛 色 了 。 

然 其 时 雪 又 纷纷 扬扬 而 下 来 ， 吕 舞 在 灰 空 里 的 雪 羽 ， 
性 意 地 飞 僻 到 我 们 的 粗 吏 刺 衣 上 。 趁 它们 未 及 融 为 明珠 的 
时 候 ， 我 即 用 手 那么 一 拍 ， 大 卑 掉 在 地 上 ， 小 半 已 渗 进 衣 ， 
襟 去。 “下 马 先 寻 题 壁 字 ，” 钙 来 来 回回 的 循 墙 而 走 ， 响 
位 志 大 有 二 人 之 风 昵 。 看 看 崔 们 能 拾得 什么 ?至 少 也 当 有 如 
# 白 丁香 折 玉 毫 享 ”@ 一 样 的 句子 被 传诵 着 办 。 然 而 竞 终 
于 不 见 } 可 证 “一 艇 不 如 一 稻 ” 这 和 旬 老 话 真 是 有 一 点 意思 
的 。 后 来 李 而 更 得 略 可 解 鄙 的 断 句 ， 所 谓 “ 装 年 形 马 尽 秋 
全” 者 ， 从 此 就 在 咱们 路 里 咕噜 着 了 。 

在 曲折 遍 沙 的 游 廊 间 ， 当 北 风 卷 雪 渺 无 片 响 的 时 分 ， 
扰 近 处 递 来 琅琅 的 书 声 。 详 听 ， 分 明 得 很 ， 是 小 孩子 的 。 
它 对 于 我 们 十 分 亲密 ， 轨 为 和 从 前 我 们 在 书房 里 所 踢 出 的 
正 是 一 个 样子 的 。 这 尽 可 以 使 我 重 温 热 久未 曾 尝 的 几时 的 
甜 酒 ， 使 我 俱 抬 眠 歌声 里 的 温 血 梦 痕 并 可 以 减轻 北 风 的 
尖 冷 、 抚 昧 素 当 的 观 零 。 挽 一 名 干脆 点 的 话 ， 就 是 在 清冷 
双 绝 的 况 味 中 ， 它 恰好 给 喝 了 一 点 热 热 防 协 的 东西 ， 使 一 
切 已 多 的 ， 一 切 凝 着 的 ， 一 切 将 瞻 的 ， 都 软 洋洋 嫩 着 腰 转 
不 让 支持 了 。 

书 声 还 正 女 琅 然 呢 。 我 们 寻 诗 的 闲 趣 被 宕 人 的 热 念 给 
贫 开 了 。 从 回 席 下 侣 过 去 ， 两 明 一 障 的 三 癌 砍 ， 琉 璃 窗 
虐 帷 子 亦 未 下 。 天 色 其 时 尚未 近 黄 氏 ， 惟 云 天 密 吻 ， 酿 涩 
意 的 被 醋 ， 陡 陌 明 胸 ， 积 雪 痕 的 寒 校 ， 似 乎 全 与 迟暮 合 


和 来 周 邦 意 业 铺 真 集中 六 将 刘 圳 和风 石 。 
区 我 党 亲人 失 前 在 陶 捧 党 见 的 呈现 去 史前 题 嵌 诗 ，;，，“ 柳 色 随 山上 了 验 考 ， 
白 了 理 折 玉 亭 享 。 尖 小 写 钦 题 增 字 ， 凡 和 怕 流 索 不 解 昕 。” 
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- 缘 ， 催 着 黄 氏 快 些 米 罢 。 至 屋内 的 陈设 ， 人 物 的 须 由 ， 事 
尽 随 年 月 月 时 前 迁移 ， 送 进 落 落 昧 昧 的 乡土 ， 在 此 也 只 好 
从 饼 。 几 个 较 鲜 明 的 印象 ， 涪 可 片 片 摄 拾 以 告 诸 君 的 ， 是 
厚 的 棉 门帘 一 个 ; 肥 短 的 旱 烟 八 一 支 ， 沦 黄色 的 《至 子 淮 
一 项 ， 上 有 银 朱 图 点 ， 正 翻 到 《 离 类 》 篇 首 : 照例 还 有 白 
灰 泥 炉 一 个 ， 高 高 的 火苗 窜 着 ， 以 外 …… * 算 了 圈 ， 你 不 
要 在 这 儿 写 账 哟 1 ” 

游览 攻 终 之 以 大 嚼 ， 是 我 们 的 惯例 ， 这 里边 好 象 有 鬼 
俱 着 仆 的 。 我 曾 和 我 病 姊 说 过 ，“ 了 鸣 们 以 后 不 用 说 连 和 各 
地 方 ， 老 实说 吃 付 么 地 方 好 了 。?” 她 昌 付 之 一 笑 ， 却 不 斥 
我 为 胡 阐 ， 可 见 中 非 无 故 了 。 我 且 兽 也 之 问 过 妊 师 ， 看 是 
说 得 龙 妙 ， “好 吃 是 文人 的 天 性 ，” 这 更 令 我 不 便 追 问 
下去。 着 为 醋 晶 天性， 已 是 第 一 加 了 。 还 要 求 它 的 四 ， 仆 
乎 不 很 知 趣 。 如 理化 学 察 说 到 电子 ， 心 理学 家 说 到 本 能 ， 
生机 哲学 者 说 到 和 什么“ 隐 得 而 希 > ……: 

闲 言 少 表 。 天 性 茎 不 许 有 例外 ， 谈 到 白雪 ， 自 然 会 归 
到 一 条 条 的 白面 上 去 。 不 过 这 种 说 法 是 很 硬 没 胜地 的 ， 生 
有 点 文 不 对 题 。 所 以 在 江 亭 中 吃 的 素面 ， 只 好 割爱 不 谈 。 
我 只 记得 青 汪 汪 的 一 炉 火 , 温 咯 最 先 散在 人 的 双 类 上 。 那 户 
外 的 尖 风 鸣 鸣 的 狐 自 去 响 。 情 着 北 宝 ， 恰 好 鸟 辐 那 南郊 的 
旷 医 积 雪 。 玻 璃 上 偶 沾 了 几 片 鹅毛 碎 雪 ， 更 显得 它 的 莹 骨 
不 津 。 当 固 白 得 可 爱 ， 但 它 干 净 得 万 好 。 酿 雪 的 云 ， 融 雪 
的 泥 ， 各 有 各 的 意思 ， 但 总 不 如 一 半 留 着 的 雪 痕 ， 一 半 慰 
着 的 雪花 。 上 上 下 下 ， 迷 孩 难 分 的 尤为 美满 。 脚 步 声 听 不 
到 ， 门 帘 也 不 动 ， 屋 里 没有 第 三 个 人 。 我 们 插 都 插 在 衣 禾 
里 ， 悄 对 着 那 排 向 北 的 窗 。 窗 外 有 几 方 妙 绝 的 素 雪 装 成 的 
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册 贡 。 累 累 的 过， 谊 容 的 路 ， 梳 枝 丫 站 的 树 ， 高 高 低 低 的 
寿 顶 ， 都 适 着 白头 ， 管 着 白 户 膀 ， 危 立 在 卷 雪 的 北 风 之 
中 。 上 这 不 见 一 只 鸟 几 展 闭 翅 ， 下 边 不 见 一 条 虫 儿 琶 然 的 
动 (或 者 要 归功 于 我 的 近视 眼 ) ， 不 用 所 路 土 的 行人 ， 
调 不 用 提 缉 足 车 竺 了 。 惟 有 党 后 已 热 的 涂 秒 肢 肢 的 哆 ， 是 
为 更 之 独 - 一 民品 ; 然 依 背 人 所 谓 “ 暗 品 本 但 蒋 ” 由 的 静 这 
种 广 释 ， 它 虽 问 力 轧 与 岭 究 绝 锋 终 久 是 失败 的 哈 。 死 样 的 
入 每 每 促 生 胎动 的 港 能， 惟 万 寂 之 中 留 下 一 分 两 分 的 叭 
哗 ， 使 就 煤 的 赤 灰 不 致 以 内 炎 而 重生 烟 焰 8， 故 未 全 相间 
的 外 绿 正 能 学 育 着 上 上 水 一 泥 侯 的 心境。 这 也 无 顶 高 谈 钞 
诺 ， 只 当 明 科 消 眠 不 熟 的 时 光 便 辣 以 稍稍 体验 这 番 巷 谈 
了 。 羡 六 的 意 想 ， 乍 生 季 灭 ， 获 行云流水 一 般 的 不 闫 痛 
痒 ， 比 强制 震 心 ， 一 念 不 着 的 滋味 如 何 ? 这 想必 有 人 能 将 
天 的 。 

入 火 使 我 们 的 着 热 , 素 直 使 我 们 的 时 饱 , 蜗 零 的 草 雪 使 
我 们 的 心 越过 越 路 淡 。 我 们 到 订 不 得 不 出 去 一 走 * 到 浆 不 得 
不 而 迎 着 雪 ， 脚 蹈 着 四 ， 章 向 北 快 快 的 走 。 离 亭 数 十 步 外 
有 一 土 坡 ， 上 开 着 一 家 油 厂 ， 厂 右 有 小 小 的 断 坊 着 立 。 从 
坊 关 的 小 碍 ， 策 道 一 个 三 的 是 牙 竟 : 一 个 名 为 得 家 ， 想 又 
是 美人 黄土 那 类 把 戏 了 。 只 是 一 件 ， 泪 厂 有 狗 ， 间 差 门 乱 
起 。 怠 看 是 御 独 的 9 因 怕 它 咏 ， 并 怕 那 未 必 就 咬 的 哑 ， 并 
怕 那 来 必 就 哎 的 狗 。 而 我 又 是 慷 登 土 坡 的 ， 雪 和 检 着 的 坡 子 
滑 清 的 难 走 ， 更 省 点 望 之 生 里 。 改 我 们 商量 商量 ， 还 是 别 
去 为 不 。 

中 北齐 《站 拓 家 放下 架 王 固 入 阁 哮 拓 诗 : “ 妈 坚 栖 渔舟 ， 乌 鸣 山 更 

红 。” 必 宋 痊 痉 症 名 称 轩 词 办 中 杂 视 英汉 近 访 序 中 也 有 这 一 段 故 辟 、 
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我 们 绕 玻 北 去 时 ， 怠 君 抬 头 而 望 (我 记得 其 时 狗 没 有 
颇 》 对 我 说 ， 来 年 春 归 时 。 种 些 红 杜 鹏 北 在 上 上面。 我 点 点 
头 。 耻 上 还 商量 着 买 杜 鹏 花 的 价钱 。…… 现在 呢 ， 然 而 现 
在 晓 ? 我 惕 发 着 网 愿 的 虚设 。 区 区 的 几 愿 不妨 弧 负 ， 然 区 
区 的 感 亦 未 免 琢 负 ， 员 以 外 的 岂 不 又 可 其 了 。- 一 一 冰 京 冬 
隔日 又 见 了 三 两 寸 的 雪 ， 而 上 海 圣 今 上 只 是 黯然 的 同 云 。 说 
是 酿 雪 ， 说 是 酿 雪 ， 而 终于 不 来 。 这 令 我 由 不 得 追忆 那 年 
江 澡 玩 委 的 故事 。 

一 九 二 惠 ， 一 ， 十 二 


( 选 自 上 海 开 上 朋 书店 1928 年 8 月 版 < 林 拌 儿 »》》 
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重 刊 《 浮 生 六 记 》 序 ? 


重印 《浮生 六 记 办 的 因缘 ， 容 我 略 说 。 幻 年 在 苏州 ， 
曾 谈 过 此 书 ， 当 时 只 党 得 可 爱 而 已 。 自 移 家 北 去 后 ， 不 但 
涌 读 时 的 残存 久 葛 为 云烟 ， 即 书 的 名 字 也 难 省 忆 。 去 秋 在 
上 海 ， 与 额 出 伯 禅 两 媳 结 邻 ， 价 然 读 起 此 书 ， 我 始 茫 东 然 
车 有 所 领会 。 颜 刚 的 《 财 来 红 从 报 》 本 ， 伯 祥 的 《 独 司 让 
从 钞 》 本 、 都 被 我 借 来 了 。 既 有 这 人 么 一 段 前 四， 自然 重读 
时 蝎 有 滋味 。 且 这 书 确 也 有 防 人 的 万 ， 我 们 想 把 这 喜悦 凯 
及 于 读者 诸 君 ， 于 是 使 把 官 校 点 重印 。 

书 共 六 篇 ， 故 各 “六 记 ”， 今 内 存 《图 房 记 乐 》 以 下 
四 篇 ， 其 五 六 两 篇 已 供 。 此 韦 昌 不 全 ， 而 今 所 存 老 似 即 其 
精英 。 《中 出 记 历 》 当 是 记 漫 游 斑 球 之 事 ， 或 系 旧 记性。 


呈 ” 本文 接 载 1924 年 吕 月 18 日 丸 文 党 周报 办 第 135 甚 ， 颇 目 为 区 《强生 
站 记 》 新 学 办; 写 闽 时间 汶 *1924 年 2 提 27 归 ”收入 业 束 卉 抽 社 1924 
年 所 月 版 & 阐 生 六 记 交 时 ,是 日 为 玉 重 印 : 泽 生 六 记 > 序 少 忆 二， 
写作 时 间 署 沟 《19 台 年 呈 月 条 和? 。 硅 收入 长 渍 振 疙 为 时; 改 鞍 月 
为 站 要 剂 香 生 记 记 > 序 写作 时 间 仍 哮 “1933 年 ? 。 中， 如 重印 
《 评 生 襄 记 > 序号 《一作 十 “1923 年 10 朋 20 月 ， 发 表 在 1923 十 
4 月 33 上浆 次 学 放 半 报 第 其。 一 禹 说 第 二 箭 认 总 赴 会 在 在 第 一 税 
译 提 前列 ， 央 此， 掉 其 本 次 的 写作 时 间 频 方 1924 年 吕 肯 37 7。 
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《养生 记 道 》， 品 亦 多 道家 修 持 亡 说 。 就 其 存 者 育 之 ， 交 
椒 具 为 简洁 生动 的 自传 交 字 ，。 

作者 沈 复 字 三 白 ， 茵 州 人 ， 生 于 清 蓝 隆 二 十 八 年 ， 六 
年 无 考 。 当 在 嘉庆 十 二 年 以 后 。 可 注意 的 ， 他 是 个 习 幕 经 
商 的 人 ， 不 是 仁 么 斯 文 华 了 于。 钼 然 号 开 名 诗 文 ，” 也 无 所 人 存 
心 。 上 不 为 名 绸 之 业 ， 下 不 为 沼 贵 的 敲 门 芒 ， 意 兴 所 到， 
使 兆 毫 仇 纸 ， 不 必 妆 点 ， 不 知 避 忌 。 绕 观 全 书 ， 无 酸 启 ， 
蔓 语 ， 道 学 语 ， 殉 以 此 了 乎 ? 

文章 事 炎 的 圆 成 本 有 一 个 通 例 ， 就 是 “ 求 之 不 必得 。 
不 求 可 自得 。” 这 个 通 例 ， 于 小 品 文 字 的 创作 尤为 显明 。 
我 们 莫如 于 学 行云流水 ， 莫 妙 于 学 春 岛 秋 虫 ， 固 不 是 有 所 
为 ， 却 也 未 必 就 是 无 所 为 。 这 两 种 说 法 同 伤 于 武断 。 丰 人 
论文 每 每 标 一 “机 ” 字 ， 概念 的 途 表 虽 病 含混 ， 我 却 觉 其 
谈 盲 微 中 。 贰 机 发 文责 》》 说 ，“ 故 徒 抚 空 怀 而 自 刻 ， 否 未 . 
识 夫 开 塞 之 所 由 。?” 这 是 绝 好 的 文 因 描 号。 我 们 与 一 切 外 
物 相 届 ， 不 可 著 意 ， 著 意 则 滞 ， 不 可 绝缘 ， 绝 乡 则 离 。 记 
得 宋 周 美 成 的 《玉楼 春 》 单 ， 有 两 名 景 好 ， “人 大 如 风 后 人 
江 云 ， 馆 似 雨 余 灯 地 架 ，” 这 种 说 昧 正在 不 离 不 著 之 癌 ， 
文 心 之 各 亦 复 如 是 。 

好 如 这 书 ， 说 它 是 信 笔 写 出 的 固然 不 象 ; 说 它 是 精心 
结扎 的 又 何以 见得 。 这 总 是 一 半 几 做 者 。 一 半 玫 写 着 的 ; 
虽 有 中 琢 一 样 的 完美 ， 才 不见 一 后 状 辫 痕 。 狐 之 佳 山 佳 水 
明明 是 天 开 的 图 画 ， 然 仿佛 处 处 噶 合 人 工 的 意 匠 。 尖 此 种 
境界 ， 我 们 的 分 析 推 储 的 技巧 ， 原 不 免 有 和 穷 时 。 此 记 所 有 录 
电 载 ， 妙 表 不 足 奇 ， 奇 在 全 不 警力 而 得 妙 首 韶 秀 不 足 
异 ， 寞 在 馈 秀 以 外 竟 似 无 物 。 便 如 一 读 纯 美的 水 晶 ，、， 只 见 
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明 莹 ， 不 见 衬 圳 阴 莹 的 颜色 ， 只 见 粮 微 ， 不 见 制 作 精 微 的 
痕迹 。 这 所 以 林 和 寻常 的 日 记 相 同 ， 丽 有 重 行 付 印 ， 令 其 
传播 得 更 入 更 远 的 价值 。 

我 岂 不 知 这 是 小 着 意 儿 ， 不 导 当 作 溢 美的 说 法 ， 然而 
我 征 信 这 种 说 法 不 至 于 是 洲 美 。 想 读 这 书 的 。 必 有 能 辨 曾 
的 过。 

一 九 二 三 ， 二 ， 二 上 七， 杭州 城 头 堆 。 


( 选 自 上 海 开 戎 书店 1928 年 8 月 版 旬 厅 拌 斤 »》 》 
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湖 楼 小 报 


一 将 展 


这 是 我 们 初 入 居 湖 楼 后 的 第 一 个 霍 晨 。 咋 几 菠 案 ， 便 
整整 下 了 半 宵 涛 滔 的 雨 。 今 儿 醒 后 ， 从 踊 朴 妆 半 的 泊 罗 帐 
里 ， 帘 见 山上 终 和 桃花 的 繁 蘑 ， 斗 然 的 明 抱 欲 流 。 因 她 尽 迷 
离 于 醒 睡 之 间 ， 我 只 得 独自 的 抽身 而 起 。 

邻 裔 待 醒 的 时 光 ， 耳 际 再 不 闻 沉 厉 的 厂 入 和 疏 忙 的 较 
钟 ， 惟 有 了 矣 碎 妙 闲 的 鸟 声 一 片 ， 密 接着 恋 视 依 仿 的 甜 梦 。 
人 说 “ 鸟 唤 惊 下 >”; 其 实 这 样 说 ， 梦 未 免 玉 不 坚 牢 ， 而 岛 
语 也 未 免 坟 响亮 些 了 。 我 具 以 为 梦 的 慢性 破 后 ， 始 则 耳 有 
所 阅 ， 继 则 目 有 所 见 。 这 个 是 较真 确 的 呢 。 

记得 我 们 来 时 ， 桃 枝 上 犹 满 级 以 缂 紫色 的 小 落 。 不 料 
夜来 过 了 一 场 丽 ， 便 者 半 株 绯 天 的 繁 英 了 。“ 小 护 一 夜 听 
春雨 ， 深 埠 明 朝 卖 桂 花 。” 可 见 自 来 春光 虽 半 是 冉冉 而 
来 , 却 也 尽 有 山 盖 而 集 的 。 来 时 且 不 免 姐 此 药 匆 甸 ， 涉 起 它 
的 去 时 ， 即 使 万 幸 不 再 演 几 分 的 局 书 ， 也 巷 是 一 例 的 了 。 
此 何必 待 委 地 沾 泥 ， 方 始 帐 异 绯 红 的 妖冶 尽 成 虚 据 了 呢 。 
谁 都 得 感 党 洞 与 珍重 之 两 元 是 处 。 只 是 山 后 桃 论 似 平 没 有 
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党 得 ， 骨 着 肥 雨 欣然 半 开 了 。 我 独 县 着 这 一 树 绯 桃 。 在 方 
模 内 仿 稚 着 。 即 如 此 ， 诬 过 潮 楼 小 住 的 第 一 个 春 超 。 
一 妃 二 四 ， 四， 一 


二 、 绯 枢 花 下 的 轻 阴 


轻 阴 和 绯 补 直 是 润 上 春来 时 的 双 美 。 桃 著 仿 佛 消 红色 
的 嫁 衣 党 , 轻 阴 仿佛 强 珠 作 全 的 柔 售 .它们 周 各 有 可 独立 之 
美 ， 但 是 合拢 来 友 另 见 一 种 新 生 的 胡 芳 。 构 花 的 粉 霞 妆 定 
东明 杭 迫 上 了 ， 无 论 浓 也 喷 ， 淡 也 慷 ， 总 象 无 有 不 恰 好 
的 。 姿 姻 横 溢 全 在 离合 之 间 ， 这 不 但 而 看 而 已 ， 篇 直 是 腻 
天 去 想 。 但 亦 自 知 这 种 迷 踪 的 祥 情 ， 终 久 不 侈 在 我 笔下 舌 
端 留 余 其 万 一 的 。 芭 正 今天 ， 桃 花 狂 开关， 春明 也 未 消 
散 ， 不妨 自 去 领略 它们 悄 默 中 的 言说 。 再 说 一 名 ， 即 使 今 
年 春 尽 ， 还 有 来 年 唾 。 “青山 不 改 ， 绿 水 长 流 。” 潮 上 春 
光 来 时 的 双 美 ， 将 永 永和 “孩子 们 ”和 追 媚 竟 笑 。 尊 贵 的 先 
生 们 ， 请 千 万 不 要 上 厌 弃 这 个 称呼 哟 ! 虽说 有 限 的 研 盗 ， 亦 
是 有 限 的 酸 辛 ; 但 酸 辛 滋味 毕竟 要 长 昌 。 正 在 春 阴 里 的、 
正在 桃花 下 的 攻 子 们 ,你 们 让 珍重 ,你 们 自 受 惜 ! 否则 春 了 
中 直 不 免 要 夹 着 飘 酒 莆 疏 的 泪 两 ， 而 桃 树 下 将 有 成 阵 的 残 
红 了 。 你 人 如 真 不 信 ， 你 们 且 台 着 于 。 春 归 一 度 ， 已 少 了 
一 庆 。 明 年 春明 挽 着 桃花 姊妹 们 的 戎 红 的 手 重 来 湖上， 你 
有 i 可 不 是 令 年 的 你 位 了 ， 它 们 自然 也 不 是 邻 年 的 它们 了 。 
一 切 全 都 是 新 的 。 惟 我 的 心 一 昧 的 传导 无 归 ， 垂 恰 的 待 老 
7 

四 ， 七 。 
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三 楼 头 一 噩 


在 杭州 近 五 年 了 ， 与 西湖 已 不 算 新 交 。 我 也 不 自 知 为 
什么 老 是 这 样 “ 惜 辟 如 金 ? 。 在 往年 蝇 有 一 首 《 孤 山上 十 
短 》， 以 后 便 叉 好 象 晓 子 。 即 在 那 时 。， 也 一 学 看 善 雨 揭 面 
子 方 才 写 的 。 原 来 西湖 是 久 享 丰 名 的 湖山 ， 在 南宋 曾 被 号 
为 “ 销 金 锡 ”。， 又 是 白居易 、 苏 东 坡 、 林 和 请 他 们 的 兔 游 
旧地 ， 沁 希 罕 水 如 尘 芥 的 我 之 一 次 呢 ? 象 我 这 样 开头 就 抱 
了 一 阵 狂 煌 ， 末 免 夺 诞 得 好 笑 。 潮 由 有 灵 ， 能 勿 元 冷 ? 所 
以 我 的 装 旺 ， 倒 不 消 辩解 得 ， 一 为 解 可 是 真 糟 。 说 是 由 于 
才 尽 ,已 算 说 退 到 十 二 分 ， 但 我 让 未 尝 有 小 ; 久 何 尽 之 有 ? 
岂非 仍 是 变相 的 浮夸 ? 一 匹 岗 ， 一 支 彩 笔 ， 在 我 元 中 吗 也 
没有 下 ， 只 是 既 沉 地 睡 。 孜 醒 了 起 来 ， 到 有 晚上 还 依旧 这 侵 
用 啊 。 . 

迁 入 小 楼 的 第 一 个 早晨 ; 心 想 今 儿 应 当 早 星 的 起 来 ,不 
要 再 学 往常 那么 人 恤 睡 了 。 我 住 楼 上 ， 其 上 之 重 楼 海 有 小 人 台 。 
我 就 登临 一 望 啊 1 这 一 于 于 … a 


我 们 的 湖山 ，、 盗 容 变 纪 ， 
喜之 花 ， 秋 之 月 ， 
朝 生 晕 ， 幕 禄 福 ， 
水 上 扼 一 件 惨 绿 的 年 沙 寝 被， 
山 前 模 一 抹 浓 青 的 婵娟 秀 人 党。 
游人 们 齐 涪 “去 来 ， 去 来 。? 
我 也 道 ; “至 来 ， 去 兴 。” 
发 奖 打 呼 打 的 ， 
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打 不 厂 这 除法 满 润 3 
支 不 住 这 销魂 重 栽 ， 


税 杰 万 方 的 春光 晨光 ， 
省 有 具 于 一 眶 眼 的 楼 头 望 。 
只 有 和 谐 ， 

只 有 变换 ， 

只 有 饱满。 

创 世 者 精灵 的 团 凝 ， 

又 条 用 吊 们 的 赞叹 。 


竟 昕 不 当 ， 继 之 久 描 甘 ， 描 车 不 出 ， 又 回头 赞 颁 一 
禾 ， 这 严 是 电 鼠 技 穷 的 实况 。 强 自 解 盟 地 说 ， 以 湖山 别 无 
超 感 党 外 之 本 相 , 故 你 我 他 所 见 的 俱 是 本 杠 , 亦 俱 非 本 相 。 
它 因 一 切 所 感 所 受 的 殊 异 而 幻 现 其 色相 ， 至 于 亿 万 千 于 无 
穷 的 蓝 变 。 它 可 又 厅 象 《西游 记 》 上 和 也 猴子 的 金 义 棒 。、“ 以 一 
化 千 千 化 万 ”的 叫 声 “ 变 2” ,回头 还 是 一 根 。 如 捏 着 本 体 这 
意念 ， 则 它 非 一 非 多 ,将 无 所 在 4 如 解释 得 圆 融 些 , 它 部 一 
即 多 ， 匹 所 不 在 。 蚀 院 的 经 典 上 每 每 说 ， “ 作 如 是 观 > ， 
实在 是 名 项 聪明 的 话语 。 你 不 当 问 我 及 怨 ， “我 将 看 见 什 
么 ? ”你 应 当 问 瞻 自 已， “我 要 怎样 看 法 ? ”你 一 得 了 这 
个 方便 ,从 尘 泥 中 可 以 摄 莲花 ,从 猪 圈 里 可 以 见 兆 士 ; 《 自 
然 ， 我 没有 劝 你 闭 着 眼 去 否认 事实 ， 千 万 不 可 纺 奖 了。)】 
何 这 以西 澳 为 清 嘉 ， 时 留 黎 卷 的 娇 薪 影子 在 你 我 他 的 心服 
择 的 呢 ? 
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从 右 看 去 ， 葛 岭 匹 然 南 向 。 点 殿 的 底子 泻 染 上 丹 紫 时 
黄 的 异彩 ， 全 如 一 块 织锦 屏风 。 楼 阁 数 重 停 冉 山 半 。 绝 
项 上 停 停 当 当 立 着 一 座 怪 俏皮 ， 怪 玲 焉 ， 怪 端正 的 初 耻 
台 , 伪 佛 总 件 小 摆设 ,只 消 一 个 小 指头 就 可 以 挑 得 起 来 的 。 
玲 柳 西 迄 于 西 冷 。 进 西 及 北 ， 门 蕉 人 家 繁 密 整齐 。 桥 上 苇 
着 黄 绕 色 的 坦 平 怠 道 。 道 傍 有 几 从 劳 草 ， 硅 绵 地 绿 。 走 着 
的 ， 王 养 的 ， 徘 徊 着 的 ， 笑 语 着 的 ， 成 群 搭 淘 的 烧香 客 
人 和。 身上 穿 的 大 学 是 青 莲 毛 蓝 的 布农， 项 下 挂 的 大 半 是 深 
红 老 黄 的 布 氏 。 桥 卉 以 外 ， 见 苏 旭 六 桥 之 第 六 名 日 跨 虹 ， 
作 双 曲线 的 弧 拱 。 第 五 桥 亦 可 望 见 。 这 此 更 偏 第 了 ， 上 也 
有 行人 ， 只 是 远 了 ， 只 见 成 为 一 析 ， 蚁 似 的 往来 。 溉 芽 未 
生 呢 ， 所 以 望 去 也 还 了 了 。 不 载 桃 柳 只 裁 桑 的 六 条 桥 、 总 
衡 于 过 村 过 黑 。 但 借 着 堤 旁 的 绿 的 草 黄 的 菜花 ， 看 它 模 陈 
在 性 波 心 帘 蛙 ， 真 是 不 多 不 少 ， 一 条 一 头 宽 一 头 宪 ， 黄 绿 
蒙 蔡 的 腰带 。 新 绿 片段 地 挽 接着 ， 以 瞄 尽 而 亦 尽 ， 已 极 我 
目 了 。 草 色 入 目 ， 越 远 便 越 清 新 ， 越 娇 悄 ， 越 耐看 的 。 从 
前 人 和 曾 说 什么 “ 劳 草 天 涯 ” ， 到 身 历 此 境 ， 方 信 这 绝 非 浪 
饰 浮 词 。 恰 好 能 写 出 他 在 当年 所 感 。 “更 行 更 远 还 生 *”。 
满 归 的 春光 尽数 寄 在 华盖 人 的 一 音 了 。 

从 租 朴 的 轮廓 畴 可 罕见 美人 的 容 雪 ， 但 美人 的 美 毕 帝 
还 全 在 丰 神 ， 丰 神 自 无 离 容 姿 而 独 在 之 理 ， 但 包皮 外 相 毕 
竞 算 不 得 骨 子 。 泥 胎 ， 木 刻 ， 石 约 的 像 即 使 完全 无 起 ， 超 
越 世上 一 切 所 有 的 美 ， 却 总 归 不 是 肉 的 ， 人 间 的 ， 我 们 
的 。 它 美 极 了 ， 却 和 我 有 什么 相干 呢 ? 故 论 西湖 名 美 ， 单 
说 潮 出 ， 不 妇 说 潮 光 轴 色 ， 更 不 如 说 寒蝉 阴 哺 中 的 油光 山 
色 ， 区 不 如 说 你 我 他 在 寒 院 阴 奢 中 所 感 的 少 光 山 色 。 沽 的， 
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深 广 ， 册 的 远近 ， 坦 的 宽窄 ， 屡 的 多 少 ，…… 快 则 宵 十 
剑 ， 人 迟 则 千 万 年 而 一 变 。 变 迁 之 后 ， 尚 有 记载 可 以 稿 考 ， 
有 加 画 可 以 筷 寻 。 这 是 西湖 在 人 人 心目 中 的 所 谓 “大同”。 
或 早 或 晚 。 或 表 或 晴 ， 或 春 夏 ， 或 秋冬 ， 或 见 欢 答 ， 或 映 
酸 辛 ， 因 是 光 的 明星 ， 鱼 的 浓淡 ， 情 感 的 紧 弛 ， 形 成 亿 万 
重 攻 的 差别 补 、 竟 没有 同时 同 地 同感 这 么 一 国事。 这 是 西 
湖 在 人 人 心 自 中 的 所 谓 “ 小 异 ”。 “ 同 ” 究 况 是 不 是 大 ， 
“ 异 ” 究 况 是 不 是 小 ， 我 也 一 概 不 知 。 我 只 知道 ， 辣 中 求 
异 皇 找 草 一 切 形 相 者 的 本 等 。 真 实 如 果 指 的 是 不 重 现 醒 
言 ， 那么 ， 作 者 一 日 导 近 了 片 改 的 直 实 的 时 候 ， 《即使 程 
诬 极 其 些微 》 自 能 够 使 他 的 作品 光景 常 新 ， 自 能 够 使 光景 
常 新 的 作品 确 成 为 他 的 而 非 你 我 所 能 支 夺 。 

景 光 在 -一 骨 中 是 何等 的 饱满 ， 何 等 的 谐 整 。 现 在 却 畴 
零 地 东 人 驹 一 言 ， 西 趴 一 句 。 以 追 挽 它 已 去 的 影 。 这 不 郑 有 
多 优 ! 若 说 新 生 一 境 绝 韭 重 现 ， 央 不 将 与 造化 同 功 ? 此 可 
行 于 天 才 ， 万 不 可 施 之 我 非 的 。 只 是 文章 通 例 。 未 完 等 
续 。 我 只 得 大 翔 胆 再 往 下 写 。 

彰 丙 时 的 子 建 写 “ 洛 灵 辐 看 ”的 次 致 ， 用 了 “ 神 光 
离 侣 年 阴 芋 阳 ” 这样 故 个 字 。 即 此 一 端 ， 才 思 恶 决 不 淖 八 
斗 。 但 我 若 一 字 不 易 的 以 移 赠 西湖 ， 则 连 一 昌 一 毫 的 才思 
也 未 必 有 人 福 许 的 。 局 是 一 忽 话 ， 初 说 是 新 闻 ， 再 说 是 于 
语 了 。 < 从 前 报 登 科 的 ， 二 报 三 报 ， 不 食 其 多 ， 这 何等 的 
有 趣 ， 可 异 息 子 们 浊 来 以 后 ， 此 法 久 已 失传 了 。) 我 之 所 
以 拿 定 主 匈 ， 非 硕 抄 他 不 可 ， 实 因 西 淹 那 种 神情 ， 除 此 以 
外 实 难于 形容 。 你 先 记 住 ， 我 巡 它 时 是 在 春 悬 ， 是 在 责 后 
的 春 蝶 ， 是 在 宿 云 未 散 ， 朝 雾 犹 深 ， 微 阳 耀 着 的 春 旦 。 阴 
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阳 晴 本 的 异 态 在 某 一 骨 间 弥漫 地 动 ， 在 某 一 点 上 断 续 地 
变 ， 因 此 泣 上 所 具 诸 形 相 的 兆 评 四 淡 ， 明 重 腾 胱 、 也 是 一 
息 一 意 在 全 心 忆 中 跳 葛 无 休 。 在 这 种 对 象 之 王 ， 你 逼 我 作 
静物 描写 ， 这 不 是 要 我 作文 。 和 位 直 是 要 我 的 命 。 散 蝇 尚 且 
有 千金 之 享 ， 我 也 不 致 好 此 的 轻生 。 

但 是 一 刹那 。 一 地 方 的 写生 ， 我 不 好 意思 说 不 会 。 就 
是 我 好 意思 说 ， 您 也 未 必 肯 入 的 。 只 望 你 老 别 顶 真 ， 对 付 
瞧 着 就 得 。 湖 光 防 媚 极 了 ， 绝 非 一 味 平 鲁 的 绿 。 (一 见 铂 
勒 着 的 水 ， 便 拿 大 绿 往 上 一 抹 ; 这 总 是 不 很 高 明 的 书法 。) 
西湖 的 绿 已 被 去 收 去 了 ， 已 被 雾 笼 住 了 ， 已 被 章 阳 藻 散 
了 。 近 处 的 水 ， 暗 蓝 杂 黄 ， 如 有 片段 。 中 央 青 汪汪 自 湾 
漫 的 ， 纺 射 云 日 的 银 光 ， 远 处 需 裔 着 老 紫 的 条 纹 。 山 色 恰 
与 湖 相 称 ， 近 山 带 蛇 ， 染 染 黄 红 ， 远 则 渐 青 ， 太 远 则 现 俏 
蓝 了 。 处 处 更 蒙 拂 以 银 乳 的 朝 云 ， 为 山 灵 烧 妆 。 面 前 连 山 
作 障 ， 厄 间 共 辣 措 着 一 绒 素 练 的 云 光 ， 下 披 及 水 面 ， 蒙 芝 
与 朝 雾 相 融 。 顶 上 亦 有 云气 盟 旋 ， 时 开 时 合 ， 峰 尖 随 之 而 
隆 显 。 南 峰 独 高 ， 场 里 柳 一 团 鱼 状 的 白云 。 峰 顶 庙 雯 ，( 前 
年 曾 登 过 的 ) 医 然 不 夺 。 远 山 亭 亭 ， 在 近 山 缺 处 ， 玻 上 请 而 
小 ， 俏 蔓 中 杂 粉 ， 想 远 在 钱 唐 江 边 了 。 

云 老 正 密 失 着， 朝阳 忽然 在 其 间 半 吉它 娇 黄 的 脸 ， 自 
然 要 被 它们 狠 儿 的 瞳 着 服 。 这 个 情急 已 欲 出 ， 它 两 个 死 束 
还 不 走 ， 而 轻 清 的 风 便 是 拨 乔 其 间 的 小 妊 。 阴 晴 本 是 网 的 
意思 ， 但 今 儿 它 老人 家 一 点 主意 也 没有 ， 一 点 力气 也 没 
有 ， 好 象 它 特 地 为 着 送 给 我 以 庭院 中 的 鸡 暗 ， 树 林 中 的 芒 
语 ， 大 路 上 的 政 许 殷 子 声音 而 来 的 ， 又 好 象 故 间 爱 惜 船 夫 
欧 甸 汗 ,使 大 船 几 小 划 子 在 涝 心里 ;上 只 见 挪 移 而 不 见 动 莫 。 
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它 密 不 着 力 的 自 吹 。 替 风 的 心力 已 软 如 到 入 骨 三 分 ,无怪 
云 完 朝 卫 都 是 这 般 妖 娆 和 弄 姿 ， 亦 无 侍 乍 醒 的 人 赁 到 羡 于 ， 
和 保 莉 然 小 立 了 。 

四 ， 疙 。 


四 号 本 视 花 


记得 往年 到 东京 ， 挥 汗 游 上 对 公 园 ， 只 见 机 桂 的 嫩 
: 绿 ， 不 见 机 花 的 媳 绯 。 这 追 想起 来 ， 自 有 来 迟 之 恨 。 但 当 
时 在 报社 林 下 ， 亦 未 党 留 一 提 的 秆 条 ， 如 往昔 诗 人 的 样 
子 。 于 此 见 回忆 竟 是 守 人 的 ， 叉 网 因 袭 的 兽 趣 必 与 外 缘 和 
会 方才 独 锋 的 。 每 当 曼 吟 低 取 时 ， 我 兄 诅 以 往 诗 如 文 丐 的 
潮 热 潜 让 在 我 竺 冷 的 血脉 中 。 

回忆 每 有 很 网 突 的 ， 而 这 次 却 是 例 和 外。 今天， 很 早 的 
早晨 ， 在 孤 山 的 项 上 。， 西 洽 印 社 中 ， 文 泉 的 南 钢 ， 朝 阳 的 
明 辉 里 ， 清 十 拜见 一 树 少 壮 的 ， 正 开 着 的 栅 花 ， 遂 涉 想 到 
背 年 海外 相逢 ， 已 伤 迟 芍 的 它 的 成 年 眷属 来 。 我 在 湖上 着 
村 花 ， 些 非 初次 ， 但 独 独 这 一 次 心 上 留 痕 。 想 是 它 的 规 
妆 ， 我 的 次 醉 ， 都 已 有 “十 分 光 ” 了 。 

及 条 之 与 老 干 ， 含 敬之 与 落英 ， 未 始 不 风 态 万 干 ， 各 
址 志 逸 ， 可 是 部 昌 方 中 的 ， 如 月 方 贺 的， 如 春水 方 汶 沦 着 
的 所 谓 “ 感 年 ” ， 毕 竞 最 可 货 嘿 | 毕 竞 最 可 爱 风 | 让 儿 种 
退 莫 ， 在 人 闻 所 钧 车 的 情怀 无 非 第 一 味 是 珍 异 ， 第 二 味 是 
钢 收 有 了 ， 终 究 算 不 得 抵 不 得 真正 的 爱 和 人 贵 。 逆 我 辟 喻 得 
这 样 俗 陋 、 设 绯 深 颖 即 妖冶 极 了 ， 堂 举 窜 丽 总 妇 要 让 还 大 
红 的 。 肯 定 一 切 ， 答 定 一 切 ， 我 又 何 职 。 只 是 今 展 记 见 ， 
春山 之 顶 ， 清泉 之 旁 ， 朝 阳光 影 中 这 一 诛 日 本 绯 初 ， 桂 正 
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在 万 年 ， 花 亚 在 敬 年 ， 我 民 不 知 所 以 赞叹 ， 我 亦 惟有 网 叹 
了 。 我 于 此 体验 到 完全 的 美 ， 爱 和 贵重 是 个 什么 样子 的 
二 然 全 身 入 但 都 不 自如 起 来 一 心软 污 的 晤 着 ， 微 微 的 款 
着 ， 轻 轻 的 踊 中 着， 在 测 彻 圆 明 ， 娇 繁 岂 满 的 绯 赤 光 气 之 
中 央 。 

其 看 文 景 之 例 ， 除 一 树 村 花 一 个 我 以 处 ， 员 见 右 中 本 
在 花 下 扫 着 芯 落 的 残 红 ， 艇 不 低 眉 凝 注 ， 也 不 多 首 痢 脐 ， 
情 爷 自如， 心眼 手足 无 不 用 适 8 如 证 他 才 走 是 伴 花 爱 花 的 
人 ， 象 我 这 盘 竟 无 殊 于 强暴 了 。 我 蓝 坦 如 有 所 惊 党 ， 在 性 
咎 中 旗 然 自 去 。 

蕊 还 育 一 加 要 殿 诉 的 事 。 癌 在 泉 旁 ， 距 完 花 西 五 七 尺 
许 ， 有 一 株 人 简 水 的 野 桃 ， 已 零落 了 ; 起 红 的 小 办 ,紫色 的 
繁 贷 ， 前 几 天 曾 卖 淹 过 一 午 和 的， 今朝 竞 避 不 住 老 了 丑 了 。 我 
竖 了 它 一 根 ， 绝 不 爱惜 它 。 盛 年 之 可 贵 如 此 上 至 少 在 强暴 
者 的 世界 中 心目 中 ， 盛 年 之 可 贵 有 如 此 ) 

四 ， 十 三 。 


五 ” 西 滩 桥 上 卖 甘 芒 


《桂林 外 史 》 上 杜 慎 贸 说 ，“ 菜 佣 酒 保 都 有 六 朝 烟 水 
气 。"” 这 每 令 我 悠然 神往 于 负 着 历史 重 载 的 石 头 城 。 虽 
然 ， 南 京 也 去 过 三 两 次 ， 所 谓 烟 花 金粉 的 本 地 风光 已 大 半 
销 沉 于 无 何 有 了 。 老 而 后 滴 的 新 荷 ， 台 城 的 莞 绿 ， 泰 淮 的 
奖 声 灯 影 以 及 其 余 的 ， 尚 可 仿佛 司 锅 池 修 导 六 代 的 流风 遗 
前 ,繁华 旭 随 着 年 光 云 散 烟 销 了 ,但 它 的 薄 痕 倩影 和 与 它 曾 
相遇 发 的 湖山 之 美 ， 毕 竟 留 得 几 分 ， 以 新 来 游 展 的 园 绿 而 
隐 跃 扯 悄 沉沉 地 一 页 一 页 的 重 现 了 。 译 于 说 到 人 物 的 风 
证 :: 


流 ， 我 敢 明证 杜 十 所 先生 的 话 真 是 索 我 们 的 一 一 至 少 ， 今 
非 彰 比 。 他 们 的 狐 诈 贪 唐 荆 不 多 和 其 他 都 市 里 的 人 合用 过 
一 个 模子 的 * 一 点 看 不 出 什么 电 若 “六 朝 烟 水 气 ” 。 从 煤 沾 
里 掏 换 出 钻石 ; 指 间 即 有 人 会 二 但 决 不 是 我 .我 失望 了 1 

倒是 这 一 次 西 冷 桥 上 所 见 基 说 不 上 什么 “六 代 风 流 ”， 
但 总 使 人 觉得 身 在 江南 。 这 无 是 班 月 三 日 的 午前 ， 天 气 很 
了 睛 遍 ， 我 们 携 着 姑 苏 ， 从 我 们 那 座 小 楼 向 报 才 走 去 。 紫 沙 
铺 平 的 路 上 ， 鞋 廉 氛 掠 的 碎 响 着 。 略 行 儿 十 步 便 转 了 一 个 
- 弯 ， 身 上 微 觉 燥热 起 来 。 坦 坦 平平 的 桥 陂 迄 通 向 北 偏 西 ， 
这 是 西汉 了 。 桥 顶 ， 丁 石 栏 变 放 着 一 担 甘 蔗 。 有 人 刨 了 皮 切 
成 段 的 ， 也 有 未 去 青皮 留 整枝 的 。 还 有 一 只 水 殊 ， 一 把 是 
是 香河 水 用 的 。 最 营 目的 ， 担 子 旁 不 见 挑 担 的 人 ， 仅 有 
一 条 小 板 使 ， 一 个 雅 灌 的 小 女孩 坐 着 。 一 一 卖 甘 芒 ? 

看 她 光景 不 过 五 六 岁 ， 脸 皮 黄 黄 几 的 ， 脸 盘 贺 网 骨 
的 ， 莲 松 继 发 结对 着 小 只。 春 深 了 ， 但 她 穿 得 “ 厚 豪 罗 
哆 ” 的， 一 点 没有 衣 哥 子 ， 倒 话 象 个 老 员外 。 淡 蓝 条 子 的 
布 狐 , 青 茵 条 子 的 必 局 , 半 新 旧 且 很 有 些 儿 胜 。 下 边 还 系 着 
开锁 瓣 呢 。 好 端 端正 正 的 从 着 。 右 手 捏 一 节 曝 根 放 在 嘴 进 
使 劲 的 咬 ， 咬 下 了 一 坪 仍 然 捏 着 一 一 淋 注 的 藤 计 在 手 上 想 
是 怪 粘 的 。 左 手 执 一 枝 只 许 高 ， 醉 杨 妃 色 的 野 袍 ， 花 开 得 
有 十 分 了 。 因 为 左手 没 得 空 ， 右 于 更 不 得 劲 ， 而 碾 根 的 咀 
嚼 把 持 龟 觉 其 费力 了 。 

你 曾 罗 时 桃花 吗 ? 《 想 你 没有 不 看 见 过 的 。)》 它 虽 不 
是 群落 中 的 华贵 但 当 劳 年 ， 也 总 一 有 时 之 秀 。 花 辩 恕 滨 脂 
的 尾 ， 绿 叶 如 播 凤 的 容 慷 ， 缂 须 又 加 裔 上 的 流苏 险 子 。 可 
筑 它 一 到 小 小 的 小 女孩 手中 ， 合 规 规矩 害 的 ， 便 学 会 一 种 
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娇 到 了 。 

至 她 并 执 桃 苗 ， 得 何 意 境 ? 芒 根 可 咕 桃 花 何 上 乍 
呢 ? 何 处 相关 ?和 何 时 抛弃 ?…… 这 些 是 我 们 所 能 撒 知 的 吗 ? 
你 只 看 她 那 前 水 双 朵 ， 不 离 不 善 ， 怎 注 即 释 ， 痴 将 踩 静 了 
无 所 见 ， 即 证 此 感 邻 于 浑然 ， 断 断 窜 不 得 多 少 回 旋 奔放 
的 。 你 我 且 安 分 些 罢 。 

我 们 想 走 过 去 买 根 甘 苏 ， 半 她 怎样 做 买卖。 后 一 转 
念 ， 这 是 心理 学 者 在 试验 室 中 对 付 猴 鼠 的 态度 ， 凡 是 我 作 
应 当 对 她 的 吗 ? 我 们 也 分 明 携 抱 着 个 小 孩 呢 。 所 以 尽管 站 
- 荔 的 服 栈 ， 巴 如 地 直 册 着 这 一 担 革 蔗 ， 我 们 到 底 了 暴 了 他 ， 
走 下 了 桥 ， 

在 后 坟 注 达 了 一 萝 ， 有 半点 米 钟 。 时 已 近 午 ， 我 们 短 
原 路 回 走 ,从 西 卉 上 疾 , 只 见 道 泛 有 被 描 据 的 多 枝 和 一 些 零 
零星 性 的 旗 厚 。 那 个 小 女孩 已 过 西 淮 南 顽 ， 人 懂 白山 之 阴 ， 
咒 勋 地 独自 摸 加 家 去 。 背 影 越 远 越 小 ， 我 阁 望 着 。…… 

走 过 一 全 八 九 岁 的 男孩 一 一 她 的 哥 ? 一 一 轻 轻 把 被 据 
的 桃花 又 检 起 来 ， 要 了 一 回 ， 带 笑 地 臧 ，“ 要 不 要 ? 要 不 
要 ? ”其 时 作 障 的 群 者 ， 成 罗 的 一 绿 ， 都 不 言语 了 。 他 兄 
没有 应 声 ， 便 随手 一 摇 。 一 核 轻 洛 病 娜 刚 开 到 十 分 的 桃花 
顿 然 飞 皮 于 石 盖 于 外 。 

我 似 醒 了 。 正 秆 骄阳 下 ， 稍 赎 着 草 杜 的 弧 山 。 妻 和 小 
孩 旱 都 已 加 家 了 ，、 我 也 懒 沿 的 白 走 回 去。 一 路 闲 闲 的 听 自 
己 苇 底 掠 水 的 声响 ， 又 六 闲 的 想 ，“ 卖 甘 栗 的 老 吃 甘蔗 。 
一 定 要 折 本 1! 蕉 子 … 和 孩子 …… 和 和 
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与 白 采 书 ” 


和 白 采 先生 
我 在 此 得 有 初 缘 评 污 尊 作 ,不 得 不 习 为 真 的 荣 淀 。 初 读 
此 第 ; 即 已 讶 其 谅 枝 照 眼 , 宝 气 缔 然 ， 僵 读 则 愈 爱 。 三 月 间 
游 盖 带 给 佩 弦 媳 ,于 柠檬 黄 的 菜 兹 初 开 时 ,我 们 在 胰 襄 与 宁 
波 间 之 三 等 车 中 幅 读 之 , 怕 弦 说 ,这 作品 的 意境 音节 俱 色 独 
造 ， 上 估 物 的 个 性 颇 带 尼采 式 。 
现在 述 我 的 读 后 所 得 印象 ,我 乾 说 ,这 诗 是 近 染 诗坛 中 
杰作 之 一 。 必 内 萄 既 深 , 方 能 奔放 得 这 般 浩 洁 ， 这 般 艺 莽 。 
去 年 在 沪 时 , 某 君 告 我 ;他 不 履 成 把 涛 故意 的 拉 长 截 短 ， 他 
喜欢 不 长 不 短 怡 当 好 处 的 许 。 这 固然 不 错 , 无 论 长 了 世界， 短 
也 罢 , 若 非 自然 ,出 于 做 作 ， 便 党 讨 天 了。 此 作 虽 有 六 千言 
再 绝 不 病 兄 长 , 正 缘 一 气 千 卷 之 故 。 我 认 此 为 真 的 长 诗 ， 绝 
非 拉 长 的 充 数 伪 品 。 
在 所 格 方 面 大略 育 斤 已 尾 色 : 《1 >》 不 内 和 而 补 , 直 号 不 
揪 ， 故 气象 礁 大 。( 2 〉 有 现代 语言 的 自然 音节 ,顿挫 换 扬 
江 逆 。 5 3》 诗 中 主人 个 姓 明 活 ; 显 然 自述 其 积 怀 ,。 思 踊 之 
针 ” 本 文 初 截 1925 年 8 月 23 日 鼠 实 全国 报 妆 第 187 期 -时 日 洲 如 批评 襄 
六 者 的 经 》 的 一 法 扩 淮 , 轿 名 平 伯 ， 收 入 多 宁 拌 儿 训 时 ; 惧 为 现在 的 
题 H。 
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深刻 ;语意 之 沈 痛 ,语气 之 坚决 ， 正 可 作 现 代表 年 矣 弛 的 此 
石 。“ 高 张 生 绝 统 ， 声 急 由 调 起 ，” 于 此 见 之 。 以 外 更 有 一 
点 ,我 所 深 佩 的 ;是 全 诗 四 节 章 法 重 状 ,而 九 妮 言 之 遂 令 人 
密 其 复 。 这 因为 气 机 流利 暂 北 ;而 思想 径路 又 本 是 回旋 往复 
的 ， 所 以 写 来 怡 好 。 若 中 无 所 有 ， 支 支 节 节 。 描 头 画面 ,一 
宰 一 名 的 堆 红 起来， 以 成 长 篇 ， 则 其 仆 至 否 理 之 当然 。 总 
之 ， 对 于 此 诗 之 技术 我 无 疝 言 ， 但 可 贵 的 毕竟 还 是 内 容 。 
灵感 之 深 美 蚂 如 此 ， 则 技术 之 佳 妙 反 伺 不 足 论 矣 。 前 来 书 
云 ，“ 康 痛 删 改 ”， 我 以 “删改 ” 犹 可 ，“ 痛 医改 ” 则 决 
不 可 。 当 诗 实 感 之 退 妆 ， 必 须 苯 重 爱惜 之 。 以 事后 崎 零 地 
筷 夷 之 迹 易 其 本 米面 和 目 ， 私 意 以 为 未 然 。 瓜 就 字句 间 申 侯 
即 可 矣 。 

真 的 文艺 是 一 个 完整 。 政 不 能 枝 节 地 多 说 什么 ， 述 其 
概要 之 感念 站 此 耳 。 得 睹 名 篇 ， 如 媚 佳 页 ， 钦 退 之 情 。 迪 
绝 言喻。 让 我 以 一 哑 沈 默 ， 顷 葡 《 证 疾 者 的 爱 》 和 它 的 划 
赏 的 作者 紧 。 

一 九 二 四 年 由 月 十 二 日 ,各 西 滴 俞 楼 寄 。 


足 语 


这 旦 与 采 君 早期 的 通信 一 一 虽然 算 不 得 量 初 。 那 时 我 
们 尚 互 以 “先生 ” 相 呼 着 ;“ 甲 于 端午 前 一 曙 ” 亲 来 书 日 ; 
“ 平 伯 ， 我 瑚 欢 恰 在 夏 历 端午 ， 你 能 接着 我 这 张 信 ， 汰 
后 彼此 把 先生 两 个 衬 取 消 ， 好 各? ” 久 后 使 兄 啊 着 呵 乱 则 
起 瀛 。 
杭 访 犹 由 尺 ， 我 曾 一 度 访 他 ， 而 始终 未 见 。 就 在 下 载 
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五 月 五 及 那 信 上 说 :“ 前 示 有 * 晶 未 见面 ”之 请 ,当然 我 们 的 
见 不 见 不 算 事 ， 久 不 见 遍 如 1 因 不 见 反 正 仍 想见 也 ?此 虽 
妙语 , 亦 无 聊 语 也 。 何 以 见 之 ? 于 我 北 去 以 后 ,他 来 信 说 : 


《 途 远 讯 铺 ， 所 怀 不 易 一 一 何 日 把 梧 ， 尤 驰 
系 1 车 能 必 名 山 五 名 之 游 ， 则 将 与 足下 携 概 中 五 ， 自 
眼 甫 天 面包 奖 1 梦 恩 千里 ， 慨 以 以 之 ! 


相 见 之 愿 浙 切 ， 岂 谓 竟 成 碟 愿 ] 

他 最 后 寄 我 一 书 ， 是 “ 自 梧 州 草 ， 至 衣 州 寄 ，” 儿 蓝 
氏 笔 写 在 明信片 上 , 深 划 之 至 ,有 “或 习 兴 一 至 京 视 兄 世 。” 
方 盼 袖 禄 然而 来 ， 万 遗 以 病 残 吴淞 江上 痢 ， 吁 ! 腊 哉 ! 

尚 无 一 见 之 欢 ， 而 已 有 人 天 之 隔 。 世 出 世 法 言 之 ; 采 
君 呢 ， 应 无 所 居 ; 疏 在 我 ， 则 决 不 能 无 所 着 着 与 帐 赃 的 。 
三 来 所 怀 百 端 ， 安 得 着 人 而 道 ， 和 更 安 得 起 采 君 于 九 原 而 诉 
之 | 追 念 畴 音 ， 建 谈 文艺 ， 两 心 暗 同 ， 此 乐 固 难 常 ， 特 不 
料 其 竟 如 束 风 也 。 
“ 南 云 琴 断 岛 飞 迟 。? 幸 寄语 采 首 ，“ 梦 思 千 里 ” 此 
展 宜 乏 世 。 

[ 孝 局 注意 ] 无 法 投递 ， 退 还 原 处 。 

一 九 二 八 年 三 月 来 日 。 


附 “有 果 若 一 九 二 四 年 五 月 亚 上 日 复 书 《节录 ) 


承 你 澡 我 的 劣 诗 寺 火车 与 友 同 网 ， 此 情趣 可 描画 ， 个 
进 仅 为 此 诗 ， 二 寻 太 闫 身 分 本。 
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朱 君 说 我 诗 中 《人物 的 个 性 皮带 尼采 式 ”， 甚 感 知已 
之 言 。 前 沫 车 亦 正 有 此 语 ， 因 弟 受 尼 梁 影响 装 多 之 帮 也 。 
苯 北 中 “得 暑 名 篇 ， 如 因 佳 丽 ， 钦 迟 之 情 ， 调 绝 言 
喻 。? 她 语 { 该 打 ! 可 异 侍 次 基质 ， 不 足 当 君 宕 爱 耳 。…… 
谭 承 佳 阮 ， 工 东 斯 恨 】 轧 我 同心 ， 在 水 一 方 。…… 《此 册 
节 号 原 有 的 》 
五 日 鸡 卓 后 天 亮 。 


( 选 自 上 海 开 明 书店 1928 年 8 月 版 杂 拌 儿 »》) 
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风化 的 伤 站 等 于 零 


自从 读 了 佩 芒 独 的 《航船 中 的 文明 《 见 他 的 集 子 
《踪迹 》》 ， 亚 东 由 版 ) 芭 后 ， 党 得 在 我 们 这 种 礼 交 之 邦 ， 
训 范 元 行 ， 情 拾 即 是 一 一 尤其 在 一 期 一 阳 ， 一 男 一 女 之 
间 ， 风 化 所 关 之 地 。 我 们 即使 谨 退 到 了 万 分 ， 不 以 此 懒 彼 
泡子 ， 热 而 益 可 以 折 胜 自 喜 了 。 别 人 不 敢 知 ， 至 少 当 目 今 
页 下 起 元 的 甲子 年 头 ， 我 是 次 不 慑 立 寞 的 。 原 来 南国 在 二 
来 的 列 祖 列 宗 的 统治 之 下 ， 男 辟 正 人 ，, 妇 和 钳 洁 妇 , 既 言 请 之 
不 通 , 又 授 受 之 不 亲 ! ”〈( 绪 子 还 为 tabu , 恨 慨 ! ) 所 以 轩 轰 
撕 帜 万 万 的 子孙 ， 个 个 都 富有 正统 的 气 姑 的 。 现 在 自然 是 
江河 日 下 了 ! 幸而 遗风 余 前 狐 有 存 老 。 如 收 弦 君 在 航船 中 
所 见 所 逆 只 不 过 是 沧海 的 一 聚 黑 。 一 一 然而 毕竟 有 可 以 令 
人 肃然 的 地 方 。 


一 慎 利 海 


我 别 北 京 有 一 年 了 。 重 来 之 怕 ， 低 从 胡静 家 之 大 ， 趣 
寻 疯 些 什么 。 忽 忽 过 了 半 个 多 月 ， 竞 毫 无 记得。 偶然 有 一 
懂 ， 当 满 街 亲 花 灯 点 着 的 时 候 ， 我 和 K。PF。 凤 CC。 四 河 在 
什刹海 困 步 。 这 里 有 对 狂 拂 节 的 二 核 。 有 出 水田 田 的 穴 
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时, 在 风尘 下 地 的 京城 里 ,到 此 总 未 免 信人 有 江南 之 思 。 竹 
于 夏 日 ， 由 和 警 厅 特许 ， 辟 为 临时 营业 场 。 子 是 夹道 的 柳 阴 
下 ， 鳞 次 档 比 的 茶 翻 ， 森 然 厢 误 ， 如 行军 的 帐 幕 一 般 了 。 
水 面 枝 头 的 自然 音乐 ， 当 然 政 不 过 唾 孝 的 市 声 了 。 是 不 是 
杀 风 景 ? 因 我 非 雅 兴 的 诗人 ， 无 意 作 此 解 符 。 我 党 得 坐 在 
茶 柳 底下 喝 喝 基 ， 未 必 不 比 果 呆 的 立 着 ， 情 对 着 杨柳 荷花 
好 个 一 点 。“ 俗 不 可 医 截 1 ” 

茶 棚 的 第 一 特色 ， 自 然 是 男女 分 座 了 。 礼 义 之 部 的 首 
善之 区 ， 有 了 这 种 天 防 ， 真 是 恰当 好 处 。 我 第 一 次 到 京 ， 
入 国 河 禁 ， 就 知道 有 这 了 醋 美 之 俗 ， 惊 喜 不 能 自体 。 无 奈 其 
他 游玩 场所 一 一 如 中 央 公园 城南 游艺 园 等 等 一 一 陆续 都 补 
那些 狗 男女 给 弄 环 了 。 只 剩 城北 一 随 角 的 干净 土 ， 米 里 怀 
古 者 的 渴 想 。 这 固然 寂寞 极 了 。 只 聊 胜 于 无 耳 。 

今天 ， 惊 话 极 了 ! WW 君 告 我 ， 茶 凯 也 开放 了 ; 居然 也 
可 以 男女 合 庚 了 。 他 是 和 他 夫人 间 来 的 ， 所 以 正 以 得 过 开 
禁 为 乐 。 但 我 呢 ， 多 少 有 点 顽固 北 一 一 尤其 当 这 甲子 年 头 
一 不免 情 然 ， 继 而 恰 然 了 。 淘 其 根 由 ， 原 来 只 是 一 部 分 
的 开放 ， 茶 衫 之 禁令 仍 是 依然 ， 我 听 了 这 个 ， 心 头 些微 一 
松 。 

* 茶 ”之 一 字 但 平 本 身 就 含有 维持 风化 的 局 性， 我 收 
说 地 道 的 解释 确 是 如 此 的 。 艾 如 在 茶园 中 听 戏 ， 多 少 规则 
上 要 和 到 真光 看 电影 不 同 ， 这 是 人 人 都 有 的 经 验 。 茶 根 
呢 ， 亦 复 如 此 ,* 毫 无 便 外 。 喝 茶 总 应 当 喝 得 者 规 拭 矩 ， 清 
清白 白 ， 若 喝 得 浑 淘 淘 奋 ， 还 象 什 么 话 ! 有 人 说 ; “八大 
请 间 的 茶 案 呢 ， 岂 非 例外 ? ”我 正 色 道 。 “不然 ! 不 然 ! 
这 正 是 风流 事 ， 自 十 已 有 之 与 风化 合 干 ? ”做 文章 总 得 
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看 清 了 题目 ， 若 一 味 永 扯 西 拉 ， 还 成 什么 “ 偿 辑 ” 正 ! 

伤害 风化 的 第 一 力 ， 实 在 不 和 茶 祖 于 呀 。 茶 就 是 反 
化 .如 和 柯 许 有 反 风 化 ? 这 是 至 平常 的 道理 。 所 以 这 一 次 介 
剩 海 的 茶 棚 开 禁 ， 严 格 说 来 简直 是 没有 这 么 一 回 事 。 
一 一 您 知道 吗 ? 风化 等 于 茶 了 ， 反 风化 又 等 于 什么 昵 ? 您 
说 不 骨 吗 ? 此 鸳 } 自 然 是 湖上 罪 呀 1 嘱 啡 馆 虽 是 共 据 的 变相 ， 
但 五 名 百 史 了 啡 馆 ， 则 却 也 不 能 再 以 茶 例 丰 绳 了。 灌 如 高 旺 
是 晴 变 的 ， 但 到 时 几 飞 过 蔓 墙 时 ， 还 算是 师 的 球 领 蚂 ? 自 
然 不 算数 ! 以 此 推 徙 ， 名 旦 类 推 。 

然而 毕 亮 可 器 啊 ! 轻 轻 用 了 嘟 春 馆 三 个 天 字 ， 汗 把 数 
千年 的 国粹 下 了 一 刀 。 和 鬼子 何其 可 恶 昵 !1 象 WW 君 和 的 夫妇 网 品 
山 啡 ， 虽 然 已 经 不 大 高 明 ， 却 也 还 情 有 可 大 。 河 另 有 和 什么 
XX。Y。 非 赤 妇 也 者 而 男 妇 杂 替 着 ， 这 直 是 “* 尚 复 成 何事 
体 ” 了 。 我 不 黎 ， 禁 止 发 行 区 爱 的 成 年 》 爱美的 戏剧 》 
的 北京 政府 ， 竟 坐视 不 救 ， 未 免 育 职 之 衣 黑 。 

有 人 说 ， 馈 了 哪 罪 ， 心 就 迷 类 了 ，、 已 是 天 中 华 民国 化 
外 之 民 了 ，。《 依 案 记 尔 蝎 英国 人 人 的 和 牛肉 茶 之 例 推 得 》 散 政 
府 只 好 不 管 。 这 话 却 也 持 之 有 苑 ， 言 之 成 理 。 而 且 轨 这 说 
法 ， 这 种 蝴 啡 馆 如 长 久 在 在 着 便 是 一 个 绝 好 的 中 华 民 岂 
人 人 口 问 题 的 解决 所 在 。 社 会 学 者 瑞 然 不 必 扎 城 了 ， 而 节制 
生育 者 的 妄 论 ， 除了 出 乖 圳 丑 以 外 ， 更 将 无 其 他 的 依据 
了 了 。~ 一 一 但 我 替 W 泪 夫 好 省 站， 好 他 们 万 一 都 是 爱国 主 多 
首 ， 这 一 萝 什 潭 海 之 游 ， 却 得 不 偿 失 理 。 


二 津浦 洲 中 


过 了 两 个 礼 痒 ， 我 搭乘 津浦 奈 南 归 ， 又 发 现 了 一 桩 收 
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乎 有 符 风 化 的 事 。 问 来 津浦 车 中 ， 只 有 头 二 等 三 车 。 头 等 
车 的 风纪 如 何 ， 我 不 能 野 描 ， 不 敢 论 列 ， 至 二 等 车 中 ， 队 
非 一 察 子 包 一 房间 ， 则 向 来 取 男 女 分 列 法 的 。 本 来 ， 这 征 
至 情 至 理 ， 同 座 喝 茶 且 不 能 ， 何 视 同 房 茎 觉 。 这 本 起 天 经 
地 义 ， 绝 无 考量 之 余地 的 。 无 奈 近 两 年 来 ， 有 睡觉 的 需 概 觉 
扩充 到 了 三 等 客人 身上 。 《从 前 三 等 没有 睛 车 ， 似 乎 是 栈 
示 三 等 客人 原 不 必 有 睡觉 ~~ 一 或 者 是 不 配 睡 党 。) 这 不 能 不 说 
是 一 忻 大 怪事 ,可 是 、 在 这 里 就 发 生 问 题 了 。 就 是 男女 们 还 
分 不 分 呢 ? 依 我 看 ， 本 来 不 成 问题 。 二 等 客人 要 顾 廉 耻 ， 

难道 散 了 三 等 容 ， 便 是 贱 骨 涉 ， 应 当 窒 廉 鲜 耻 的 吗 ? 但 是 
铁路 人员， 大 驾 都 是 阶级 主 尺 的 信徒 ， 所 以 别 有 会 心 ， 规 
热 主张 “不 分 7? 。 于 是 一 一 三 等 客人 的 脸皮 了 识 “ 泣 炭 乎 其 殖 
哉 ”了 +。 

我 自 正 阳 门 站 登 车 后 ， 房 间 甘 不 多 已 占 满 了 。 只 有 一 
僻 ， 和 瓜 有 男女 两 客 一 一 大 约 是 夫妇 一 一 我 便 被 茶 房 排 入 
了 。 我 无 力 抵抗 这 运 命 。 因 为 我 已 花 了 一 块 天 洋 ， 买 了 一 
张 绿 色 的 睡 票 ， 自 然 不 苍 心 条 竹 。 和 而且 。， 从 前 有 客车 时 ， 
是 不 许 唾 ， 现在 有 睡 车 了 ， 了 碘 非 睡 不 可 。 《例如 有 一 客 
从 浦口 到 徐州 ， 只 要 一 下 午 创 到 ， 死 人 然 的 坐 着 ， 但 他 明了 朋 
执着 一 张 唾 世 ， 上 写 着 “享用 床位 一 夜 ”。 我 觉得 有 点 异 
样 。) 吉之 我 腹 效 才 好 ， 本 有 求 柄 菁 的 需要 。 所 以 礼 义 隧 
联 耳 靠 后 一 点 。 我 便 改 然 入 室 ， 淮 备 对 着 绿色 的 枝子 ， 禹 
下 一 消 了 。 

那 两 位 同 路 的 客人 ， 双 见 生 次 的 来 临 ， 月 然 有 三 讨 
厌 。 但 是 ,应 当 有 六 客 的 房间 :他们 俩 便 想 占 住 ， 觉 得 力量 
本 不 够 ， 所 以 也 就 还 让 了 。 双 方 些 微 的 变 痰 了 两 钊 ，《 且 
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然 是 对 着 那 男人 说话 ， 千 万 不 可 误会 ! ) 他们 脸 工 措 硕 的 
气 基 其 渐 消 散 了 。 接 着 ， 又 来 了 一 个 男 客 ， 世 得 受 同 一 的 
待遇 。 依 我 默 察 。 他们 心理 中 似乎 以 四 窜 一 俐 为 极 大 限 
度 ， 决 不 再 容 第 五 客人 进来 。 于 是 实行 闭关 主义 。 

到 了 天 津 东 站 ， 客 又 拥 上 上 了。 其 中 有 一 个 客人 找 不 天 
铺位 ， 非 进来 不 可 。 门 昌 关 着 ,但 他 硬 把 它 粒 开 。 茶 房 伴 
着 他 * 把 他 赛 进 来 。〈 依 《春秋 少 笔法 ， 当 用 纳 字 。》 那 
两 位 客人 有 点 愤怒 了 。 (我 和 那 一 位 , 既 非 易 损 品 , 又 非 易 
扣 品 之 梨 护 者 ， 阁 然 也 很 希望 室内 入 少 些 ， 但 却 不 并 
口 。》 田 的 开口 拒绝 他 。 理 由 是 这 样 的 : 一 房 六 客 固然 不 : 
错 , 物 我 们 四 入 已 英 了 四 张 睡 票 ， 把 高 低 两 层 都 占 住 了 , 妍 
若 再 有 第 五 客 来 。 高低 两 层 都 没有 他 的 地 位 ， 共 有 请 到 最 
高 坐 着 的 一 法 。 在 事实 上 ， 最 高 可 是 太 高 ， 狐 赐 然 高 越 ， 
晚上 高 下 出 可 : 车 白天 举荐 ， 则 头 动 加 要 碰 着 天 花 板 ， 发 
生 莫 莫 的 巨 响 而 脚 又 得 悬 着 ， 葛 来 葛 委 ， 如 榴 前 铁马 ， 
风 里 秘 干 ， 想 起 来 决 不 得 味 。 

这 个 诡辩 足以 战胜 茶 房 耐 有余。 《其 实 是 错 供 的 ， 票 
上 明 写 着 享 床 位 一 夜 ， 则 未 及 夜 当然 不 能 占有 一 个 全 床 
位 。》 无 奈 这 位 福建 客人 ， 涩 心 于 用 党 ， 热 必 于 最 高 ， 和 和 
某 三 备 不 相 上 下 ，。 竞 把 行 梯 ， 连 人 一 起 搬 进 来 了 。 其 时 那 
性 有 好 之 夫 ， 不 竞 哺 随口 出 怨言 ， 总 是 说 ， 我 育 家 考 ! 我 
有 家 卷 ! 于 是 荣 房 不 得 不 给 他 一 点 教训 ， 谤 三 等 替 中 向 不 
分 男女 的 。 自 从 抹 了 这 一 盘子 灰 ， 他 们 脸 上 方 有 些 挑 热 
潜 上 内 的 样子 ;而 安心 做 一 双 寡 麻 鲜 耻 的 人 。 我 其 时 深 深 的 长 
中 ,人 签 囊 然 泪 下 了 。 《 居 最 高 的 那 一 位 先生 * 后 来 始终 挨 苍 
我 们 坐 了 ， 并 未 尝 侨 头 摔 午 如 上 壕 所 说 的 样子 。) 
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这 一 桩 事情 很 未 容易 得 到 一 个 回 满 的 解释 。 说 礼教 是 
中 国人 所 独 有 ，。 洋 鬼子 不 能 分 享 。 但 坐 三 等 车 的 却 未 必 都 是 
“二 毛子 ”。 著 以 坐 航船 又 车 的 为 中 国人 ， 坐 火车 轮船 揭 
为 洋 钻 子 ， 则 二 三 等 的 津浦 车 穷 同 列 王 洋 如 ， 何 分 彼此 ? 
车 说 有 狐 的 人 多 思 泽 欲 ， 所 以 要 加 防 闲 ， 则 岂非 穷人 疏 到 
富 人 凑 上 去 了 。 通 乎 不 通 ? 说 来 说 去 ;还 是 上 边 的 解释 最 为 
妥当 就 是 富 人 要 脸 ， 穷 人 不 要 脸 ， 即 使 他 偶然 想 要 ， 也 
不 许 ! 从 前 三 等 窜 人 都 不 要 莱 觉 的 ， 现 在 却 已 要 睡 了 《从 
有 了 睡 车 扒 和 郑 之 ) ， 再 见 是 一 大 进步 。 将 来 礼教 昌明 ， 一 旦 
三 等 客人 又 然 发 明了 “ 脸 ”, 并 且 急 人 扎 地 需要 它 。 那 时 津浦 
路 局 自然 会 四 情 制 礼 ， 给 他 们 一 个 脸面 ， 而 定 出 一 个 男女 
的 大 盘 来 。 古 人 说 ， “衣食 足 而 姑 礼 义 ?”。 现 在 当 改 说 ， 
“上 党 中 而 些 廉耻 >” 了。 三 等 客人 发 明 睡 党 ， 拢 共 不 过 两 
年 多 ， 就 望 他 们 并 知 廉 驻 ， 这 本 来 太 嫌 里 计 了 。 反 正 ， 只 
要 了 吃 得 伤 恤 的 ， 喝 得 是 中 的 , 吗 得 研 甜 的 ,脸皮 之 为 物 即 使 
终 贿 彻夜 在 那 边 摇 撼 着 ， 义 何妨 平 ? 又 何妨 乎 | 至 少 邵 人 
不 大 介意 这 个 的 。 者 如 我 同 车 的 一 双 佳 偶 ， 一 个 默 默 的 
渡 ， “我 是 女人 ! 我 是 女人 ! 2 一 个 晒 哺 的 念 ， “我 有 罕 
眷 ! 我 有 家 着 ! ”这 种 大 假 瓜 即 吃 个 服 前 配 ， 也 算 不 了 什 
么 。 总 之 ， 干 旬 并 一 句 ， 有 钱 始 有 脸 ， 无 钱 则 无 脸 。 若 没 
有 镑 而 想 要 脸面 ， 则 是 全 然 不 可 能 的 事情 。 或 可 在 未 来 的 
乌托邦 中 去 找 ， 而 我 们 类 中 华 民 国 决 非 其 地 ， 一 九 二 凤 年 
决 非 其 时 ， 断 断 平 是 无 可 疑 的 。 

堆 上 记 的 两 件 斑 事 ， 读 者 们 可 以 放下 一 百 二 十 四 个 
心 : 大 化 绝 无 受 伤 的 危险 。 信 藤 君 所 记 的 航船 中 的 文明 诚 
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访 干 分 卓越 。 而 我 是 育 却 也 并 不 推 扳 要。 因为 第 一 个 价 ， 
是 洋 奴 不 各 有 风化 第 一 个 例 ， 是 穷人 不 瑟 有 风化 。 以 我 
所 下 和 的 界 说 “风化 是 中 华 民 国 系 贵人 的 秘 有 品 ” 而 宣 ， 
则 竹 痕 之 为 物 殖 等 于 等 ， 而 国粹 的 完整 优越 ， 全 然 没 有 例 
处 了。 记得 同 游 人行 潭 海 的 那 一 晚 ，P 君 发 明了 一 种 Zero. 
TheoIy，, 这 或 者 也 可 备 一 个 例证 吗 ? 了 膨 以 为 如 何 ? 

一 九 二 四 ， 七 ， 二 八 ， 西 湖 。 


《 选 月 上 海 开明 沁 咎 1928 年 名 月 版 发 梁 拌 几 》 ) 


一 


中 排 扬 。 南 言 “不 及 ”之 惠 。 
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学 田 留 梦 记 


湖上 的 华 时 显然 消减 了 。 “洞庭 波 今 木 叶 下 。” 何 必 
洞庭 、 即 清 浅 如 西子 湖 也 不 免 被 渐 劲 的 北 风 唤起 那 一 种 雄 
厉 翡 凉 的 气 上 斌 。 这 亦 复 不 恶 ， 但 游人 们 毕 竞 只 爱 的 是 “ 华 
年 ” ， 大 半 望 亡 然 去 了 。 我 们 呢 ， 家 于 湖上 的 ， 非 强 作 解 
人 不 可 。 即 使 有 上 几 个 黄色 ， 遥 见 新 市 场 的 繁 灯 明 灭 ， 动 了 
# 归 三 2 之 念 ， 也 只 在 提 头 医 望 而 已 。 

在 杭州 水 住 ， 重 忽忽 六 年 颁 。 城 市 的 喧 测 ， 潮 山 的 清 
本 ， 或 可 以 说 尽情 领略 过 了 。 其 间 也 有 无 数 的 悲欢离合 ， 
如 微 侍 一 般 的 跳 友 着 在 。 于 这 一 意义 上 ， 可 以 称 我 为 杭 汶 
人 人 了。 最 后 的 一 年 ， 索 性 移 家 湖上 ， 也 看 六 七 度 的 圆 月 。 
至 于 朝晖 莫 需 ， 日 日 相逢 ， 却 不 可 数 计 。 这 种 清 趣 自然 
也有 值得 闵 幕 之 处 。~- 一 然而 ， 哑 甘蔗 的 越 吃 到 根 便 越 
甜 ， 我 们 却 越 吃 下 去 越 不 是 味 儿 了 。 这 种 司 晓 甘蔗 芍 生 活 
法 。 说 起 来 令 信 惕 忆 ， 却 不 是 此 地 所 要 说 的 。 

湖 詹 的 一 年 中 ， 前 半 段 是 清 凋 极 了 ， 后 半 让 是 冲击 极 
了 。 凉 秋 九 月 转瞬 去 尽 ， 冬 又 来 了 。 央 天 看 见 太 阳 ， 只 是 
这 么 淡淡 的 。 游 尖 践 着 堤 上 的 碎 阔 、 有 眼睛 钉 着 树 下 成 玲 的 
费 上 是。 偶然 有 兰 斑 两 两 乡下 人 走 过 去 ， 吾 不 然 便 是 邻居 ， 
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过 后 又 罕 然 了 。 轩 去 ,家 中 人 也 惨 司 光 欢 ,谈话 不 出 感 闭 的 
范围 ， 相 对 神气 索然 。 到 图 书馆 去 ， 无 非 查 检 些 关于 雷 峰 
塔 帮 事 的 书 ， 出 来 一 望 ， 则 表 党 的 调 屏 前 ， 平 添 了 块 然 的 
黄 垄 ， 千 岁 的 醇 贫 闫 然 尽 全 ! 

这 还 是 磁 汗 晴天 嘱 ， 著 下 雨 那 更 加 了 不 得 。 江 南 的 寒 
两 说 有 秽 具 的 丰 部 ， 如 您 久 住 江南 的 必 将 许 我 为 知 盲 。 它 
的 好 处 ， 一 言 项 之 ， 是 能 彻 心 彻 骨 的 洗 深 您 。 不 但 使 你 感 
着 冷 , 且 使 它 的 冷 从 你 骨 苯 里 透 并 出 来 ,所 剩 下 几 微 的 烦 
热 痛 都 一 丝 一 继 地 燕 腾 尽 了 。 人 惟有 一 味 是 清 ， 二 味 是 冷 ， 
与 你 同 在 。 你 感 着 斐 襄 了 。 原 来 我 们 的 悲 豪 ， 和 名 说 而 已， 
大 举 夹杂 了 许多 烦 入 。 只 有 经 过 江南 兼 甸 共 寒 雨 洗 渴 后 的 
心身 、 方 才能 体验 得 一 种 发 浅 六 色 ， 纯 净 如 水 蝇 的 右京 。 
这 足 在 北方 唾 热 沈 ， 喝 白 干 , 吃 媒 羊肉 的 人 所 难得 了 解 的 ， 
他 们 将 栖 为 南蛮 子 的 交 气 。 

我 宁 硬 着 心情 ， 不 厌 百 回 读 似 的 细 听 江南 的 雨 ， 尤 其 
是 洒落 在 彬 时 上 的 寒 钙 ,无 其 是 在 夜 分 或 平 且 年 醒 的 时 光 ， 
听 那 两 声 的 间 葡 的 突 发 。 


也是 并 沉沉 的 天 色 ， 仿 佛 在 匡 苑 西 桥 旁 的 旧居 里 。 积 . 
雨 初 收 ， 方 象 是 十 分 的 恬静 ， 只 浓 本 的 白云 睁 请 不 飞 、 催 
着 新 雨 来 哩 。 薄 密 而 明 琶 ， 胡 琶 而 兼 荒 寒 的 一 片场 轩 中 ， 
有 划 畦 ， 晚 若是 笃 样 漂亮 的 ， 又 有 花 径 ， 秋 菊 是 旦 样 恢 蛋 
汐 。 环 面 曲 墙 上 的 是 粉 大 半 刊 藩 了 了 。 敲 雯 四 五 尺 多 ， 离 高 
地 竺 着 黄 褐 的 梧桐 ， 紫 的 柏 , 丹 的 枫 , 及 其 他 的 杂 树 。 有 了 几 
轶 已 光 交 的 打 着 颤 ， 凑 余 的 也 据 揪 和 欲 坠 了 。 简 截 说 ， 那 旧 
家 的 荡 团 ， 被 笼络 在 秋风 秋 和 而 间 了 。 
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江南 之 子 哎 ， 你 应 当 认 识 ， 并 应 当 appreciate 那 江 
岁 。 秋 风 来 时 ， 营 凉 韭 动 中 ， 终 含 茧 着 一 种 入 上 骨 的 撕 娜 。 
你 侧 着 耳 ， 听 落叶 的 呢 时 确 是 这 般 的 微 婉 而 十 抑 ， 了 就 领会 
到 王 风 渡 江 后 的 情 致 了 。 一 样 的 播 蒂 ，, 在 北方 是 干 胞 ， 在 我 
们 那 扎 是 缠绵 呢 , 这 区 别 是 何等 的 有 趣 , 又 是 何等 的 重要 。 
北方 的 朋友 们 如 以 此 斥 我 们 为 软 角 ， 则 我 是 当 丰 不 让 的 。 

说 起 雨 来 ， 江 南 入 和 夏 的 所， 每 叫 人 起 腻 。 所 谓 “ 梅 子 
复 时 雨 ”， 若 寥 所 谓 解 人 也 者 颌 略 了 去 ， 或 者 又 是 诱惑 之 
一 。 人 但 我 们 这 些 住家 人 ， 却 十 中 有 万 是 讨厌 它 的 。 冬 日 胸 
塞 雨 ， 趣 昧 也 是 特殊 的 ， 如 上 所 说 。 惟 当 春秋 佳 日 ， 微 
侣 的 尖 风 携 着 清 莹 的 酥 再 , 酒 酒 刺 刺 的 悠然 来 时 ,不 论 名 花 
野草 。 紫 蝶 黄 蜂 沁 被 着 轻 输 松散 淋浴 ,以 后 或 得 徽 云 一 填 ，。 
或 得 迟 日 一 供 , 网 强 出 一 种 醒 醚 的 染 世 ;这 种 有 眩 媚 真 是 仪态 
万 方 ， 名 言 不 尽 的 。 想 来 想 去 ，“ 照 眼 欲 流 >”， 人 司 是 一 种 
恰当 的 写法 。 沙 还 不 已 然 ， 再 三 去 审 度 它 的 神 趣 ， 那 就 嫌 
其 唐 突 了 。 

今天 ， 满 城 风 雨 的 次 秋季 ， 他 平 荡 面 中 有 什么 刘 会 ， 
所 以 “ 冠 先 云集 ”了 。 来 的 总 是 某 先 生 某 太太 小 姐 之 徒 ， 
谁 耐 烤 替 他 们 去 唱 名 一 一 虽然 有 当日 的 号 处 可 证 。 我 只 记 
一 竹 民 得 记 的 Toimnanece。 

我 将 怎样 告诉 你 呢 ? 老 老 实 实 ， 规 规 插 犯 的 直言 拜 
上 ,还 是 忽 个 圈子 , 跑 葛 野马 呢 ? 真 令 我 两 为 礁 ， 说 得 老实 
了 ，、， 油 怕 你 用 更 老实 的 耳朵 去 听 ， 以 致 绽 夹 ， 目 下 老实 人 
工 这 般 众 和 多， 我 不 能 无 式 心 。 说 得 俏皮 一 点 ， 辕 然 不 错 ， 
万 一 你 及 胡思乱想 ， 横生 误会 ， 叉 怎样 办 呢 ? 目 今 的 “ 误 
会 ”两 字 又 这 样 的 时 蓝 ! 这 和 便 如 何 是 好 ? 不 说 不 行 ， 只 有 
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乱 说 ， 所 谓 “ 说 到 那里 是 那里 凡 。，“ 船 到 弯 头 台 会 直 ”， 
这 种 行文 的 秘诀 ， 你 的 履 共 学 讲 尺 上 上 怕 还 未 必 有 。 

在 圆 朗 的 明月 中 ， 闫 玉 的 天 上 注 着 几 继 银 云 ， 有 机 空 
一 鹤 ， 索 翅 盘 旋 ， 依 惊 窜 下 忽然 风 转 雪 移 ， 斗 发 一 声 长 
喀 ， 冲 天 去 了 。 那 时 的 我 们 赁 阑 府 望 ， 见 它 行踪 的 杜 福 ， 
撕 它 心绪 的 迟 御 ， 蚌 何等 的 痛 异 ， 是 何等 的 渴 想 呢 。 你 如 
训 过 这 种 感 能 ， 那 么 ， 下 边 的 话 于 你 是 多 余 的 一 一 曼 然 也 
涉 妨 再 往 下 看 。 

通 晃 的 望 见 后 , 便 深 深 的 疑 讶 了 ,这 不 是 CC 君 吗 ? 七 八 
年 前 ， 在 北京 时 ， 她 曾 颠 倒 过 我 的 梦 魂 。 只 是 那 种 用 铺 ， 
雇 经 历年 时 之 大 而 浙 妇 赔 淡 。 这 七 八 年 中 ， 我 不 州 干 了 些 
什么 生 , 把 前 尘 前 梦 都 人 村 小 荡 了 。 无 奈 此 日 重 违 ,一切 往 事 
都 活 牙 起 来 ,历历 叉 在 心头 作 奇 热 了 。“ 正 是 江南 好 风景， 
落花 时 节 驻 逢 酒 ? + 不 过 是 两 个 老头 儿 对 唱 个 肥 哗 由 了 ， 
尚且 离 麻 到 如 此 。 何 沈 所 着 的 是 佳 于 ， 更 当 冷 清 清 的 奢 节 
呢 。 

普 日 的 裔 妆 ， 今 朝 偏 搁 了 编 素 家 潍 : 昔日 的 融 笑 丰 
觅 ， 令 朝 又 何其 掩 抑 消 究 ， 若 有 世 思 呢 ? 可 见 年 光 是 不 曾 
饶 过 谁 的 ,可 见 芳 华 水 送 是 终究 没有 例外 的 ,可 见 “ 媚 何 对 
扬 落 ， 况 乃 入 风尘 ”这 种 让 感 是 万 击 不 易 磨 灭 的 。 幸 而 赁 
着 前 前 秋水 的 一 双 皮 子 ， 乍 迎 乍 送 ， 欲 化 未 回 ， 如 珠 走 
痊 ， 如 星 坝 天 ,以 证 她 的 范 年 虽 已 在 路 上 ，, 尚 然 选 近 着 驼 。 
这 是 当年 她 留 给 我 的 惟一 的 肢 感 哆 1 

她 来 在 我 先 ， 提 着 一 个 十 三 四 岁 的 女 婢 坐 在 前 列 。 我 
远 远 的 在 后 排 畸 上 上 坐 了 。 不 部 好 看 见 我 没有 ， 我 只 引领 凝 
视 着 。 
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当 乐 声 的 乍 歌 ， 她 已 遍 然 而 举 ， 痪 转 而 歌 了 。 一 时 笑 
语 的 喧哗 顿 灶 于 全 家 ， 惟 闻 沉 着 悲 演 的 调子 ， 进 落 自 丹 撒 
妊 苦 间 ， 屡 禄 屡 起 ， 百 折 干 回 的 绵延 着 。 我 屏息 而 昕 ， 汶 
得 胸 肥 里 的 泥土 气 ， 淘 浙 跟 着 绿 总 的 音声 提 荡 为 薄 烟 ， 为 
轻 云 了 。 心 中 工 洞 然 无 物 ， 几 息 了 自己 华 在 那 电 ， 更 不 其 
坐 得 有 多 们 入 。 不 扼 怎 的 中 然 一 尺 ， 早 已 到 了 上 曲 终 人 理 的 
时 分 | 看 抑 她 扶 着 航 婢 ， 傍 着 圈 的 西 墙 组 组 时 去 。 

我 也 抽 届 然 直 了 轰 1 信步 行 去 ， 出 围 的 东 门 ， 到 了 轿 
尘 前 ， 其 时 暂 区 的 秋雨， 由 落 蕊 而 紧密 ， 渐 泌 浸 地 慑 注 于 
承 棍 外 ， 且 泛滥 也 厅 和 门道 问 的 院 藩 里。 雨丝 穿 落石 证 ， 
花花 的 作 小 图 的 流 满 ， 那 积 渡 之 深 可 见 了 。 

在 此 还 邀 得 一 退 的 逢 迎 , 真是 临 艾 的 惠 思 啊 。 我 帮 她 似 
平 不 便 径 跨 过 这 积 水 的 大 院 ， 问 她 要 人 懂 油 展 去 吗 。 好 点 版 
法 ， 身 了 身 。 我 返 身 东 行 ， 馈 柚 虽 书 合 里 ， 约 纲 的 到 了 一 
双 展 ， 一 把 油纸 什 。 再 回 到 序 前 ， 她 已 远 在 大 门人 外。“ 想 
已 等 得 不 耐烦 。》 我 想 追 及 她 。 

崔 抑 三 五 乘 已 下 油 茵 惧 的 村 子 ， 素 衣 玄 层 的 背影 依依 
地 隐 浊 了 。 轮 载 们 老 是 浪 浪 的 想 打 魔 陀 ， 又 何其 匆 入 而 讨 
奈 呢 。 我 毕 况 追 及 她 。 

去 手 守 着 车 帷 ， 右 手紧 所 她 的 手 ， 固 抑 于 并 坚决 节 
说 ， “又 疏 再 见 啦 !1” 以 下 的 话语 被 暗 福 的 油 给 旦 咽 住 了 。 
澶 何以 不 浪 浪 热 流 呢 ? 想 它 又 被 什么 给 挡 回 去 了 。 只 有 一 
了 昧 的 于 几 ， 迎 着 秋风 ， 彤 着 秋 南 ， 十 分 的 健在 。 

冰雪 聪明 的 ， 每 以 昔 笑 掩 她 的 莫 测 。 她 牌 着 眼 ， 呢 
着 ， “和 何必 如 此 昵 ,以 后 还 可 以 术 见 的 ”我 明 短 道 她 当 我 
小 孩子 役 看 , 调 暴 我 呢 ; 但 是 我 不 禁 要 重重 的 哆 如 的 素 手 。 

到 人 


车 肯 碌 ， 格 畴 辖 的 转动 了 ， 我 目送 好 的 渐 远 。 

才 过 了 几 家 门面 ,有 一 辆 车 打 回头 ,其 余 的 也 都 站 住 。 
又 发 生 什 么 党 外 呢 ? 我 等 着 。 

“您 要 的 蜜 演 木 瓜 ， 明 几 我 们 那 边 人 不 得 空 ， 您 派 人 
来 到 办 。”-- 个 从 者 扳 着 车 帷 这 样 说 。 

“这样 办 也 好 。 你 们 门牌 几 号 ? ” 

他 掏 出 一 张 黯 扫 的 名 片 ， 我 荐 了 一 眼 ， 是 “ 忆 街 五 十 
一 号 康 上 CI 铺 >” 。 以 外 忘 了 ， 旦 全 忘 了 。 


无 大 无 疫 的 夜 雨 在 窗外 天 桐 的 枝叶 上 又 满 溃 了。 高 楼 
的 杭 上 有 人 在 反 人 出 着 ， 重 多 薄 如 一 张 纸 。 
一 九 二 四 年 十 一 月 宇 十 日 在 杭州 湖上 成 梦 ， 
一 九 二 五 年 二 月 二 十 日 在 北京 记 此 。 


( 选 自 上 海 开 用 书店 1930 年 8 有 舟 版 * 北 知 站 》) 
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茎 并 的 印象 


当 我 儿 时 ,只 要 一 息 起 所 谓 “ 皇 总 ” ,马上 渗 现 出 一 个 
怪 印 象 ， 就 是 一 个 穿 黄 的 ， 而 且 是 穿 纯 黄 的 人 直 手 挺 的 晓 
着 :另外 有 几 个 人 和 靖 快 着 ,战栗 着 。 不 管 是 夜 洽 还 是 黎明 ， 
志 总 是 这 般 坐 着 。 至 于 所 谓 “皇帝 ”也 者 馈 以 永 不 站 起 ， 
永 不 躺 侧 ， 那 是 从 来 没有 想 过 的 ， 今 日 亦 无 由 自白 了 。 

这 个 印象 是 颇 怪 叶 ， 却 怪 卉 得 合 于 情理 ， 是 十 分 荡 
唐 ， 但 又 怎样 的 真实 啊 。 生 长 于 江南 ， 未 党 “由 云 就 日 
的 我 何以 能 有 此 ? 真是 奇迹 ! 最 近 溥 仪 〈 所 谓 堂 帝 ) 企 有 日 
本 饮 时 ， 尚 有 和 遗 老 之 流 天 天 去 碰 响 头 ， 中 证 我 的 儿 时 梦 绝 
排 虚 弛 本。 

然 这 类 贵 天 清国 鸣 往 事 原 可 不 必 提 起 了 ， 实在 也 
应 当 注 意 的 。 至 于 散 中 华 民 国 和 的 元首 、 所 将 “我 们 的 执 
政 ” 也 者 又 留 给 我 辈 细 民 怎 样 一 个 印象 呢 ? 自然 是 太 不 同 
了 了 。 是 吗 ? ! 

我 在 北 池子 某 被 有 点 功课 ， 上 星期 五 那 一 天 是 初次 到 
校 。 我 素性 懒散 极 了 ， 必 挨 到 时 间 到 了 方 走 ， 而 丫 高 碟 校 
允 不 甚 运 ， 一 出 关 街 ， 职 看 见 五 步 一 兵 ， 十 步 一 和 警 ， 琳 严 
夹 卫 着 。 我 坦然 、 我 又 桃 然 ， 我 的 高 邻 快 出 门 了 ， 我 竟 船 

88 


类 其 感 ! 

如 阅兵 似 的 走 过 了 东 四 唾 缕 ， 怎 样 的 骄 巩 昵 ! 可 是 终 
于 补 咯 喝 了 。 往 前 ， 不 许 ， 往 后 ， 丰 许 ; 站 住 ， 还 是 不 
许 。 这 可 难 办 了 。 (我 俩 想 得 一 个 “善后 >” 的 办 法 上 以 后 
# 我 们 执政 ”将 出 近 的 那 一 天 ， 预 先 在 《政府 公报 》 上 肝 
头号 字 登 一 通告 一 一 或 者 竟 下 一 有 明令， 禁止 百姓 仙 在 街市 
上 行走 。 录 此 在“ 上头 ” 想 , 庶 乎 可 以 肃 静 回 避 ， 无 所 中 
扯 ， 在 “和 下头” 想 ， 也 可 以 见 机 而 作 、 不 致 于 走 了 半截 
路 ， 和 弄 得 进退 维 谷 了 ，; 沁 不 丙 便 ? 不 知 普 后 会 议 的 诸 公 和 览 
想到 吗 ? 我 希望 他们 不 要 忘记 。) 我 既 非 4 封神榜 》 中 前 土 行 
孙 , 又 非 4 西游 记 3》 中 的 孙 类 对 ,如何 能 迎风 销 化 了 呢 。 一 一 
还 是 请 教 老 总 罢 。 “你 说 那儿 去 ? ”他 们 上 毕竟 聪明 ,而 下 
又 讲 人 道 ， 指 纵 我 们 一 个 煤 厂 ， 叫 把 车 拉 进 去 。 车 把 有 一 
半 尾 在 门 委 ， 还 是 不 恢 ， 必 要 全 部 进去 了 方 好 。 内 外 之 别 
如 此 说 严 ， 古 圣 先 贤 之 遗 洋 何 其 长 耶 ? 

听 喇 叭 鸣 鸣 热 ， 快 来 了 轰 ? 没有 ! 于 警笛 汐 漫 的， 这 
次 来 了 村 ? 没有 ! 煤 厂 里 的 人 和 桔子 ， 以 被 驱逐 而 越 聚 越 
多 ， 都 肃 蔡 地 伺候 着 。 我 们 的 执政 姗 姗 而 不 来 。 

恭候 已 良久 ， 我 终 没 昕 见 他 们 一 名 两 句 的 亲 言 闲 语 ， 
可 见 北 京 市 民 巷 闫 性 绝对 不 容 怀 疑 了 、 雹 论 《 京 报 副刊 
上 的 讨论 如 何 的 热 铀 。 

不 知道 为 什么 ， 大 轰 并 未 先行 ， 而 我 们 居然 “有 个? 
了 。 这 和 究 沈 太 失 体 统 ， 所 以 出 厂 才 几 步 ， 叉 被 踊 喝 而 止 于 
道 左 了 。 车 夫 是 燕 菩 敬 获 的 站 往 ， 我 也 只 得 正 襟 人 危 坐 一 一 
下 来 反正 走 不 了 ， 小 立 何 如 安 华 呢 ? 

好 容易 对 付 了 了 一阵， 过街 往 北 ， 绕道 而 人行; 耳 后 又 毅 

志 叶 


军乐 大 据 。 赶 快 回 头 ， 一 辆 汽车 两 个 (? 》 武士 夹 着 ， 疾 
驰 去 了 。 这 其 中 或 有 我 们 的 执政 在 ， 但 我 终于 无 缘 “ 队 
灰 ”。 他 是 和 活佛 谈天 去 了 。 

我 深 深 的 政 了 一 刁 气 ,匆匆 的 到 了 校 ，. 上 课 的 计 间 已 
过 了 一 半 ， 我 迷 迷 胡 胡 的 向 学 生 们 道 攻 。 一 转念 ， 不 蒙 枉 
然 自 笑 。 我 有 做 执政 代表 的 荣 渴 吗 ? 

我 以 后 想 超 “执政” 来， 永久 是 举 着 大 汽车 ， 在 许多 
兵士 夹 卫 中 狂 夺 着， 而 大 大 小 小 ， 田 男女 女 ， 北 京 市 民 们 
一 我 也 在 内 一 - 老 是 这 般 秦 恭敬 获 的 僻 蛋 着 ， 无 论 是 在 
四 夜 还 是 在 白天 。 十 四 年 的 民国 建国 史 况 振 不 住 区 区 小 孩 
子 的 辛 气 ， 您 说 我 这 人 多 们 有 出 县 


(这 载 1925 年 3 月 23 日 请 丝 》 周刊 
第 3 期 ， 置 各 一 公 3 
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西湖 的 六 月 十 八 夜 


我 写 我 的 “中 收 夜 梦 ” 喷 。 有 些 踪 迹 是 事后 追寻 ， 姚 
如 焚 紧 ， 这 是 习 兄 不 鲜 的 ; 有 有些， 简直 当前 融 是 不 多 不 少 
的 -个 梦 ， 那 更 不 用 担 什 么 忆 了 了 。 这 上 儿 所 写 的 正 是 佳 例 之 


me 


在 杭州 住 着 的 ， 都 该 记得 阴历 六 另 十 八 这 一 个 节 日 
罢 。 它 所 什么 寒食 , -上 已 ， 恒 九 …… 都 强 ， 在 西湖 上 可 以 
看 见 。 

杭州 人 士 网 来 是 那么 寒 乞 相 的 ; 《不 要 见 气 ， 我 不 算 
例外 。) 惟有 兴 六 月 士 八 的 史 上 ， 他 们 的 发 狂 倒 很 象 有 点 
彻底 的 。 《这 是 曾 迅 君 装 美 蚊 子 的 说 法 。》 这 真是 佛 力 诺 
护 一 一 虽然 那 时 班 祥 还 没有 去 。 

说 杭州 是 佛 地 ， 邵 其 是 有 佛 的 话 、 我 不 否认 它 忠 有 这 
称号 。 即 此 地 所 说 的 六 月 十 八 ， 其实 世 是 个 佛 节 日 。 观 世 
音 车 萨 的 生 蛤 听 说 在 六 月 于 九 ， 这 人 句 话 从 来 远 矣 ， 是 于 真 
万 兢 和 多 了 ， 而 十 八 正 是 它 的 前 夜 。 

三 天 竺 和 灵 隐 本 来 是 江南 的 圣地 ， 何 况 又 要 连 这 位 
“大 慈 大 悲 救 普 敦 难 观世音 营 萨 ”的 劳 诞 ， 一 一 又 用 靓丽 
的 字样 了 ， 死 罪 ， 死 罪 ! 一 一 当然 在 进香 痢 的 心中 ， 香 烧 
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得 早 ， 便 越 蕉 敬 ， 得 往 趟 多 ， 这 所 谓 “ 烧 头 香 ”。 亿 们 畦 
队 了 以 下 的 方式 ， 得 福 的 多 少 以 媒 香 的 早 腊 为 正比 例 ， 得 福 
不 嫌 多 ， 故 烧香 不 怕 早 。 一 来 二 去 ， 越 提 越 早 ， 反 而 出 
了 。 《您 说 这 多 们 费解 。〉 于 是 便宜 了 六 月 十 八 的 一 夜 。 

不 若是 谁 的 诗 我 忘怀 了 了 了， 内 记 得 一 句 ， 可 以 想象 从 前 
西子 潮 的 光景 ， 这 是 “三 面 云 山 一 面 城 ”。 现 在 打 效 于 潮 
土 的 ， 却 永 无缘 拜 识 了 。 云 山 是 恢 然 ， 但 沽 湖 女 雯 的 妹子 
那里 去 了 ? 我 们 凝视 东方 ， 在 白 日 只 是 成 列 的 市 座 ， 在 黄 
寡 只 是 星星 的 灯火 ， 昌 亦 不 网 得 丑 劣 ; 但 没 出 总 的 我 总 会 
时 常 去 歌 想 曾 有 这 么 一 带 麻 严 曲 折 荐 败 的 稚 井 ， 倒 邱 汀 湖 
本 的 纹 普 里 。 

从 前 既 有 上 城 ， 即 不 能 没有 城 门 。 滨 湖 之 门 自 南 而 北 凡 
三 ; 日 清 波 、 日 涌 金 ;日 钱塘 ,到 了 夜 深 , 都 要 下 锁 的 ,烧香 
客 大 们 噬 要 赶 得 早 ， 且 要 越 早 越 好 ， 则 不 得 不 说 法 飞 路 这 
三 座 门 。 他 们 的 妙法 不 是 肥 扰 ， 不 是 学 鸡 叫 ，【〔 这 多 们 下 
作 而 且 险 ! 》 内 是 隔夜 赶 出 城 。 那 时 城 外 荒 芒 凉 凉 的 ， 没 
有 户 滨 育英 ， 更 别提 西湖 饭店 新 新 旅馆 之 流 了 ， 于 旦 内 好 
作 不 夜 之 游 ， 强 颜 与 湖山 结伴 了 。 好 在 天 气 县 大 热 ， 又 是 
好 月 之 不 会 得 受罪 的 。 至 于 放 放 荷 灯 这 种 把 戏 ， 都 因为 
惯 往 城 中 的 不 里 清 寂 ， 才 想 出 来 的 花头 ， 未 必 真 有 人 逢 么 雅 
表 。 杭 州 人 有 了 西湖 、 态 老 艇 在 城 里 ， 必 要 被 官府 ( 关 荐 
站》 佛 苦 萨 《做 生日 》 商 重 允 迫 着 方 始 出 来 加 荡 这 一 夜 
这 真是 寒 乞 相 之 至 了 。 折 了 据 依 旧 椰 此。 我 大 还 是 情 性 难 
猴 署 ， 不 更 得 是 御 底 发 得 狂 气 呢 。 

我 在 杭州 一 住 五 年 ， 却 只 过 了 一 个 六 月 十 八 夜 ， 甘 中 
往往 他 去 ， 不 是 在 美国 就 是 在 北京 。 记 得 有 一 年 二， 正当 
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六 月 于 八 的 早晨 我 动身 北 去 的 ， 莹 环 他 们 却 在 那 晚 上 讨 了 
一 支 疲 备 的 划 子 ， 在 湖 中 瑞 泛 了 半 胸 。 据 说 那 晚 的 般 很 玻 
烂 ， 游 得 也 不 畅快 ， 但 她 既 告 我 以 游 距 ， 毕 竞 使 我 坦然 。 

去 年 住 在 俞 楼 ， 喜 是 躺 逢 其 盛 。 是 时 箱 也 淖 一 家 还 局 
住 着 。H 奸 平日 兴致 是 极 好 的 ， 他 的 儿女 们 更 淘 望 着 这 佳 
节 。 年 年 住 居城 中 ,与 湖山 究 不 免 隔 腊 ， 现 在 却 移 家 湖上 
了 。 上 一 天 先 忙 着 到 喇 坟 去 定 船 。 在 平时 泛 月 一 度 ， 约 费 
相关 资 四 五 角 ， 现 在 非 三 元 不 办 了 。 到 十 八 下 和 车 ， 我 们 商 
量 着 去 到 城市 买 些 零食 ， 备 嬉 游 对 的 咬 嚼 。 我 俩 和 Y。 上 
两 小 姐 ， 背 着 放 阳 ， 打 浆 悠 悠然 去 。 

归途 车 上 白沙 提 ， 则 流水 般 的 夺 儿 马 儿 或 先 或 后 和 我 
们 同 走 。 其 时 已 黄 卉 了 。 呀 ， 湖 楼 附近 竞 成 一 小 小 的 市 
集 。 楼 外 楼 高 悬 着 炫目 的 石油 灯 ， 酒 人 已 如 蚁 聚 。 小 楼 上 
下 及 楼 前 路 畔 ， 填 滋 着 宦 哗 和 繁 热 。 夹 道 树 下 指 小 摊 此 
们 ， 嗽 哄 哪 嘿 在 那 边 做 买卖 。 如 是 直接 于 公园 ， 行 人 来 
往 ， 兽 无 闲 吏 。 偏 西 一 望 ， 从 岳 坟 的 灯火 ， 警 见 人 气 的 肖 
清 ， 与 此 地 一 般 无 二 。 这 和 平素 萧萧 的 绿 寥 ， 寂 罕 的 明湖 
大 相 径 庭 了 。 我 不 自觉 的 动 了 孩子 的 兴奋 。 

慑 很 不 得 昧 的 甸 角 吃 了 ， 马 上 就 想 坐 船 。 一 但 是 不 
巧 ， 来 了 一 属 女 客 ， 须 得 尽 先 让 她们 要 子 儿 ， 我 们 惟有 小 
后 了 。 互 君 是 好 静 的 ， 主 张 在 西 冷 桥 畔 咒 汲 区 息 着 ， 到 月 
上 了 再 去 荡 桨 。 我们 只 得 答应 着 ， 而且 我 们 也 没有 船 ， 大 
家 感 着 轻微 的 失意 。 

西 淮 桥 畔 依 拖 冷 冷清 清 的 。 我 们 坐 了 一 会 此 ， 听 远 处 
的 第 鼓 记 ， 人 的 语 笑 都 迷蒙 天 册 得 很 ， 想 遭 迷 一 种 事由 ， 
过 蜡 我 们 先前 所 期 待 的 了 。 偶 然 有 两 三 性 汉语 在 湖面 的 荷 
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灯 票 近 我 们 ， 弟 弟 奈 妹 们 便 说 灯 来 了 。 我 酌 着 那个 个 播 摆 
的 神气 ， 也 实在 可 怜 得 很 哟 。 后 来 有 月 本 伟 丹 的 广告 船 
一 队 一 队 ， 带 着 成 到 的 红 灯 答 ， 沉 填 的 空 大 鼓 ， 火 龙 般 的 
在 里 湖 外 湖 间 穿 走 着 ， 似 乎 扫 散 了 一 堆 寂 宽 。 但 不 久 映 入 
水 心 的 红 意 越 宕 越 远 越 淡 、 我 们 以 没有 船 赶 它们 不 上 ，、 更 
深 许 多 无 聊 。 一 一 淡 纳 月 已 在 东方 涌 起 ， 天 和 水 都 投 明 
了 。 我 们 的 船 沾 在 渺茫 中 。 

月 区 渐 高 了 。、 大 家 终于 坐 不 住 ， 一 个 一 个 前 陆续 汐 回 
俞 楼 去 。 生 君 因此 不 高 兴 ， 也 走 回 家 。 那 边 倒 还 是 热 病 
I 的。 看 见 许多 灯 ， 许 多 人 人 影子， 竞 有 归来 之 启 ， 我 一 惫 尽 
是 俗 肯 罢 ? 嘱 闭 方才 亲自 买 来 的 火腿 、。 威 得 很 ,乏味 过 
际 ! 学 市 窜 估 们 不 多 散 尽 了 ， 舱 上 几 重 系 于 柳 下 ， 时 旺 盟 不 
旺 ， 我 们 还 得 下 滴 去 ,我 鼓 返 起 护 子 的 兴致 来 ，“ 我 们 去 。 
我 们 快 去 轻 ! ” 

红 明 的 鞍 论 珊 流 于 银 旭 的 夜 波 上 ， 我 们 的 划 子 追 吹 着 
它们 去 。 其 实 那 对 的 荷 灯 已 堆 截 落落， 无 复方 才 的 七 。 放 
的 灶 真 不 少 ， 无 奈 抢 灯 约 更 多 。 亿 们 把 灯 都 从 波 心里 提起 
来 ， 摆 在 船上 明 虹 显 地 ， 方 冶 路 路 满 志 隙 去 。 到 烛 煤 灯 绒 
灶 ， 人 居然 是 条 笃 营 脚 的 划 子 ， 而 沽 面 土 却 非常 密 落 * 这 上 真 
是 杀 风景 。“ 播 斤 ， 上 三 甘 印 月 。?” 

西 少 的 画 盘 不 如 秦淮 沿 的 姜 丽 ， 内 今宵 一 律 妆 点 以 温 
明 的 灯饰 ， 下 亮 的 声 歌 ， 在 群 山 互 拥 ， 孤 月 中 天 ， 上 下 莹 
流 ， 四 顾 空 灵 的 湖上， 这 样 的 穿 榨 走 动 。 世 觉 别 具 站 致 ， 
决 不 弱 于 她 的 妹 计 和 们 。 帅 老 旧 的 比 况 ， 西 湖 的 夏 是 “条 下 
之 风 ”， 乘 淮河 的 是 “ 阔 房 之 秀 ”。 何 况 秦淮 是 夜 夜 如 斯 
网; 在 西 潮 只 是 一 年 一 度 的 美景 中 展 ， 风 十 来 时 述 不 免 虚 

如 了 


度 了 。 

公园 码头 上 上 大船 修 船 挨 挤 着 。 举 上 石油 灯 的 苑 月 让 
角 ， 把 其 他 的 厅 资 和 月 色 者 下 得 很 昧 淡 了 ， 我 们 不 如 别处 
去 。 我 们 甫 下 船 时 ， 远 远 听 得 那 边 船上 正 缓 歌 《而 虽 壤 画 
组 》， 等 到 我 们 船 拢 近来 ， 早 已 歌 阅 人 静 了 ， 这 也 很 党 组 
然 。 我 们 不 如 别处 去 。 骨 渐渐 的 而 三 神 印 月 划 动 了 。 

中 宵 月 华 的 胶 洁 ， 是 难于 言说 的 。 滑 心 悄 且 冷 ， 四 是 
浮动 着 的 歌声 人 语 ， 和 灯火 的 微 艺 ， 人 合拢 来 却 学 成 一 个 全 热 
的 光 圆 儿 国 衰 着 它 。 我 们 的 心 因此 也 不 落 于 多 家 ， 如 平时 
夜 泛 的 光景 ， 只 是 伴 着 少 一 半 章 兴奋， 多 一 半 的 帐 情 ， 软 
软 地 跳动 着 。 灯 影 的 历 乱 ， 波 六 的 艇 钙 ， 云 气 的 奔驰 ，、 艇 
身 的 动 费 …… 一 切 都 和 心 锭 外 溶 合 。 有 柔滑 是 入 梦 的 惟一 和 象 
征 ， 敬 在 当时 已 是 不 多 不 少 的 一 个 梦 。 

必 至 到 了 三 尝 印 月 ， 灯 狭义 烂漫 起 来 ， 人 反而 供 了 。 
停泊 了 一 歌 ， 绕 这 小 洲 而 游 ， 渐 入 荒 寒 境界 ， 上 面 坎 侧 的 
树 根 ， 旁 边 被 离 的 宿 草 ， 三 个 茵 尖 石 潭 ， 一 支 芳 笔 样 的 雷 
峰 诺 ， 尚 同 立 于 月 明 中 。 漳 南 没 有 付 么 灯 ， 您 显 出 波 赛 月 
白 : 我 们 的 虑 浙 浙 饭 汲 得 抬 不 起 来 了 ， 终 于 播 了 回 源 。 田 
一 划船 上 奏 着 景 流行 的 三 六 ， 腔 曼 的 和 音 依依 地 送 我 们 的 
妇 船 。 记 得 从 前 开 必 有 一 断 色 是 “ 遥 灯 出 树 明 如 柿 ”， 我 
对 了 一 句 “ 倦 奖 投 波 密 过 饭 ? ， 昌 不 是 今宵 的 眼前 事 ， 移 
用 却 也 正好 。 我 们 转 船 ， 望 灯火 的 从 中 上 归 去 。 

梦 中 行走 般 的 上 了 岸 ， 五 君 夫 妇 回 淹 楼 去 ， 我 们 还 恋 
恋 于 和 白沙 提 上 尽 徘徊 着 。 楼 外 楼 仍然 上 下 通明 ， 酒 人 尚未 
散 尽 。 路 上 行人 三 三 五 五 ， 络 绎 不 绝 。 我 们 回头 再 往 公 园 
方面 走 ， 泊 着 的 灯 船 少 了 一 些 ， 但 也 还 有 五 六 条 。 其 中 有 

35 


一 船 拜 着 招 帘 ， 灯 亦 特 别 亮 ， 是 卖 流 饮 及 吃食 的 ， 我 们 上 
去 蝎 了 些 汽水 。 中 舱 端 人 举 着 一 个 华 妆 的 女 骂 ， 虽 然 不 见得 
美 ， 我 们 乍 见 ， 误 认 她 也 是 客人 人 ， 后 来 不 知 从 那儿 领 惜 是 
是 项 上 的 活 招牌 ， 才 忱 然 失 笑 ， 走 了 。 

不 论 如 何 的 疫 盖 无 聊 ， 总 得 撞 到 本 方 发 白 才 返 高 楼 寻 
梦 去 ， 我 们 谁 者 是 这 般 期 待 的 。 奈 事 不 从 人 三， 五 看 夫妇 
不 放心 上 几 云 们 在 潮 上 深 更 浪费 ， 毕 觉 来 叫 他 们 回去 。 顶 小 
将 一 位 工 君 临 去 时 挫 吐 噜 着 ，“ 今 几 顽 得 真 不 畅 快 ! ”但 . 
仍旧 一 营 头 踊 回 去 了 。 只 璋 下 我 们 ， 蹈 蹈 凉 疹 如何 是 了 ? 
环 又 是 不 耐 夜 流 的 。 “我 们 一 淘 走 黑 ! ” 

他 们 都 上 重 楼 高 是 去 了 。 我 俩 同上 沉 若 玖 凑 的 水 泥 烂 ，. 
一 顶楼 廊 满 载 着 月 色 ， 见 方才 卖 党 饮 的 灯 其 复 向 潮 心 动 
了 。 活 招牌 式 的 女人 必定 还 支撑 着 俊 服 端 坐 着 呢 ， 我 策 册 
时 作 张 想 。 了 呵呵 当 ， 苛 呆 冬 ， 那 船 在 西 屈 的 贺 月 下 响 着 。 
远 了 ， 渐 渐 昕 不 真 ， 一阵 夜 风 过 来 ， 又 是 向 …… 当 ， 
了 pp 人 。 

一 切 都 和 我 芒 闪 ， 连 月 己 在 明月 中 的 影子 看 起 来 也 采 
胱 得 其 于 烟 才 。 才 想 转 身 去 睡 ; 不 知 泡 的 法 下 器 路 了 一 
步 ， 于 是 箭 逝 的 残 梦 俄 然 一 瑟 ， 晶 然 马 上 又 脱 键盘 飞 驶 
了 。 这 场 怪 短 的 “中 夏 夜 梦 2 ， 我 事后 至 今 不 省 得 如 何 对 
它 。 它 究竟 辐 过 头 虞 了 我 一 眼 才 走 的， 我 那 能 怪 它 。 高 欢 
它 喇 ? 不 ， 一 把 不 | 

一 九 二 五 ， 四 ， 十 三 ， 作 于 北京 。 


《 选 自 上 海 开 明 书 店 1930 年 和 月 版 名 菩 知 草 几 》 
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《 闫 歌 甲 集 》 序 


颜 刚 属 我 为 这 书 做 序 ， 遂 草草 的 写 了 。 

我 的 意 中 ， 以 为 方言 实学 不 但 是 已 有 的 ， 而 且 是 应 有 
人 的。 现在 人 号 中 所 说 的 大都 是 庞杂 的 方言 ， 为 什么 不 让 他 
写 在 笔下 昵 ? 警 如 作 一 小 说 ， 写 一 苏州 耕 田 的 人 ， 对 他 母 
亲 “您 革 ? “您 哪 ?的 呼唤 着 ， 侧 耳 听 之 ， 宁 非 怪 事 ? 

作 小 说 固有 特别 的 情形 ， 至 其 他 创作 ， 使 用 的 工具 原 
可 以 随便 前 ， 有 中 雅 下 的 文 宫 ， 或 用 魏 新 的 国语 ， 或 用 土气 
的 方言 ， 或 用 外 国文 ， 或 用 “要 斯 不 难 读 ? 和 都 可 以 。 
但 我 觉得 最 便宜 的 工具 毕竟 是 “ 母 百 ” ， 这 是 牙牙 学 语 后 
和 小 兄弟 水 朋 友 们 抢 村 泥人 大 竹 吾 的 话 。 惟 有 它 ， 和 我 们 最 
亲切 苑 部 ， 于 我 们 无 丝毫 的 隔膜 ， 能 显示 我 们 的 性 情 面 
目 。 说 这 话 的 神气 ， 自 然 离 “ 尝 强 2 “流利 2 “简洁 ”等 
等 差 得 远 ; 可 是 ， 你 呈 一 不 做 演说 者 ， 一 不 做 雄辩 者 ， 三 
不 做 外 变 官 ， 四 不 做 国语 大家， 五 不 做 杰 太 小 姐 们 的 情 
人 ，…… 为 什 系 扫 却 你 器 年 的 伴侣 力 趋 时 矿 呢 ? 你 如 要 学 
学 蓝 正 的 文言 ， 取 取 媚 于 《老虎 》， 吾 无 间 然 。 若 还 无 意 
于 此 ， 我 荫 索 劲 幼 必 。 

苏 杭 谁 是 我 的 页 乡 昵 ? 不 知道 比较 起 来 ， 仁 苏州 十 
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六 年 不 为 不 久 ， 了 “ 苏 白 ” 整 脚 得 可 以 。 吴 歌 昌 然 开关。 
但 对 于 额 刚 所 结集 的 《 吴 歌 里 集 》， 又 好 意思 讲 什么 呢 ? 
隔 翰 概 痒 的 藉 维 ， 他 未 必 爱 听 ， 还 是 发 议论 嫌 。 

原始 前 诗 与 歌 透 不 分 家 ， 我 却 凡 为 即 到 现在 ， 它 们 的 
分 界 也 非 绝 对 前 。 即 如 此 集 所 收 名 为 山歌 ， 动 尽 在 好 诗 。 
没 诗意 的 歌 证 固然 多 ， 但 展开 “名 内 ”的 集 子 。 没 诗意 的 
诗 文 又 何尝 少 了 。 歌 诱 流行 于 民间 ， 以 土话 写 的 ， 读 流行 
于 土 大 夫 间 ， 以 文 间或 国语 写 的 。 若 打 玻 这 看 不 起 乡下 人 
的 成 见 ， 我 们 立刻 明 自 诗歌 原始 的 意味 来 。 

吴 声 何等 的 柔 曼 ， 其 唱词 又 何等 的 温 厚 ， 若 听 其 散漫 
泥 灭 ， 真 万 分 可 懂 。 在 此 不 得 不 感谢 礁 刚 编 次 之 功 了 。 
( 柚 序 终于 闪 维 ， 这 是 师 师 相传 的 程式 ， 未 能 锡 俗 ， 聊 复 
尔 耳 ! ) 

孔子 车 生 于 千年 之 后 ， 安 见 十 五 国 风 之 外 ， 不 另 有 一 . 
《 吴 风 》 陛 ? 有 厚望 絮 ! 此 序 。 

一 元 二 五 ， 八 ”二 十 一 。 


《 选 自 上 海 开 明 书 店 1928 年 8 月 版 < 厅 拌 儿 »》 》 
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梦游 


月 日 。 懂 友 荣 夜 汉 湖 十 。 于 时 三 月 ， 越 日 望 也 。 月 色 
赃 腊 殊 不 其 好 。 小 髓 赦 倒 撒 娜 ， 如 吏 游 。 引 而 南 趋 。 南 屏 
焦 色 于 乳白 月 芒 下 扑 人 层 字 和 而立。 桃 杏 允 轩 岸 左 ， 不 辨 就 
绯 款 赤 训 血 。 着 被 成 雾 淞 ， 委 地 疑 积 坡 。 花 气 微 婉 ， 时 鹿 
洱 飞 度 湖水 ， 集 衣 补 皆 香 ， 淡 而 可 醇 。 如 是 数 里 未 穷 。 南 
湖 故 多 匣 萎 ， 举 者 风 赣 ， 候 者 水 农 。 舟 出 其 间 ， 左 楷 布 
指 ， 番 讽 不 宁 贴 ， 如 一 快 书生 在 傍 群 媒 也 。 行 不 逾 里 ， 荷 
小 术 兴 鹏 失 之 ， 惟 梁 波 泪 泪 ， 拍 妆 有 声 ， 了 无 际 洗 ， 涉 

一 自 ， 与 天 半 银 云 相 搂 。 左 顾 ， 依 约 青峰 数 点 出 月 堆 
下 大 大 力 者 失 运 之 ， 视 公 可 识 ， 六 入 和 家 ， 风 来 
逐 云 ， 月 得 云 全 ， 以 娇 脸 下 罕 ， 轩 如 珍珠 也 旋 又 隐 去 ， 
风寒 逼 人 ， 湖 水 大 波 。 回 了 吡 严 城 ， 更 漏 下 侨 。 

月 ， 山 阴 人 篇 门 舟 次 忆 写 。 

写 这 篇 文章 的 因 绿 ， 在 此 赂 他 一 下 。 十 四 年 八 月 冯 得 
一 梦 ， 侈 读 文 两 篇 ， 其 一 记 路 刻 的 佛像 二 。 姿 态 变幻 ， 穷 
极 工 巧 ; 其 二 记 游 西湖 。 亦 殊 妍 秀 。 醒 来 其 文 悉 不 可 请 ， 
然 意 想 同 狂 村 时 浮 酒 着 ， 城 沁 下 了 较 易 省 忆 鸭 一 入 ， 吕 时 
起 。 篇 中 国 亦 有 后 来 采 加 的 ， 如 “南湖 喜多 荷 莹 > 一 市 
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是 热 大 体 的 意境 ， 总 与 梦 中 的 文 境 不 远 。 人 至 于 看 写 文 
言 ， 因 汶 梦 中 所 见 本 是 上 古文 ， 遂 不 得 不 力 加 人 克 拟 。 这 却 不 
是 想 去 取 媚 “老虎 ”, 千 万 别 误会 。 临 了 我 还 要 讲 一 笑话 + 
束 是 这 文 陪 稿 以 后 :不 署 姓名 ,时 朋友 们 去 狂 。 他 们 说 大 约 
是 明 人 和 相 的 ， 至 迟 栾 在 清 初 。 可 盖 得 太 多 了 li 这 三 个 朋友 
中 ， 有 两 位 实 是 我 的 老师 ， 融 令 我 更 加 悍 惑 了 。 谁 呢 ? 您 
狂 猜 钴 。 还 有 几 亿 附加 前 话 ， 本 文 束 一 行 所 记 ， 号 文 的 屿 
和 计 ，。 亦 是 梦 中 的 影子 ， 万 不 可 据 为 考据 的 张 本 。 所 请 
“月 ， 态 指 在 月 下 写 记 ， 并 非 某 月 的 缺 文 。 我 觉得 这 种 
记 时 间 的 方法 很 好 闫 。 昌 然 古 已 有 之 。 您 不 记得 玛 ? 《起 
家 坡 》 中 有 所 谓 * 蓄 平 潜 ， 在 月 下 ， 收 写 书 文 ”》， 这 便 是 
一 个 再 好 设 有 的 先例 了 1 
廿 六 日 在 北京 东城 记 。 


《 选 自 上 海 开 明 书 丹 1930 年 各 所 版 豆 游 知 证 入 
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泪 
证 : 


读 延 陵 君 的 发 巡回 陈列 馆 》》 区 后 交 ( 文 载 《我 们 的 六 月 $ 》 
苦 := 等 车 果 中 的 激 味 ， 生 竹 的 压 到 我 睫 下 了 。 在 江南 ， 且 
在 江南 的 夜中 ， 那 不 知 厌 俊 的 火车 其 着 一 大 和 群 跌 陶 撞 撞 的 
三 等 客人 归 间 和 何 处 呢 ? 难怪 延 陵 说 ;“ 闪 天 是 有 限 的 啊 !1” 
我 们 不 得 不 蒙蒙 于 我 们 的 归宿 。 

以 下 自然 是 我 个 人 的 经 历 了 。 我 在 江南 的 时 候 最 误 欢 
顷 七 点 多 钟 由 上 海北 站 开行 的 夜 快车 向 棕 州 去 。 夺 到 杭州 
城 站 、 总 值 夜 分 了 。 我 为 什么 爱 措 那 趣 车 昵 ? 佩 弦 代 我 说 
了 ，“ 堂 堂 的 白 日 ， 界 画 分 明 的 和 白明， 分 割 了 爱 的 自 日 。 
岂 能 如 她 的 系 着 孩子 的 心 呢 ? 橙 之 国 ， 焚 之 国 ， 正 是 孩子 
的 国 蚜 ， 正 是 那 财 的 平 伯 君 的 国 蚜 1 ” (元 《 忆 为 的 里 》 
我 虽 不 能 终身 沉 渴 于 夜 之 国 里 ， 而 它 的 边境 上 总 容 得 我 的 
几 熏 重子 。 

您 如 晒 明 的 ， 必 觉得 我 的 话 虽 絮 如 可 听 ， 却 还 有 未 尽 
然 首 ;我 其 时 家 于 杭州 呢 。 在 上 海 作 客 的 音 超 ， 形 形 色 
色 ， 微 汪 杉 的 压迫 我 :而 杭州 的 清 咏 甜 适 的 梦境 修 休 然 纪 
现 于 眼前 了 。 当街 灯 乍 黄 时 ， 身 在 六 路 圆 路 的 电车 上 ， 安 
得 不 动 “ 归 歇 ” 之 志 ? 于 是 一 个 手提 包 ， 一 把 彼 全 ， 文 锅 
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促 地 淆 到 三 等 车 磺 里 去 。 火 车 故 及 子夜 的 原野 ， 蜡 吁 吁 地 
其 着 我 回 家 。 

在 需 倦 交 入 之 下 ， 总 快 入 睡 了 。 以 汽笛 之 尖 断 。 更 昕 
得 茶 房 走 著 大 万 : “客人 ! 到 哉 : 城 站 到 截 ! ” 始 趴 然 自 
警 ， 把 手 掠 掠 下 生 的 乱 发 ， 把 袍 子 上 的 媒 灰 拉 个 一 捍 ， 
车 已 悍 慢 的 进 了 站 。 电 灯 人 迫 射 悍 设 着 的 眼 。 我 “不 由 自 
主 ” 的 挤 下 了 李 。 夜 风 催 我 醒 ， 过 最 桥 时 ， 便 格外 走 得 
快 。 我 决 同 家 了 1 

不 说 别 的 ， 即 月 全 上 两 布 电灯， 也 和 上 海北 站 的 不 
同 ， 站 外 匈 锡 生意 的 车 赤 尽 管 粗 第 ， 也 总 比 上 海 的 “江北 
人 ”好 得 多 了 。 其 实 西 于 湿 的 妩媚 ， 城 站 原 也 未 必 有 分 。 
只 因为 我 省 得 已 到 家 了 。 这 不 同 岂 非 当 然 。 

她 药 寅 所 距 站 只 消 五 分 铂 的 人 力 车 。 我 上 车 了 ， 左 质 
右 盼 ， 经 过 的 店铺 人 家 ， 有 早 关 门 的 ， 有 还 亮 着 灯 的 ， 我 
必要 扶 察 它们 比 我 去 时 ，《 那 局 相距 只 有 几 天 》 有 何 不 
同 。 没 有 ， 或 者 竟 有 而 被 我 发 见 了 几 个 不 小 的 ， 我 都 会 沉 
得 欣然 、 一 种 莫名 其 妙 的 欣 获 然 。 

到 了 家 ， 硕 门 至 少 五 分 钟 。〔 我 不 预报 玉 必 正确 的 行 
期 ， 看 门 的 都 睡 了 。》 黑 例 是 评 得 响 而 且 急 ， 但 也 有 时 绥 
组 地 印 门 。 我 也 喜欢 夜 深 时 路 图 门 外 ， 亲 看 那 严肃 的 黑色 
墙 门 和 清净 的 紫 泥 郑 陌 。 我 知道 的 确 已 到 了 家 ， 不 念 在 一 
时 进去 ， 马 上 进去 困 妙 ， 慢 慢 儿 进去 亦 佳 。 我 已 陋 瞩 有 有明 
攀 的 笑 ， 迎 候 我 的 归 求 。 这 笑 压 是 十 分 的 “车 得 住 > 。 

从 车 安插 城 站 后 ， 我 就 体会 得 一 种 归来 的 矣 做 ， 直 到 
只 然 走 入 自己 常住 的 室 为 止 。 其 间 虽 只 有 几 分 钟 ， 而 这 区 
区 的 几 分 钙 尽 容 得 我 的 徘徊 。 仿 佛 小 孩 间 了 半天 ， 抓 得 了 
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糖 ， 却 不 就 仿 ， 偏 要 玩 异 一 下 。 青 往 跨 里 放 。 他 平常 星 粮 
是 多 们 性 急 的 : 但 令 天 因 汶 * 有 有 ”得 太守 内 了 ， 故 意 慢 揭 
儿 吃 ， 羽 乎 对 糖 说 道 ，“ 我 看 你 还 跑 得 了 吗 ? ”在 这 时 小 
了 巷 是 司 等 的 娇 做 ， 替 他 租 一 想 。 

城 站 死 异 是 一 应 迎 候 我 的 大 门 ， 距 她 的 寅 又 这 样 的 
近 ， 记 以 一 到 了 了 站， 欢笑 使 在 我 怀 中 了 。 匹 论 在 那 一 条 的 
衡 走 ， 那 一 家 的 铺 户 ， 只 要 我 凝神 注 想 ， 痢 可 以 看 见 她 的 
淡淡 的 影 几 ， 我 的 溃 渺 的 旧 踪 迹 。 觉 得 前 人 人 所谓 “不 急 话 
长 ， 行 近 侯 家 土 亦 香 >” .。 这 个 意境 也 是 让 的 。 

以 外 更 有 一 桩 可 笑 的 事 ， 去 年 江 淅 战 时 ， 我 们 已 据 到 
湖 楼 ， 有 一 天 榜 晚 。 我 无 洲 熊 着 烦 疝 ， 识 沿 荐 湖 边 ， 直 跑 
到 城 站 ， 买 了 一 份 上 海报 ， 到 站 人 台 上 呆 看 了 一 会 来 往 的 
人 。 那 么 一 鬼混 ， 混 到 上 灯 以 后 ， 觉 脱 然 无 累 的 回 了 家 。 
环 很 惊讶 ， 我 也 不 明白 所 以 然 。 

我 最 后 一 次 去 磺 州 ， 从 拱 写 酉 走 ， 设 有 再 过 城 站 。 到 
北京 将 近 一 年 ， 杭 州 非 复 我 的 家 乡 了 。 万 一 重 来 时 ， 那 按 
不 筑 可 还 有 认识 我 的 吗 ? 不 会 当 我 异乡 客人 看 待 吗 ? 这 真 
是 我 日 夜 蒙 心 的 。 再 从 我 一 方面 想 ， 我 已 省 得 那儿 没有 我 
的 家 ， 还 能 保持 着 孩子 的 骄 稚 吗 ? 不 呢 ? 我 想 不 出 来 。 若 
添 了 一 昧 老年 人 的 企 贝 ， 我 又 希 罕 它 敌 什么 ? 然而 翌 八 不 
又 是 珍贵 此 趣味 吗 ? 我 将 奈何 ! 真 的 ， 您 来 ! 我 们 仔细 商 
量 一 下 ， 我 究竟 要 不 要 在 到 杭州 去 ， 姑 其 是 要 不 要 乘 那 班 
松 车 到 杭州 城 站 去 ， 下 车 乎 ? 不 下 车 乎 ? 两 为 难 ! 我 君 ， 
还 是 由 着 它 走 ， 到 了 闻 口 ， 需 宿 于 钱塘 江 边 的 好 。 城 邮 埠 
陌 中 ， 自 然 另外 有 人 做 他 们 的 好 梦 ， 我 不 犯 涛 讨 人 家 的 
大。 
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“ 满 是 废话 ， 听 说 江南 去 年 唱 过 的 旧 戏 ， 又 在 那 边 新 
排 了 ， 沪 杭 车 路 也 不 遂 了 ， 您 到 郑 儿 去 ? 杭州 城 站 了 玛 ? ” 
一 九 二 五 年 十 月 六 月， 北京 。 


( 选 自 上 海 半 朋 书 店 1930 年 6 月 版 天 知 革 %》) 
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清 河 坊 


山水 是 美 砂 的 佬 企 ， 而 街市 是 最 亲切 的 。 它 和 我 们 平 
之 十 二 分 稳 熟 ,自从 别 后 ， 竞 毫 不 哮 上 路 ， 沪 然 间 进 忆 之 域 
了 。 我 们 追 念 某 屯 时 ， 山 水 的 清音 ， 其 浮 涌 于 灵 府 疗 的 数 
和 度量 每 不 司 扰 市 的 喧哗 ， 我 们 太 半 是 俗 肯 旺 ! (至 少 我 
是 这 么 一 个 俗 子 。) 自 老 头 儿 舍不得 杭州 ， 却 说 “一 半 乞 
留 为 此 湖 ”; 可见 西 潮 在 击 代 诗人 心中 ， 至 多 也 只 沾 了 半 
耐 光 。 那 一 半 儿 呢 ? 谁 知道 是 什么 ! 这 更 使 我 朋 大 ， 痕 然 
于 西湖 以 外 ， 另 写 一 题 明 “清河 坊 ”。 读 者 若 不 疑 我 为 火 
腿 菜 叶 香 粮 店 作 新 式 广告 ， 那 再 好 没有 。 
我 决 不 想 扒 写 杭州 狭 晴 的 街道 和 店铺 ， 我 没有 那 般 细 
嘱 细 琢 的 工夫 ,我 没有 那 种 收集 零 丝 断 线 织 成 光 颖 天 衣 的 
本 领 ， 我 只 得 蕊 抽 。 我 所 耻 耿 要 显示 的 是 淡 如 水 的 一 肝 依 
恋 ， 一 种 东 茫 无 泗 泊 的 依 态 ， 一 种 在 夕阳 光 里 ， 街 灯 影 傍 
的 依恋 。 这 种 徽 婉 而 入 骨 三 分 的 感触 ， 实 是 无 数 的 前 竺 前 
梦 荆 酿 成 的 ， 没 有 一 -福特 殊 事情 可 指点 ， 也 不 是 一 朝 一 尹 
之 功 。 我 实在 不 知 从 何 说 起 ， 但 又 觉得 非 说 不 可 。 环 问 
我 ， “这 种 窘 题 ， 你 将 怎么 做 ? ”我 答 ， “我 不 知道 怎样 
做 ， 我 自信 做 得 下 去 。” 
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人 和 “其 他 ”外 缘 的 关联 ， 打 开 窗 子 说 亮 话 ， 是 没有 
侍 回 事 。 真 的 不 可 须 奥 离 的 外 缘 是 人 与 人 的 系 属 ， 所 谓 人 
澡 便 是 。 我 们 试想 ， 若 没有 球 零 的 游子 ， 刚 西风 下 的 黄 
针 ， 原 不 妨 由 它们 花花 自己 去 响 着 。 若 没有 疏 迟 的 女儿 ， 
如 梧 王 了 的 红 莲 花 钴 ， 何 必 常 夹 在 诗集 中 吕 ? 人 万 一 没有 
悲欢离合 ， 月 即使 有 阴 晴 加 读 ， 又 何 为 呢 ? 怀 中 不 曾 收 得 
美人 的 倩影 ， 则 入 画 的 潮 山 ， 其 赌 旋 又 将 如 何 呢 ? …… 一 
言 项 之 ， 人 对 于 万 有 的 趣味 ， 都 从 人 间 趣 味 的 本 身 投射 出 
来 的 。 这 基本 趣味 假如 消失 了 ， 则 大 地 河山 及 它 所 有 的 兰 
因 刻 果 毕 落 于 小 蒜 了 。 在 此 我 想 注 释 我 在 《 淆 动 7} 中 一 名 
费解 的 话 ，“ 一 切 似 吾 生 ， 吾 生 不 似 那 一 切 。” 
”” 离 题 已 远 ， 快 回来 吧 ! 我 自述 郧 陋 的 经 验 ， 还 要 “ 象 
鳅 有 介 事 ” ， 不 又 将 为 留学 生 所 笑 乎 ? 其 实 我 时 应 当 自 认 
这 是 幻 党 ， 一 种 自 骗 自 的 把 戏 。 我 在 此 所 要 解析 的 * 是 这 种 
条 觉 怎样 构成 的 。 这 或 者 虽 在 通 人 亦 有 所 不 弃 黑 。 

这 儿 和 名 说 是 谈 清 河 坊 ， 实 则 包括 北 自 羊 坝 头 ， 南 至 请 
河 坊 这 一 条 长 衡 。 中 间 芍 发 落 各 有 专 名 ， 不 烦 村 举 。 看 官 
如 人 和 住 过 杭州 的 ， 和 看 到 这 几时 已 铣 然 :车 没 到 过 ， 多 说 也 还 
是 不 懂 。 袖 州 的 热闹 市 街 不 止 一 条 ,何以 独 取 清河 坊 呢 ? 我 
为 它 间 罕 得 好 ， 竟 铺 石板 不 修 马路 亦 好 ， 认 它 为 typical 
杭州 街 。 

我 们 雅 步 街头 ， 则 花 秦 花 磋 地 石板 怪 响 ， 而 大 距 《 欠 
来 ! 欠 来 ! ”的 洋 定 ， 或 前 或 后 冲 过 来 了 。 革 不 躲闪 ， 
竞 许 老实 不 客气 被 车 天 推 操 一 下 ， 而 你 自然 不 得 不 裔 然 过 
整 了 。 天 晴 还 算 好 ; 洲 十 的 时 候 ， 那 更 须 激 起 古板 注 腺 的 
积 水 瞪 上 你 的 衣 敬 ， 这 真 炉 心 1 这 和 被 北京 的 汽车 轮子 本 

了 避让 


了 一 妆 泥浆 是 仿佛 的 虽然 劣 江南 热 的 我 觉得 北京 的 汽车 
是 老虎 ,《 非 被 老虎 也 ! ) 而 杭州 的 蒜 夫 上 毕 况 是 人 。 你 拦阻 
他 的 去 路 ， 届 至 多 大 喊 两 声 ， 推 你 一 把 ， 不 至 于 好 北京 的 
高 轩 诅 断 长 距 地 过 去 ， 羽 将 要 你 的 一 条 穷 命 。 

那 怕 它 十 分 这 疝 ， 修 悠然 的 附 适 总 妇 背 除 不 了 。 我 所 
经 历 的 江南 内 地 ， 都 有 这 种 可 爱 的 空气 ,这 真有 点 儿 二 色 
古 香 。 

我 在 纶 就 纽约 虽 住 得 不 久 ， 却 已 现 得 欧美 名 都 的 入 空 
气 ， 车 以 彼 例 此 ， 则 著 平 人 小儿。 杭州 清 河 坊 的 闹 热 ,元 事 
仿 耳 。 乙 们 越 入 ,我 越 觉 得 他 们 是 资 困 数 。 仿 和 且 如 此 ， 不 
忙 可 知 。 一 一 非 闲 散 而 何 ? 

我 们 雅 步 街头 ， 虽 时 时 留意 来 往 的 车 子 ， 然 终 不 失 为 
雅 步 。 走 过 店 窗 ， 和 看 看 杂七杂八 的 货色 ， 一 点 没有 Show 
window 的 规范 ， 粗 我 不 讨厌 它们 。 我 们 常常 去 买 东 西 ， 
还 好 意思 摔 什 么 “ 洋 腔 ” 昵 ? 

我 体 和 娲 小姐 同 走 这 条 街 的 次 数 最 多 ， 她 们 党 六 配置 
些 零 星 而 去 ， 我 则 隋 下 而 已 。 有 儿 家 较 甘 的 店铺 差不多 没 
有 不 认识 我 们 的 。 有 上 时候 如 们 先 到 ， 我 从 别处 跑 了 去 ， 一 
打听 人 恒 知 道 ， 我 终于 会 把 她 们 和 追 着 的 。 大 纺 除 掉 药 品 韦 报 
粮食 以外， 我 再 不 花 什 么 钱 ， 而 她 们 所 甘 绝 然 不 同 ; 都 大 
包 小 误 的 带 回 了 家 ， 换 到 上 灯 的 时 分 。 车 今天 买 的 村西 
少 、 时 候 又 量 ， 天 气 义 好 ， 往 往 雇 车 到 旗下 营 去 ， 从 党 否 
的 人 笑 里 ， 亲 夺 湖 演 的 阁 需 与 般 阳 。“ 微 阳 已 是 无 多 恋 ， 
更 苦 壳 青 著 意 喧 。? 我 时 蛙 看 见 这 诗句 百 己 的 影子 。. 

清河 护 中 ， 小 巷子 的 油 酥 饺 是 癸 允 碎 许 作 保证 的 我 
瘟 以 硅 常 去 买 来 吃 。 电 媳 们 了 吃 ， 好 位 六 在 路 上 了 为 不 难耐 
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不 吃 ; 常 被 我 一 个 人 吃 完了 。 油 蒜 屏 冰冷 的 ， 您 想 不 得 味 
黑 。 然 而 我 竞 常 买 来 吃 ， 且 一 赖 便 陀 完 了 。 您 不 以 为 诺 异 
吗 ? 不 知人 帆 菠 读 至 出 如 何 想 ? 他 不 会 得 说 “这 是 我 -… 普 
诗 的 力 啊 ! ” 

我 收集 花 果 的 本 领 真 太 差 ， 有 些 新 鲜 的 果子 ， 藏 在 怀 
中 几 年 之 后 ， 不 但 香 色 无 复 从 前 ， 并 且 连 这 些 果 子 的 名 
中 ， 形 态 ， 影 儿 都 一 起 入 了 。 这 真是 所 谓 “ 抚 空 剑 而 由 
异 ” 了 。 巷 如 提 到 清河 坊 ， 似 有 层 层 释 倒 感触 的 张 本 在 那 
过， 然 细 按 下 去 ， 便 党 洞 热 无 物 。 即 使 不 是 真 的 润 然 ， 也 . 
芝 是 说 它 不 出 。 在 实际 上 ， “说 不 出 ” 与 “ 洞 然 ?” 的 差 
别 ， 识 是 大 小 了 。 

在 这 获 的 长 街 上 ， 不 知 曾 经 留 下 我 们 多 少 的 足迹。 可 
是 坚 且 滑 的 石板 上 ， 使 我 们 的 肉眼 怎 能 扒 别 晓 ? 况且， 证 
南 的 风 昌 小 ， 丽 尖 豪 纵 民 了 的 。 暮 色 巷 然 下 ， 珊 讽 的 细 点 
儿 ， 浙 转 成 窑 丝 的 “长 脚 丙 ”》， 导 把 这 一 天 走 过 的 干 二 人 
的 脚 迹 ， 不 论 男 的 女 的 老 的 少 的 村 的 悄 的 ， 洗 剧 个 干净 。 
一 菇 县 如此， 和 何 论 旬 日 ; 兼 旬 栈 如 隆 ， 何 论 经 年 呢 I 明日 
的 大 儿 竺 着眼， 今 虽 的 你 怎 能 不 去 1 不 看 见 玛 ?水 上 之 波 
如 此 ， 天 上 之 云 如 斯 去 水 无 心 ， “人 ” 却 多 了 一 种 荡 唐 
的 着 恋 ， 非 自 寻 烦恼 吗 ? 车 依 颜 刚 的 名 理 推 之 ， 上 烦恼 是 应 
当 自 已 寻 的 ， 这 却 又 无 忆 难 他 。 

我 由 不 得 发 两 句 照 例 的 定 双 了 。 天 下 惟有 盛 年 可 贵 ， 
这 是 自己 证 明 的 直 实 。 梦 阐 酒 醒 ， 还 算 个 什么 呢 ， 千 金 一 
刻 是 正在 醇 梦 之 中 央 。 我 们 的 先 步 踏 在 土 泥 或 石上， 我 们 
的 语 笑 兽 萝 在 空气 中 ， 这 是 何等 共 切 实 可 喜 。 直 到 一 切 已 
嗜 痰 渺 花 ， 回 首 有 闭 剧 的 颜色 ， 那 时 使 的 想 头 才 最 没有 出 
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划 ! 一 方面 要 追 挠 已 道 的 芳和 肴 ， 一 方面 妨 类 他 人 的 好 梦 。 
去 了 的 谁 询 得 仕 ， 剩 一 双 空 空 的 素 手 ; 妒 六 引得 人 人 笑 ， 
我 们 终 被 控 下 了 。 这 真 觉 得 有 点 犯 不 着 ， 然 而 没 出 屋 的 念 
头 ， 我 可 是 最 多 。 

匆 钢 一 年 之 后 ， 我 们 名 后 北 来 了 了。 为 爱 这 风尘 柬 央 ? 
还 是 选 各 江南 的 樟 梦 呢 ? 娴 小 姐 平 日 最 爱 说 “ 窜 逸 ”。 破 
烂 的 大 街 ， 荒 寒 的 小 硼 同 ， 导 闻 豆 编 的 枯 吐 打 持 ， 尖 历 的 
担 儿 说 喝 ， 沉 吟 的 车 骨 碌 的 笑语， 一 灯 初 上 上 ， 由 座 无 言 
邦 仍 然 会 说 “ 窒 移 ” 吗 ? 或 者 斗 然 狐 省 ， 这 是 寂寞 长 征 的 
一 尖 站 哎 ? 我 毕竟 想 不 出 她 应 当 怎 样 着 想 方 好 。 

我 们 再 同步 于 北京 的 埠 陌 ， 定 会 觉得 异样 脚下 的 侍 
土 ， 比 炉 荡 还 软 得 多 哩 。 在 这 样 的 软 人 中， 多 工 的 踪迹 更 
加 村 不 住 了 ， 不 待 言 。 将 来 万 一 ， 妃 小 姐 重 去 江南 ， 许 我 
谈 到 北京 的 楚 ， 还 能 如 今日 谈 柄 州 清 河 护 检 这 样 的 水 脱 
吗 ? “人 到 来 年 忆 此 年 。” 想 到 这 里 ， 心 渐渐 的 低沉 下 
去 ， 另 有 一 巾 早 零 的 图 画 影 子 ， 烟 也 羽 的 拖 蓝 在 我 眠 下 。 

话说 回来 ,干脆 了 当 } 若 我 们 未 曾 在 那 过 徘 物 ， 未 曾 
在 那 边 笑语 或 者 即 有 徘 特 笑语 的 敏 狠 而 不 惫 想到 去 珍 借 
它们 ， 则 莫 说 区 区 清 启 天 。 即 十 百倍 的 胜迹 亦 失 不 在 话 下 
了 。 我 爱 滑 父亲 约 许 名， 


只 缘 曾 系 乌 妊 艇 。 野 水 无 情 囚 耐看。 
一 九 二 下， 十 ， 二 三 ， 北 京 。 


《 选 自 上 海 开 明 省 店 1830 年 芋 月 版 * 燕 知 草 »》 }》 
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以 《漫画 》 初 刊 与 子 恺 书 


听 浇 您 的 漫画 要 结集 起 来 和 进 人 相 见 ， 这 是 可 欢喜 的 
事 。 属 我 作 序 ， 稀 祝 我 是 门外汉 ， 真 是 无 从 说 起 。 只 以 短 
毓 替 复 ， 象 篇 序 ， 象 篇 踊 ， 谁 知道 ? 

我 不 曾 见 过 您 ， 但 可 以 说 总 认识 您 的 ， 我 早已 有 毕 拜 
识 您 那 微妙 的 心灵 了 。 子 恺 君 ， 您 的 轮廓 于 我 是 胁 胸 的 ， 
而 称 的 心 影 我 是 早熟 的 。 从 您 的 面 稿 中 ， 曾 清 清 切切 到 贞 
出 您 自己 的 影 儿 我 如 何不 见 呢 ? 将 心 比 心 ， 财 《 漫 通 》 
刊行 以 央 ， 它 会 介绍 无 量 数 新 朋友 给 您 ， 一 面 又 会 把 您 介 
绍 给 普天 下 的 有 情 着 必 。“ 乐 莫 乐 分 新 相知 。” 我 由 不 得 
赫 您 乐 了 。 

除 此 以 外 ， 我 能 说 什么 呢 ? 但 是 ， 你 既 在 戎 马 仓皇 的 
时 节 老 远 地 寄 信 来 ， 似 乎 要 钧 引 我 的 外 行 话 ， 我 又 何 能 坚 
拒 ? 

中 国 的 画 与 诗 通 ， 在 西洋 似 不 尽 然 。 自 元 以 来 ， 重 寸 
大 夫 画 ， 其 项 不 滥 ， 无 可 讳言 。 惟 从 另 一 方面 看 ， 元 上 明 的 
画 确 艳 宋 院 画 以 外 别开生面 。 其 特长 便 是 融 诗 入 画 。 一 中 
有 诗 是 否 画 的 正轨 ， 我 不 得 知 ， 在 我 ， 确 喜欢 这 个 。 它 们 
更 能 使 我 淫 然 意 远 ， 修 然 神往 。 
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您 是 学 西洋 通 的 ， 然 画 格 旁 带 于 许 。 所 谓 “ 漫 画 ”， 
其 妙 正 在 随意 泽 汪 ， 艾 如 青天 行 白 云 ， 眷 舒 自 如， 不 求 工 
" 瑟 ， 而 工 巧 自在 。 看 ! 只 是 蔬 关 朗 的 几 笔 ， 热 鞠 类 神态 毕 
人 席 中 了 。 这 决 非 我 一 人 的 私 见 ， 和 您 尽 记 以 信得过 。 

一 片 的 落花 都 有 人 间 味 、 那 便 是 我 看 了 《4 子 殷 温 醒 » 
志 感 。 一 一 “看 ” 遂 是 杀 风 景 的 ， 当 日 “该” 号。 您 的 对 
本 就 是 您 的 诗 。 

一 九 二 五 年 十 一 月 一 日 ， 北京 。 


〔( 选 自 上 海 开 明 节 让 1928 年 8 月 版 人 染 拌 儿 ) 


重 氏 《人 间 词 话 》 邦 


作文 艺 批评 ， 一 在 能 体会 ， 二 在 能 超 赔 。 必 须 身 居 凯 
中 、 局 中 人 人知 甘 兰 ， 又 须 身 处 局 和 外， 局 外 人 有 公论 。 此 韦 
论 诗人 之 素养 ， 届 为 “入 平 其 内 ， 故 能 家 之 出 乎 其 外 ， 
故 能 观 之 。” 寻 于 论文 艺 批 评 亦 云 然 。 

自 来 诗话 虽 多 ， 能 兼 此 二 她 者 寥寥 此 发 人 间 词话 
之 真 价 也 。 昌 只 薄 薄 的 三 十 页 ， 而 紫 中 所 蓄 几 全 旺 深 装 甘 
昔 慨 心 贵 当 之 言 ， 闫 非 胸 罗 万 卷 者 不 能 道 。 读 者 宜 深 加 玩 
对， 不 以 省 而 忽 之 。 

其 实 书 中 所 暗示 的 端 红 ， 如 引 而 申 之 ， 正 可 成 一 庞 然 
吾 巾 . 特 其 耐 人 寻 昧 之 力 或 顿 减 耳 。 骨 球 殿 列 ， 情 拾 即 
旦 ， 莫 非 瑰宝 ! 装 成 七 宝 楼 合 ， 掺 蛇 足 驮 。 此 日 记 短 机 
各 体 之 所 以 为 人 爱 重 ， 不 因 世 间 曾 有 masterpieces， 洛 
遂 销 声 芽 迹 也 ，。 

作者 论 词 标 举 “境界 ”， 更 辩 词 境 有 陪 不 河 之 别 ;， 而 
多 南 朱 逊 于 北宋 ， 可 与 颜 颜 者 惟 辛 幼 安 一 人 草 ，-…… 几 此 
等 评 衡 论 断 之 处 ， 俱 持平 入 妙 ， 铁 两 悉 称 ， 良 无 间 然 。 颇 
忆 得 眼 引 申 其 义 ， 却 铠 “ 佛 头 著 业 ”， 亲 终于 不 为 ， 今 村 
社 辣 大 重印 此 书 ， 北 统 此 短 序 以 介绍 于 读者 。 

一 九 二 六 ， 二 ， 妆 ， 
( 选 自 上 海关 明 书 店 1928 千 8 月 版 了 杂 振 J 儿 » ) 
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春 来 


“ 殷 定 冬天 来 了 ， 春 天 还 能 远 吗 ? ”您 也 将 半 怕 有 所 
忆 了 。 一 一 虽然 ， 我 是 不 该 来 奉 落 您 的 情怀 的 。 

热 而 春天 毕竟 会 来 的 至 少 不 因 哨 们 不 提起 它 而 就 此 
不 来 。 于 是 江南 的 葛 花 和 北 地 的 风尘 将 问 道 春 风 的 一 笑 
了 。 我 们 还 住 在 一 个 世界 上 理 ; 

果真 我 们 生长 在 绝缘 的 两 世界 上 ， 这 是 何等 好 ! 果真 
您 那儿 净 是 春天 ， 我 这 几 永 远 是 六 ， 是 雪 。 是 北 风 ， 这 又 
何等 好 。 可 惜 都 不 能 ; 我 们 总 得 感 物 序 之 无 常 ， 钨 出 潭 之 
辽 有 万 ， 这 和 何 苟 来? 

徽 岭 是 不 可 的 ， 长 叹 也 是 不 可 的 ， 这 些 将 挡 着 素 运 人 
儿 的 路。 若 一 味 的 黯然 ， 想 想 看 于 您 也 不 犬 合式 的 轩 、 
“ 蝎 加 要 勿 来 。” 只 有 跟着 时 光 老 人 的 脚 迹 ， 把 以 前 的 聂 
焚 渐 崭 逢 上 一 重 乳 所 的 轻 绸 ， 更 由 中 肛 而 渺茫 ， 由 泪 茫 机 
况 消 沉 下 去 ， 那 就 好 了 1 夫 了 者 好 也 ， 语 不 云 平 ? 

淮 都 灌 得 ， 我 当 以 全 萄 守 新 春之 来 。 可 恨 我 不 能 够 媳 
此 星 。 稳 到 天 讶 海 之 角 ， 诈 有 人 攒 阐 肇 想 的 时 候 ， 则 区 放大 
献 之 词 ， 即 有 些微 的 唐 突 ， 想 也 是 无 姑 于 您 那 春 风 的 一 先 
的 。 

本 入 立春 前 十 一 电 。 

《 选 自 上 海良 友 图 忌 争 刷 公司 1986 年 8 月 版 《 薄 部 集 》》 
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了 忠 月 


号 未 曾 一 面 的 亡 友 和 白 杂 署 


一 栅 于 


万 有 的 缘 法 都 是 偶然 炭 泊 的 墨 。 这 是 一 种 顶 衙 籁 项 顽 
玻 的 说 法 ,至少 于 我 有 点 对 胃口 。 辐 首 旬 洁 ， 每 疑 论 于 它 
们 的 无 端 ， 究 竟 当 年 是 怎么 一 回 事 ， 辐 然 一 点 都 说 不 出 ， 
只 位 幅 然 独自 凝 想 而 已 。 想 也 息 不 出 什么 来 ， 只 一 味 空空 
的 秽 情 然 罢 。 

即 如 今日 ， 和 住 在 这 荒 辟 城墙 进 的 胡同 里 ， 三 四 赣 方 正 
的 妈 屋 ， 一 天 据 方 正 的 院落 。 赛 来 可 往 ， 也 无 非 冰 箱 撤去 
换 上 泥 坊 子 ， 夏 布 衫 收 起 找 出 皮 袍 予 来 ，……- 几 此 之 流 不 
含 胡 是 我 的 遭遇 。 若 说 有 感 ， 复 何 所 感 ? 车 说 无 所 感 ， 岂 
不 坞 呼 训 截 耶 ! 好 在 区 区 文才 的 消长 、 不 关 平 世道 人 心 ， 
“ 涅 他 呢 2 1 

无 奈 背 日 之 我 非 今日 之 我 也 , 类 有 三 儿 sentimental。 
千 春 叹 夏 ， 当 时 几乎 当 作 家 常 便 饭 芍 咬 鄙 。 不 怕 “ 寒 侍 ”， 

式 从 头 讲 起 。 

爱 月 上 限 迟 是 老牌 的 雅 人 高 致 。 醋 月 呢 ， 以 各色 看 总 不 
失 为 雅 事 ， 而 事实 上 也 有 未 必然 的 。 在 此 先 就 最 通 行 的 
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说 ， 轩 骨 张 僵 所 请 “杭州 人 避 月 如 雪 ”: 也 是 我 所 说 的 * 
“到 月 光 痪 泣 长 廊 。 我 们 在 床上 上 了 ;到 月 光 斜 切 纸 窗 ， 我 
们 旱 醋 着 了 。” 再 素 术 点， 月 亮 起 米 ， 纳 头 困 倒 ， 到 月 癌 
下 去 ， 皮 强 碌 烹 起 身 汪 。 凡 这 般 眠 月 的 人 是 有 福 的 ， 他 们 
永远 不 用 安眠 药水 的 。 我 有 圭 亿 这 么 由 ， 实 在 其 际 泡 穷 ， 
名 诗 不 得 。 {读者 们 朗 不 可 从 字 夹 细 里 看 交 章 ， 致 陷于 不 
素 轩 之 答 。》 你们 想 ， 这 真 俗 得 多 们 雅 。“ 日 出 而 和 作 ， 日 
入 而 息 ”， 尖 不 很 好 。 管 它 月 儿 是 项 的 是 缺 的 ， 管 它 有 汉 
有 虹 几 和 玉 免 ， 有 没有 娇 潢 滴 梅 兰 荡 式 的 巡 娥 呢 。 电 说 有 
一 回 庭 中 望月 ， 有 一 老 妈 诺 强 着， “ 今 儿 网 上 ， 月 亮 怎 么 
隘 1 ”《 怎 字 重 读 ) 疏 得 看 看 这 并 不 曾 怎么 的 月 亮 圳 算得 
雅 人 四? 不 将 为 老 妈 子 所 筑 乎 ! 
二 正 传 

潮 楼 几 个 月 的 两 居 ， 真 真是 闲居 而 已 ， 绝 非 有 意 于 滥 
充 隆 多。 惟 潮 山 的 折 丽 刘 儿 招亲 ， 使 我 们 有 了 时 颠倒 得 不 能 
自体 。 其 时 新 得 一 友 日 白 采 ， 既 未 谋面 ， 亦 不 知 其 家 世 ， 
愉 从 他 时 时 邮寄 来 的 村 丽 的 诗 铝 中 ,发 见 由 的 性 情 和 和 神 桩 。 

老 桂 两 株 高 与 水 泥 阑 干 齐 。 赁 前 可 和 近 察 潮 的 银 窜 ， 远 
扎 山 的 售 色 。 褪 南 广 福西 ， 不 迟 月 色 ， 故 其 天 沉 了 无 里 
碍 。 有 时 被 轻 云 护 着 ， 遍 上 浅 映 出 乳白 的 荣华 有 时 可 天 
无 际 ， 则 遍 浸 着 炙 革 的 清光 。 我 们 车 室 在 楼 廊 内 。， 和 其 殖 初 
葡 ， 每 从 和 窗 模 何 丘 见 月 色 的 名 少 ， 便 起 来 看 看 ， 著 芋 的 夜 
须 打 着 怪 疏 的 了 脸 ， 感 到 轻微 的 带 缩 。 静 讼 与 明湖 悄然 并 三 
隆 贺 月 下 ， 我 们 亦 无 证 俊 而 捕 着 ， 终 从 支 不 住 己 软 的 服 ， 
撤 了 它们 重 导 好 梦 去 。 
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其 时 当 十 三 年 夏 。 七 月 二 十 四 日 采 君 信 来 附 有 诗词 ， 
而 《 渔 歌 子 》 尤 绝 胜 , 并 有 小 语 云 :“ 足 下 与 阿 环 亦 有 了 此 趣 
束 否 ? ”所 调 “ 爱 月 近来 心 孝 懒 ， 中 宵 起 坐 又 思 眠 ? ， 我 
们 俩 每 吟 讽 低 徊 不 能 自己 。 采 君 真 真是 个 南国 “佳人”! 
今 则 故人 黄土 锋 ! 面 我 们 的 前 尘 前 梦 亦 正在 北 地 的 风沙 中 
虞 荡 着 沉 坦 着 。 

江南 普 夏 ， 湖 上 尤 甚 。 浅 浅 的 湖水 久 吧 烈日 下 ， 不 异 
一 锅 温 汤 。 白 天 热 固 无 对 ,而 日 落 之 后 湖水 放 散 其 潜 热 ， 
夹 着 凉 风 而 播 点 ， 我 们 脸 上 便 有 车 寒 乍 热 的 异 感 。 如 此 直 
至 于 子夜 ， 凉 风 始 多 ， 然 而 东方 快 发 白 了 ， 有 酷 暴 的 日 头 
等 荐 来 哩 。 

杭州 山中 原 不 少 清凉 的 境界 ， 若 说 严格 的 西湖 ， 避 哮 
云 何 哉 ， 适 得 其 反 。 且 不 论 潮 也 罢 ， 山 也 罢 ， 最 菩 厌 而 挥 
之 不 去 的 便 是 蚊子 。 好 无 良 夜 ， 明 月 清风 ， 其 病 蚊 也 尤 
甚 。 我 在 以 下 说 另 一 种 的 呢 月 ， 听 来 怪 甜 蜜 ， 钩 人 好 梦 似 
的 。 却 不 要 真 去 做 梦 ， 当 心 蚊子 ! 《我 知道 采 君 也 有 同感 
的 ， 从 他 的 来 信 看 出 来 。》 

月 影 半 近 虚 魔 ， 夜 静 而 热 终 不 减 、 着 袖 汗 便 奔涌 ， 觉 
得 夜 热 给 其 于 县 ， 我 们 姓 在 月 亮 底 下 去 ， 我 们 演 在 月 膏 中 
酒 去 。 然 而 还 是 困 不 着 ， 非 有 但 么 “不 雅之 间 ” 也 ， (用 
合 湾 的 典故 ， 见 《 语 毕 》 一 四 八 》 尤 非 怕 杀 风 景 也 ， 乃 真 
双 不 着 耳 。 我 们 的 小 朋友 们 也 要 玩 月 嘿 。 炉 下 明 晃 兄 烧 着 
所 如 儿 指 的 蚊香 ， 而 他 们 的 兴味 依然 健 庆 ， 我们 其 东 之 
柯 | 正 惟 其 如 此 ， 方 得 暂时 分 享 西子 湖 的 一 杯 美和 那 不 用 
一 钱 买 的 角 月 清风 。 

碳 天 银 月 下 古 如 斯 。 陶 潜 李 自 所 曾 见 ， 想 起 来 未 必 种 

了 了 工 丰 


咱们 的 很 不 同 ， 未 来 的 陶 潮 李 自 们 如 有 所 见 ， 也 来 必 会 是 
红 玛 玉 的 玉 皇 御 脸 ， 泥 金 的 免 几 爷 面 孔 罢 。 可 见 “月 亮 怎 
么 啦 ! ” 实 具 颠 扑 不 矿 的 胜 义 ， 岂 得 以 老 妈 子 之 言 耐 莫 之 
茂 ! 

就 这 一 靖 论 ， 干 万 年 之 大， 千 万 人 之 众 ， 其 同志 加 二: 
其 其 。 再 看 那 一 端 ， 却 千变万化 ， 永 远 说 不 清楚 。 非 但 今 
天 的 月 和 昨天 的 月 ， 此 测 那 和 彼 剩 那 的 月 ， 我 所 见 ， 你 所 
见 ， 他 所 见 的 月 …… 吉 不 相同 己 出 ， 即 以 我 一 人 所 见 的 另 
论 ， 亦 毕 心 象 境界 的 细微 差别 而 变 ， 站 着 看 和 坐 着 看 ， 举 
着 看 和 策 着 看 ， 躺 着 清 切 地 看 和 脐 嘴 地 丰 ， 辜 腕 中 契 看 和 
不 想 看 的 看 .…… 皆 不 同 ， 篆 轴 然 不 同 。 且 决 非 故意 天 笔 
头 。 名 理 上 的 推论 ， 存 味 上 的 体会 ， 鼠 可 取 来 互 证 。 这 些 
差别 ， 于 日 常生 活 闻 诚然 微细 到 难于 注意 、 然 各 理 和 趣味 
很 使 成 立 ， 它 们 的 一 只 隐 必 站 在 这 贰 若 毫 茫 ， 分 析 无 尽 的 
差别 相 上 ， 则 断 断 无 疑 。 

我 还 是 说 说 自己 所 感 轨 。 大 凡 美 景 良 展 与 赏 心 乐事 的 
交 并 《 完 月 便 是 一 例 ) ， 粗 粗 分 别 不 外 两 屋 ， 起 初 卫生， 
陌生 则 惊喜 颠倒 ， 继而 熟 脱 ， 熟 脱 则 从 容 自 然 。 不 跑 野 - 
马 ， 在 月 青 月 。 璧 如 焉 市 的 人 久 住 钢 子 笼 的 房屋 ， 一 旦 忽 
曾 瞎 旷野 或 著 闲 的 庭院 中 ， 和 车 见 到 眼 生 辉 的 一 油 满 上 月。 其 
时 我 们 替 他 想 一 想 ， 吟 之 嘱 之 ， 咏 之 玩 之 ， 手 之 舞 之 ， 中 
之 蹈 之， 都 算 不 得 过 火 的 胡 记 。 他 的 心境 内 外 连 唱 ， 葛 地 
相 送 ， 全 如 拘 挛 之 书生 与 娟 茵 的 名 烘 接 手 ， 心 为 境 娠 ， 失 
其 平衡 ， 半 没落 于 颠倒 失 据 ， 展 况 无 措 的 状态 中 。 《洛神 
赋 》 上 说 ，“ 也 情 悦 其 淑美 令 ， 心 震 费 而 不 怡 。” 夫 怡 者 
悦 也 ， 上 瑟 悦 ， 下 所 不 愉 ， 故 章 子 建 毕竟 还 是 草 子 建 。 

了 了 了 


各 几 也 罢 ， 美 景 也 轩 ， 若 朝 氏 了 呵 守 洲 ， 作 和 何 意 态 
这 是 难于 解答 的 ， 和 似 应 有 一 种 极 平淡 ， 极 自然 的 境界 。 尽 
许 有 人 说 这 是 热情 的 训 落 ， 退 潮 的 状态 ， 说 亦 言 之 成 理 ， 
我 不 想 去 驶 它 。 洪 以 我 的 意 想 和 感觉 ， 惟 平淡 自然 才 磋 真 
切 的 体 先 ， 自 信也 确 韭 村 所。 不 跑 野 马 ， 在 月 言 月 。 身 处 
月 下 ， 身 卢 月 下 一身 之 外 以 及 一 身 ， 箔 为 月 华 所 短 络 包 
举 ， 虽 和 通 洁 币 不 睹 胶 洁 ， 虽 光辉 两 无 有 光辉 。 不 必 我 特意 
赏 玩 它 、 列 我 的 有 眠 里 梦 里 本 时 醒 时， 似 它 元 及 不 在 。 我 的 
全 身心 既 党 屋 着 在 , 故 即使 闭 着 眼 或 者 醋 瑟 着 ,而 月 的 光 气 
洋溢 过， 几乎 洞 汶 我 意识 的 表 里 。 它 时 时 和 我 交融 ， 它 处 
. 手 和 我 同 在 ， 这 境界 车 用 哲学 上 的 语调 说 ， 是 心 埋 的 时 
合 ， 或 日 供 化 。 一 一 说 到 此 ， 我 不 禁 想 起 陶 潜 的 许 来 ， 
“ 采 菊 东 管 下 ， 悠 然 见 南 山 ， 出 气量 卢 佳 ， 怖 岛 相 与 还 。 
此 中 有 焉 意 ， 和 欲 辩 已 候 言 。” 何谓 忘 襄 的 真意 ， 原 症 阅 戎 
此 。 污 论 是 什么 ， 总 出 我 信 恒 开 合 强 得 多 ， 吉 今 人 之 不 相 
及 如 此 。 

“ 玩 月 便 玩 月 。 睡 便 睡 。 玩 月 而 思 隆 必 不 见 月 ， 隆 而 
思 玩 月 必 几 不 着 。” 这 多 于 网 。 象 我 这 径 一 忽 儿 起 来 看 
衣 ， 一 忽 儿 叉 睡 了 ， 或 者 竟 在 月 下 似 睡 非 妊 的 躺 着 ， 这 都 
是 优 子 酸 了 的 行径 。 可 异 采 君 于 来 京 的 途中 窒 死 于 匡 漆 江 
上 ， 我 还 和 谁 讲 去 ! 

我 今日 虽 勉 强 扎 记 出 这 上段 生 钳 ， 他 已 不 及 见 了 。 他 

。， 却 还 留 给 我 们 零 残 的 佳 句 ， 每 当 低 吟 默 死 时， 加 故人 
未 二 ， 尚 客 天 涯 ， 和 使 我 们 不 至 感 全 家 的 究 廊 ， 梧 我 们 以 脏 
及 的 必 四 子 的 增 ， 得 重 看 并 年 自己 的 影子 ， 包 乎 不 自信 的 
影子 。 我 ， 我 们 不 能 不 致 甚 深 的 误 思 和 感谢 。 
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员 上 明明 是 一 封 无 法 投递 的 信 ， 保 我 终于 把 它 守 出 去 . 
了 1 这 昌明 明 是 一 圭 无 法 投递 的 信 。 


( 选 自 上 上海 开明 书店 19 弛 年 6 月 版 < 藻 知 草 》 》 
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雪 晚 归 般 


日 来 北京 卫 冷 ， 谈 谈 雪 罢 。 怪 且 人 的 ， 不 知 怎 么 总 说 
起 江南 米 。 江 南 的 往事 可 真 多 ， 短 梦 似 的 一 场 一 场 在 心 上 
殊 者 ， 日 子 久 了 ， 方 圆 的 毗 廊 渐 麻 鳄 了 ， 写 来 个 反方 使 
些 ， 所 了 名 明 看 的 “就 是 要 加 喊 两 笔 也 不 要 紧 ” 这 和 句 话 。 
我 近来 真知 得 可 以 ， 懒 得 笔 都 拿 不 起 ， 拿 起 来 费劲 ， 放 下 
却 很 “ 豪 燥 ” 的 。 依 普通 说 法 ， 似 应 当 是 才 尽 ， 但 我 压根 
儿 未 见得 有 才 哩 。 

淡淡 的 说 、 尼 梧 的 说 、 不 论 您 是 否 过 着 ， 凡 懒 人 总 该 
欢喜 的 是 那 一 年 上 ， 您 还 记得 否 ? 您 家 湖上 的 新 居 落 成 未 
多 。 它 正 对 三 台山 ， 旁 见 圣 潮 一 角 。 曾 于 这 楼 诡 上 一 度 看 
取 ， 当 景 如 何 的 好 ， 候 在 当时 也 未 留 下 深沉 的 影 象 ， 现 在 
追 想 更 觉 菲 然 。 一 一 无 非 是 面粉 盐 花 之 尝 黑 ， 即 使 于 才 媛 
跨 时 依然 是 柳絮 。 

然而 HH 君 快意 于 他 的 新 居 ， 更 喜欢 启 着 刀 女 们 游 山 玩 
水 ， 于 是 我 们 北 从 “杭州 城内 ” 荀 湖 水 而 西 了 。 于 雪 中 ， 
于 明 涡 的 楼 头 斤 眸 暂 对 ， 却 也 尽 多 佳 处 。 掖 洁 的 雪 ， 和 森 秀 
准 山 。 并 不 肾 马 负 我 们 飞 时 的 一 图 高 兴 。 且 日 常见 惯 的 帘 
疾 ， 一 被 积 雪 覆 着 ， 敬 地 滞 出 多 少 层 释 来 ， 宛 然 新 生 的 弄 
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界 ， 仿 佛 将 完工 的 男 又 如 上 儿 笔 各 染 似 的 。 记 得 那 何 也 看 
就 这 般 说 。 

更 趣 最 难 形容 ， 回 忆 中 的 静 趣 每 不 自主 的 林 以 下 清 ， 
更 加 难说 了 。 而 且 您 必 不 会 忘记 ， 我 几时 对 着 雪 里 的 潮 
山 ， 销 冉 神 往 呢 。 我 从 米 不 曾 如 此 伟大 过 一 回 ， 真 大 面前 
不 说 谈 。 国 雪 为 球 ， 掷 得 一 项 糊 涂 倒 是 真 的 ， 有 同 嫩 的 工 
为 证 。 

包 妖 四 而 工 败 ， 政 而 霖 湿 ， 等 袜子 烤 干 ， 天 已 其 下 
来 ， 于 是 回 家 。 如 此 的 清 游 可 发 一 洋 罢 ? 瞧 了 瞧 今 证 名 流 的 
游记 七 有 这 般 写 着 的 吗 ? 疫 有 过 一 一 惟 其 如 此 ， 我 才 敢 大 
大 方 方 的 写 ， 怕 则 马上 搁 笔 ，* 您 另 请 高 明 ! ” 

毕竟 那 腊 的 归 亨 是 难 瑟 的 。 因 天 雨中 ， 竺 孝 禾 然 的 双 
奖 ， 讨 了 一 只 大 串 。 大 家 伙 儿 上 攻 之 后 ， 它 便 扭 扭 措 拱 吻 
葛 起 来 。 雪 早已 不 下 ， 尖 风 却 渐 浙 的 ， 人 躲 在 舱 里 。 尖 叉 
黑 得 真 涡 ， 灰 扬 的 喜 容 ,一 转眼 铁 灰 色 了 ， 雪 后 的 湖 浪 沉 
沉 ， 拍 山头 泗 葡 地 池 然 而 哆 。 旗 下 营 的 胸 杂 渐 映 眼 脱 幅 黄 
了 。 那 时 中 舱 的 板 虚 上 初 感 起 一 支 短 每 的 白 烛 来 。 烛 娩 打 
着 额 ， 嫌 噩 几 的 误杀 ， 更 播 扬 无 所 主 ， 似 微薄 而 将 向 尽 
了 。 我 们 都 拥 着 一 大 堆 的 塞 色 ， 消 悄 地 赵 残 烛 而 更 归 。 那 
时 亿 乎 没有 说 什么 活 ， 邑 有 三 两 色 零 星 的 话 ， 谁 还 记得 清 
饮 。 大 家 这 般 草 草 的 回去 了 。 


《 选 自 上 海 开明 书店 1980 年 8 月 版 《 荡 知 草 » ) 
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月 下 老人 祠 下 


用 江南 淹 落 柴 时 ， 老 人 祠 下 闪 寻 诗 。 
而 今 盾 上 花 开 日 ， 应 有 将 纵 昌 燕 知 。 


困 吕 最 户 读 拙 从 的 小 引 ， 在 此 于 是 不 写 ， 但 是 一 一 在 
章 面 贴 之 。” 
午 借 环 在 素 香 这 吃素， 湖滨 闵 步 ， 西 园 荐 。 三 
四 诛 来 。 泛 将 湖 中 *。 沿 百 云 观 ， 景 蝎 清 绝 。 有 症 访 诗 
四 章 ， 各 上 黑 记 其 一 面包 ， 录 其 较 储 者 ， “胡蝶 交 飞 江 
上 者 ， 花 开 缓 缓 史 娄 人 人。 至今 越 国 如 花 女 ， 荔 桨 南 潮 
学 拜 神 。 了 更 泛 育 亚 淮 ， 走 苏 坦 上 上 吃 桶 子 。 
更 乎 抵 不 之后， 十 二 月 十 一 旦 写 给 环 的 重 诗 上 找 善 几 铝 ， 


街头 一 豆 ， 依 然 无 那 落 赛 ， 北 凤 注 攻 ， 京 洛 落 范 
尘土 。 准 壁 寻 诗 ， 长 提 洋 彬 ， 狂 记 南湖 荡 潜 个 。 


， 留 了 ， 再 讲 下 去 岂非 引 半 和平 ? 然 此 亦 一 引子 也 ， 闲 其 谓 我 
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何 ? 狐 彼 其 时 以 “读经 ” 旗 而 不 曾 去 乎 ? 〈( 诞 订 功 令 ， 采 
用 文言 ， 高 由 滚 鼓 ， 诸 公 语 之 。) 

“人 生 能 几 清 游 ?” ” 除 动 这 个 ， 陈 迹 的 妃 怀 久 而 不 
训 ， 殖 有 其 他 的 缘由 在 。 

从 天 之 涯 海 之 角 ， 这 样 悄悄 地 慢 慢 地 归来 。 发 纽约 城 
过 蒙 员 利 而 ， 绝 落 机 也 至 温哥华 ， 更 犯 太平 洋 之 风 海 而 
西 ， 如 此 走 了 二 十 三 天 ， 束 职 然 到 了 杭州 城 站 。 真 不 容易 
呀 ! 但 您 猜 一 猿 ， 我 住 了 几 天 ?不 含糊 ,不 多 也 不 少 ， 三 
大。 

尖 耐 怪 的 高 楼 ， 黑 而 忙 的 地 道 。 更 有 什么 bus，taKi 
等 等 ， 转 朋 不 见 了 。 枯 林 寒 叶 的 蒙 屈 利 而 ， 积 雪 下 的 落 机 
Ui， 温 幅 如 新 秋 的 温哥华 ， 肾 着 丽 着 的 太平 洋 。 育 青 拥 央 
的 日 本 内 海 ， 绿 肖 门 起 的 长 崎 ， 殉 杂 明 灭 的 吴 漆 江上 ， 转 
瞬 又 不 见 了 ， 只 有 一 只 小 小 的 划 子 ， 在 一 杯 水 的 西 潮 中 ， 
摆 播 播 地 。 云 呀 ， 山 呀 ，…… 凡 伴 荐 我 的 都 是 部 人 了 哩 。 非 
但 不 用 我 张罗 ， 并 且 不 用 我 说 话 ， 其 而 至 于 不 用 我 去 想 。 
其 滋味 有 如 开 答 的 飞鸟 ， 申 网 的 游 鱼 ， 昼 知 天 地 的 广大 ， 
巾 党 吾 身 之 自在 。 另 余 凝 想 中 的 好 梦 。 果真 捏 在 手心 里 
反 空 空 的 不 自信 和 起来。 我 惟 衣 粒 情 然 ，“ 我 回来 了 。?” 

冬天 的 游人 真 少 ， 船 到 了 闹 园 ， 依 然 清 清冷 冷 的 。 从 
山 宇 旁 想 进去 ， 便 是 老人 人 的 袜 守 。 前 后 两 院落 ， 中 建 小 是 
三 桥 ， 售 内 老人 披 半 有 旧 红 袜 ， 丰 颐 微 须 ， 面 浅 灰 色 ， 神 仪 
惨 设 ， 圣 茸 也。 前 后 四 避 ， 区 额 对 联 实 之 。 招 例 ， 好 的 
少 。 其 中 有 一 联 ， 并 无 他 好 ， 好 在 切 题 ， 我 还 记得 ，“ 愿 
天 下 有 情人 都 成 了 眷属 ， 是 前 生 注 定 事 草 错 过 奸 缘 。?” 岂 
是 老人 的 宣 余 标语 耶 ? 录 英 。 
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清 绝 的 神 粒 ， 任 我 们 四 人 徘 细 着 。 兽 否 吃 茶 ， 曾 否 求 
签 ， 都 有 点 芍 然 。 大 概 答 是 未 求 ， 因 记载 无 考 舌 。 共 是 吃 
了 ， 因 所 湖上 诸 别 墅 的 蔡 自 来 来 得 好 快 ， 快 于 游人 的 肚 
步 。 当 渡 烟 未 能 之 项 ， 而 盖 确 叮当 ， 击 前 龙井 之 流 已 缓 组 
来 余 。 好 快 的 缘故 ， 在 我 辈 雅 人 是 不 忍 言 的 哟 。 

茶 已 泡 了 ， 莫 如 老实 不 走 ， 我 们 浙 徘 向 于 庭 棕 间 。 说 
是 冬天 ， 记 得 也 有 点 儿 巷 苛 滑 护 。 “下 马 先 寻 题 壁 字 ”， 
我 们 少 不 得 循 墙 而 胖 ， 明 知 大 概 是 有 点 “ 岂 有 此 理 ” 的 ， 
热 而 反正 疮 着 ， 具 辆 何妨 。 这 一 辐 却 出 “ 意 表 之 外 ”， 在 
东 墙 角 土 见 一 方 秀 整 的 字迹 。 原 来 竞 是 兰 ! 《是 者 的 名 姓 
失 记 。 既 非 女 史 ， 记 之 何 为 ? 此 亦 例 也 。) 不 但 是 诗 ， 而 
且 怡 好 四 首 ，, 我们 便 分 头 去 记 诵 、 赌 赛 着 。 结 果 ， 我 反正 
没有 有 输 给 她 们 就 是 。 译 于 “蝴蝶 ”云云 也 者 是 第 一 章 ， 大 
家 都 记 住 了 。 

“老人 福 下 共 寻 诗 ” 的 事实 ， 内 如 上 沁 。 说 到 感想 未 
必 全 无 ， 而 在 我 ， 我 们 上 只 是 泛泛 的 闲适 而 已 ， 说 得 那 怕 再 
露骨 点 ， 自 己 沉 得 版 高 雅 而 已 ， 可 没 月 别 的 了 。 环 应 当 说 
“是 的 勋 。” 若 项 再 二 车 复 何 所 感 ， 懂 我 蒋 子 笔 ， 当 时 未 
曾 悬 搬 ， 此 刻 驱 ， 阿 呀 ， 更 加 不 敢 武 断 。 一 这 当然 太 坝 
皮 了 。 

网 路 于 蒸 涪 下 ， 闲 闲 的 日 子 去 得 疾 同 。 我 们 还 须 重 打 
桨 北 去 西 淮 。 其 时 日 浙 西 二 ， 湖 风 悄 然 ， 宰 下 频繁 的 语 
笑 ， 登 舟 后 开 相 看 以 罕 窒 。 左 阮 悍 党 的 南 异 山 ， 其 上 方 演 
晕 以 彝 红 的 光 需 ， 知 泗 上 名 蛛 已 回 陶 送 客 ， 峭 后 的 黄昏 ， 
主人 公 般 快 占 来 了 。 而 其 时 我 们 已 在 苏 提 上 买 桥 子 吃 。 

芒 误 和 丝 妮 震 的 村 又， 苏 坦 似 有 无 尽 的 长 ， 我 们 走向 那 
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里 去 ? 还 是 小 立 于 剖 草 播 播 的 桥 境 黑 。 怡 好 有 卖 情 子 的 。 
椰子 小 而 酸 ， 黄 尝 也 轻 。 塘 栖 也 四 ， 都 好 不 了 。 但 我 们 不 
买 橘子 更 何 为 昵 ? 于 是 亲 买 。 买 来 不 吃 叉 何 为 呢 ? 于 是 便 
吃 。 在 薄 晚 的 西北 风 中 ， 隐 着 冷 而 酸 的 橘子 ， 都 该 记得 
轩 ? 诸 考 。 

太平 洋 的 风 涛 灌 涛 于 其 边 未 远 ， 而 京华 的 尘土 早 泽 请 
于 了 酸 下 来 ， 却 借 学 唱 之 六 ， 从 潮 山 最 住处 偷 得 一 场 清 睡 ; 
膜 可 入 焚 间 ， 斗 然 趣 起 昨天 锣 负 的 来 时 ， 适 退 的 来 路 ， 更 
下 得 不 想到 明天 将 同上 第 匆 纲 而 角 阴 的 去 了 。 这 租 蔓 惊 梦 必 
的 心情 。 真 泰和 何 它 不 得 的 。 我 惟有 悦 粒 然 ， “我 回来 
了 ?了 了 


一 九 二 七 年 十 月 三 十 一 日 ， 写 于 北京。 


《 选 自 上 海 开 明 书 店 1930 年 6 月 版 《 莱 知 草 》》 》 
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山 阴 五 日 记 游 


九 年 四 月 三 十 日 ， 晨 九 时 ， 熏 出 杭州 候 潮 门 。 轮 波 
钱 增 江 ， 潮 落 沙 吏 ， 浪 重山 远 。 沪 江 后 弥 望 平 衙 ， 约 十 时 
许 至 西 兴 ， 埠 陌 浜 裔 不 堪 并 与 。 桥 下 登 舟 ， 及 三 舱 ， 乌 造 
画 融 、 有 玻璃 窗 。 十 时 行 ， 并 格 连 模 ， 穿 市 屋 树 阴 而 去 。 
个 限 未 成 赛 。 正 午 穿 萧山 城 过 ， 河 面 项 狭 。 芝 和 背 威 文 琴 
下 ， 认 袍 文昌 关 帝 。 饭 去 即行 ， 途 中 喜 萌 曲 港 往往 见 之 。 
域 陌 间 见 一 树 ， 年 久 干 枯 ， 绕 以 软 葛 ， 下 地 如 云 发 。 八 时 
泊 冤 桥 、 绍 兴 和 名 镇 。 晚 饭 后 复 行 。 夜 半 泊 柯 岩 下 。 

五 月 一 日 农 七 时 ， 步 至 柯 岩 。 有 庙 ， 股 后 有 滨 ， 石 壁 
外 者 ， 色 纹 黑 白 ， 黎 湛 靖 宛 然 。 有 一 高 效 ， 拾 级 登 之 。 腾 
傍 又 一 尝 ， 小 石 桥 跨 其 上 ， 壁 间 司 观音 像 。 岩 左 一 庙 ， 大 
诬 中 石 佬 高 三 四 光 ， 爹 饰 庄 严 。 审 视 ， 睦 俩 五 为 辟 ， 就 之 
请 像 。 庙 后 奇峰 一 失 ， 措 “ 云 骨 ” 两 栋 字 ， 四 面 刺 玲 ， 上 
丰 下 削 ， 峰 尖 有 断 纹 ， 树 枝 出 其 鲜 ， 请 视 欣 赏 不 已 。 稍 仿 
一 沽 ， 拨 草 临 之 ， 深 宅 浴 汶 ， 投 以 石 块 ， 悠 修 旋 转 而 下 。 

十 时 返 棒 ， 移 泊 雷 宫 ， 道 中 山川 佳 秀 ， 堪 右 措 盼 。 午 
后 二 时 ， 以 小 竹 饮 游 兰 事 ， 约 行 七 八里 ， 沿 路 紫花 繁 开 ， 
而 网 弯 往 树 允 时 滁 绿 。 四 山 环 合 ， 清 误 蒙 辐 。 上 度 一 板 桥 ， 
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则 兰 亨 在 望 妇 。 京 建 于 清 训 隆 时 ， 新 得 修 首 ， 粉 垣 漆 散 ， 
有 兰亭 流 筋 亭 竹 里 行 司 班 池 等 ， 皆 后 人 依 做 ， 直 址 蓄 久 潭 
为 刘 塌 。 然 以 今 所 见 ， 雷 宫 兰亭 之 问 ， 所 谓 “ 巡 山 峻 崔 ， 
茂 林 修 和 全， 清流 激 滑 ，” 划 风物 故 依然 也 。 流 筋 享 傍 有 有 古 
军 裙 。 张 锯 小 饮 ， 清 凡 甚 适 。 归 和 途 力 阴 在 出 ， 得 七 律 一 
各 ， 


缕缕 性 康 间 黛 痕 ， 上 青青 向 晚 愈 分 明 。 
野花 细作 便 娟 色 、， 清 洁 = 终 流 激 薄 声 。 
满 寂 千 山 春 物 老 ， 举 头 三 月 客 心 惊 。 
蕉 变 济 径 微 阳 合 ， 和 所 我 低 犯 组 缓行 。 


_ 舟 移 十 里 ， 讼 油 偏 门 。 村 人 方 弘 赛 演 剧 ， 云 系 包 匈 条 
生日 ， 四 乡 缘 来 会 。 其 出 跑 落 喇 噶 ， 而 延 闫 企 足 者 其 影 。 
傍 舟 观 之 ， 盖 别 有 致 。 桩 上 并 亢 声 ， 入 锋 其 旱 。 

一 朋 清 晨 登 岸 ， 不 数 武 抵 快 阅 。 力 一 小 楼 ， 栏 村 兰 

苍 ， 额 日 “ 快 央 ”。 屋 主 姚 氏 ， 就 得 址 缔 构 。 通 谓 而 入 ， 
阅 党 导游 。 先 登 修 楼 ， 供 放 贫 像 ， 联 额 满 壁 。 星 主 富 莫 
书 ， 殖 佳 士 。 有 国力 三 处 ， 虽 不 广 ， 而 池 石 花木 频 有 曲 
折 。 白 蘑 数 架 ， 微 两 潮 之 ， 衣 朗 如 玉 陵 到 。 亭 图 更 有 紫 
莽 ， 祖 贞 短 守 。 挪 舟 会 稿 山 下 ， 刘 大 融 让 ， 答 放手 科 ， 符 
像 庄 削 。 怠 上 妨 蝠 至 干 万 ， 醒 息 梁 栋 闻 ， 积 类 遍 地 。 据 
云 ， 晤 有 大 如 车 轮 者 。 典 侧 高 处 有 突 石 亭 。 看 高 王 尺 
如 笋 尖 ， 中 有 汤 纹 ， 上 有 空 穴 。 志 载 石 上 有 东汉 颗 帝 时 
刻 文 ， 已 温 泪 不 可 状 。 宋 刻 文 尚 可 读 。 石 旁 有 商 碑 ， 一 日 
“两 突 2 ， 一 百 “ 石 组 ”， 系 势 飞 动 。 出 庙 门 ， 访 网 几 
确 ， 系 未 噬 时 华 九 。 又 刘 珊 肛 ， 莫 而 不 坟 ， 仅 一 碑 亭 糟 书 
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后 “大 而 院 ”。 后 山林 木 蕊 英 。 

午 食 时 天 气 炎热 ， 移 泊 大 树 下 。 饭 后 以 山 禾 入， 三 
里 至 南 镇 ， 庙 宇 新 整 ， 神 像 威武 ， 葵 器 即行 。 七 星 至 香炉 
峰 绝 项 ， 山 径 盘 旋 直 鞋 ， 俩 首 下 望 ， 了 山河 襟 带 ， 城镇 星 
罗 。 秦 望 天 柱 诸 山 ， 宠 加 列 党 。 野 花 弥 视 郊 十; 如 碎 此 
锦 。 中 途 稍 可 修 庙 。 又 但 岭 半数 重 ， 娘 见 香炉 峰 。 峰 形 捕 
曾 ， 山 径 窜 而 有 圣 ， 旁 设 本 栏 羽 卫 行 客 。 右 石 梁 跨 了 其 间 ， 
全 之 不 数 起 ,路 忽 转 ， 商 加 厂 对 峙 ,自行 共 问 ， 乘 者 须 全 中 
曲 肪 而 和 过。 绝顶 仅 一 个 唐 ， 绝 灌 隘 ， 闻 和 慎 香 潜 ， 香 客 来 者 
以 于 数 。 峰 顶尖 小 ， 故 除 庙 外 无 立足 地 ， 仅 可 从 窗 术 间 下 
抠 ， 绍 兴 城 强 庐 合 楚 楚 可 扒 ， 钞 江 一 线 远 二 云 表 ， 群 峰 多 
好 培 坟 ， 鹤 厅 望 独 伍 。 天 色欲 十 ， 和 与 人 众 窜 ， 匆 促 下 出。 
至 南 镇 ， 见 朴 雨 张 瘟 。 

挨 舟 ， 移 上 骨 十 里 ， 抑 绕 站 山石 壁 。 过 桥 ， 烽 有 独 ， 泊 
背 东 淹 ， 为 陶 氏 私 业 。 源 水 课 明 浓 若 。 石 壁 则 黑 百 绀 紫 ， 
如 屏 如 墙 ， 有 干 岩 万 忒 气象 ， 高 松 生 其 类 ， 洒 酝 出 其 键 。 
山下 回廊 闲 馆 、 点 级 不 俗 。 绣 球 镑 白 ， 蘑 蕉 娇 红 ， 与 腊 波 
互 耿 。 风 舍 俊 士 ， 和 车 睹 名 山 ， 仆 置身 茵 策 中 奖 ? 细 雨 融 
酒 ， 石 肤 弥 洞 。 雨 们 止 ， 章 舟 行 峭 辟 下 。 洞 名 仙桃 ， 骨 行 
其 中 ， 石 骨 埠 汽 ， 高 痊 逼 傅 ， 幽 稍 深 儿 ， 不 类 人 问 。 普 中 
大 鱼 潜 伏 ， 云 有 长 逾 丈 着 ， 天 气 郁 燕 方 出 ， 虽 未 得 驶 ! 十 
尺 许 银 鳞 蔓 跃 水 南 ， 光 如 上 鼻 练 ， 是 日 数 见 之 。 晚 饭 后 勇 马 
黎 人 小 艇 而 出 ， 徐 可 上 崔 开 ， 泛 月 良 宜 ， 并 放 杭 外 河 ， 约 半 盟 
次 方 归 。 是 少 宿 东 滴 舟 中 。 

三 日 蝴 五 时 ， 船 开 ， 舟 人 蔬 笑 售 梦 。 七 时 起 看 山 ， 哎 
雾 未 收 ， 境 阳 射 之 ， 与 合 色 银 容 相映 ， 蔚 为 党 采 。 遵 航 舟 
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找 宇 ， 此 名 瑜 自 宁 已然， 相沿 未 改 。 以 市 论 子 行 ， 道 中 密 
管 乔 松 ， 苞 以 一 色 中 ， 晓 日 假 肤 都 无 火气 。 挑 柴 者 络绎 于 
道 。 继 击 赂 调 闻 黄 绿 杂 旦 ，、 午 部 花 亿 山 ， 数 里 不 断 。 映 山 
红 犹 未 尽 济 ， 错 杂 炫 目 。 刘 甫 陵 ( 宋 孝宗 ) 北 夸 ( 宋 理 
宗 ) ， 树 本 趴 字 尚 修整 。 又 访 度 宗 陵 ， 仅 存 独 碍 而 已 。 归 
途经 郭 太 奈 巾 ， 力 护 隘 之 神 ， 不知 何许 人 也 ， 殖 南宋 直下 
耶 ? 典 中 比 附 灵 迹 ， 如 送 子 降 妖 等 ， 甚 网。 

归 后 船 即行 ， 移 泊 吼 直下， 一 名 独 山 ， 抢 级 而 登 。 一 
高 正当 五 峰 下 。 峰 之 怪 诡 不 可 状 ， 副 视 而 怪 愈 其 。 左 峰 笔 
立 ， 上 山石 中 能 形 。 右 者 尤 奇 ， 妖 顶 两 石 如 佑 ， 中 有 键 ， 
挟 有 碟 宇 在 。 闻 背 有 僧 居 之 ， 以 纺 汲 通 饮 食 ， 坐 关 行 满面 
后 下 。 复 至 唐 后 促 观 ， 见 峰 颤 庙 榜 日 “ 灵 胃 ”， 峰 势 南 出 
如 欲 下 压 。 凝 胸 移 时 ， 神 思 悚 葛 。 

午 食 于 沈 氏 庄 ， 海 水 石 葛 ， 葛 为 其 私 业 ， 黄 色 甚 多 。 
饭 后 以 相 瞩 遍 游 之 。 岩 壁 高 丛 ， 昔 茧 低 垂 。 有 青 狮 白 象 之 
自 ， 鲁 肖 其 首 ， 象 状 其 鼻 。 幽 峭 微 总 东湖， 而 弘 深 过 之 。 
安 集 舅 氏 即 在 象 鼻 峰 下 题名 ， 词 已， 


庚申 三 月 长 沙 张 显 烈 关 游 吸 山 ， 风 日 哨 美 ， 出 川 
奇 丽 ，。 谈 究 尽 欢 ， 醉 后 题记 。 同 游 者 德清 俞 花 云 
铭 衡 ， 钱 唐 许 半 之 之 引 之 贤 之 仙 空 驯 。 钱 唐 许 细 

之 题记 。 
玉 时 后 舟 葡 绕 门下 ， 换 舟 而 游 。Ui 正 在 开交 ， 则 贞 似 
轨 。 一 淹 正 方 而 小 。 其 深 骇 人 ， 下 望 必 然 。 投 以 让 石 ， 半 
现 始 开 声 索然 。 又 燃 爆 竹 ， 回 响 如 巨 雷 ， 亦 -- 奇 也 。 仍 返 
消 东 湖 ， 晚 饭 后 月 色 明 洁 ， 葛 小 舟 至 西 面 石壁 下 ， 形 似 小 ， 
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线 由， 尖 削 如 笋 。 疙 月 直至 西部 门 外。 个 步 兴 上， 见 馆 询 
者 ， 熔 铁 入 范 寺 。 银 彩 四 流 ， 位 现 移 时 ， 始 返 舟 睦 。 

四 日 早 六 时 ， 山 和 纶 开 船 。 下 午 二 时 到 西 兴 ， 二 时 半 流 
江 ， 至 长 轿 ， 晚 潮 方 再， 挝 球 而 过 。 二 时 半 返 严 简 径 许 
各 。 综 计 是 游 ， 东 湖 最 改 心 ， 下 为 兼 擅 顷 奇 丽 之 抄 ， 吼 册 
硒 伟 ， 柯 顺 闫 秀 ， 炉 峰 峭 丽 ， 各 擅 脏 场 。 爱 覆 记 梗概 ， 以 
六 他 日 重 米 之 券 。 


一 万 二 八 年 二 月 改定 。 


《 选 自 上 海 开明 书店 1928 年 8 月 版 * 杂 拌 儿 》) 
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《 燕 知 草 》 自 序 


“浮生 若林 为 欢 几 何 ? ”真一 名 老话 。 然 击 不 说 景 整 
双 狐 什么 呢 ? 

希 记 轿 年 视 梦 为 真 。 吏 见 革 人 人 醒 而 询 之 ， 彼 大 范 然 我 
亦 驴 得 ， 以 为 我 既 凡 汝 ， 泪 岂 不 我 风 ? 我 提 有 ， 波 何 独 高 
无 ? 此 虽 童 心 ， 颇 得 瞳 解 。 及 渐 长 大 ， 央 有 上 直 幻 诚实 诸 念 
纷 来 胸中 ， 旧 之 不 去 ， 划 ， 锡 

营 之 以 梦 犹 真 者 ， 今 且 以 真 作 梦 ， 是 非 新 准 之 量 ? 惧 
普 有 日 之 我 与 今日 之 我 不 同 也 ， 既 如 此 其 芷 山 窜 密 狐 十 寒 
对 ， 我 之 所 以 为 我 者 亦 微 侨 ， 又 迪 不 可 怪 记 哉 。 

追 挽 已 逝 的 流光 ， 珍 重 当前 之 欢乐 ， 两 光 普 落 ， 妃 究 
竟 将 无 所 得 世 。 回 首 生 平 ， 亦 日 “ 洞 然而 已 。 全 其 间 翡 
欢 陈 迹 ， 跳 路 车 轻 尘 而 曾 不 得 上 暂 驻 者 ， 此 何 物 耶 ? 至 君 生 
之 妇 见 耳 。 

明和 幻 姑 其 非 必 真 ， 日 见 羔 入 其 有 所 见 也 。 可 腊 楚 而 
了 旧 ， 乍 言 俐 笑 ， 笑 也 串 也 ， 阁 以 真 视 之 可 。 一 一 夫 有 何不 
叮 。 

* 家 有 数量 之 之 千金 ”。 在 他 人 亦 日 茶 人 人 某 事 耻 。 我 
则 连 人 而 语 ， 一 而 得 ， 衣 而 三 ， 了 网 同 坟 ， 而 七 六， 苯 架 奶 
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角 ， 抑 条 其 不 达 人 情 耳 ? 然 此 变 人 之 情 也 。 夕 说 梦 者 忠 人 
从 外 于 吏 中 也 。 若 同 梦 之 人 ， 则 其 茵 今 此 ， 渺 洪 他 生 ， 名 
可 必得 乎 。 此 书 作 者 亦 逢 人 说 梦 之 春 ， 白 愧 阅 志 未 深 而 合 
心 剖 滋 ， 遂 加 “车 知 ” 耳 。 仍 一 草 章 书 也 ， 亦 同 “总 知 
章 ” 耳 。 


一 九 二 八 年 二 月 末日 于 北京 


( 选 记 二 海 害 明 书 店 1930 年 月 版 * 栗 知 草 »》 ) 
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坚 摇 别 层 的 表 桃 与 枫叶 


旦 侯 强 兄 
是 清明 日 轻 。 或 者 是 寒食 ? 我们 曾 在 脆 袍 花 下 发 了 一 


算 来 得 蕊 吧 ， 宛 已 稍 迟 了 ， 二 分 春色 ， 一 半 儿 枝 冻 ， 
一 半 儿 全 十 5 亦 唯 其 如 此 ， 才 见得 春色 之 的 确 和 十 分 ， 决 
菲 沁 分 九 。 悄 元 之 间 我 们 响 祷 气 尽 被 花 气 所 村 和 了 。 

试 作 钝 粹 的 描 莫 ， 与 个 相约 ， 如 是 如 是 。 一 一 这 真 岂 
讨 苦 吃 。 刻 画 大 苦 ， 持 写 甚 乐 ， 会 乐 而 怠 昔 ， 一 不 堪 也 。 
前 尘 前 梦 入 而 渐 忘 ， 此 事 在 忆 中 尤 力 趋 黯淡 ， 追 挽 无 从 ， 
更 如 何 下 笔 ， 二 不 堪 也 。 在 这 个 年 头 儿 ， 阅 花 几 红 得 真 好 
独 ， 即 使 大 条 明达 如 我 们 人 恨 纺 老兄 之 流 者 能 办 此 红 非 第 
红 ， 此 赤 非 外 志 ， 然 而 究竟 不 妥 。 姓 不 见 夫 光 赤 妊 之 尚且 
总 改名 乎 ? 此 三 不 堪 也 。 视 且 截 措 题 中 之 枫叶 也 是 红 得 不 
售 胡 的 。 隔 呀 ! 完结 1 

由 樟 锋 娆 ， 击 花 娇 性 ， 海 党 杀 如 ， 役 花 邦 秀 ， 十 叶 姚 
秋 丽 ， 呈 这 些 谋 深浅 斌 都 是 红 的 ， 二 上 时 桃 狸 近 于 绛 。 来 时 
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下 ”十 时 杭 一 右 区 枇 ， 见 人 群芳 计 忆 。 
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船 过 晰 烽 ， 所 更 宝 硬 出 角 ， 万 紫 千 红 占 区 一 绿 ; 再 近 ， 则 
见 会 锦 的 闪 划 能 提出 一 座 玲 班 纤巧 的 楼 阅 。 及 循 萌 侵 的 五 
傍 宽 宛 耐 登 ， 露台 对 学 :更 位 立 得 币 于 改 桃 树 下 ， 漫天 瓜 
地 ， 堆 缚 谣 列 ， 委 地 胡 枝 ， 上 下 一 上 杰 。 其 时 天 色 微 于 ， 于 
乳 鱼 的 向 钞 扣 已 看 氛 浓 蕴 兵 息 粉 的 春天 姑 旋 。 我 们 一 际 乙 
大 ， 我 们 亦 叭 主人 恤 看 ， 怠 是 页 锋 的 念头 也 觉得 无 从 设想 ， 

吏 症 拖 年 的 这 秋 ， 也 不 知 又 换 了 一 年 ， 我 们 还 住 本 
州 ， 独 到 那 进修 楼 上 看 一 回 栅 时 。 冷 峭 的 西风， 把 透明 如 
红宝石 ， 三 尖 形 的 大 汕 子 响 得 萧 医 瑟瑟， 也 就 是 响 得 镑 时 
衔 花 控 。 一 抹 的 斜 日 ， 半 明 半 村 地 躺 在 丹 各 身上 上 ， 真 下 站 
窒 煞 人 。 我 擎 天 茶杯， 在 楼 窗口 这 边 看 看 ， 那 边 看 看 ， 毕 
竞 也 看 不 出 所 已 来 ， 当 然 完 加 是 想 不 出 。 一 一 九 秋 虽 全 怀 
愿 的 季候 ， 世 还 是 不 成 。 

那些 全 都 是 往事 ，“ 有 了 阴 ” 的 往事 ， 亦 无 萃 的 往事 。 
去 年 重 到 上 海 ， 听 更 别墅 的 主人 移 说 ， 所 谓 刁 桃 蔡 梳 之 
侧 ， 久 被 武装 的 局 志 们 所 徘 御 过 了 。 于 春秋 佳 日 ， 剑 个 答 
钳 得 清脆 可 上 折 ， 总 不 寂 宽 了 里 。 当日 要 想 的 ， 国 然 到 今天 
想 不 出 ， 因 此 也 就 屯 不 寺 去 想 了 。 

写 完 一 看 :得 得 好 条 ， 短 得 可 怜 ， 姑 且 留 给 佩 一 读 
Ei 

一 九 二 八 年 五 月 二 十 七 日 ， 北 京 。 


( 选 自 圭 海 开明 书店 1936 年 6 月 版 < 医 知 草 汶 
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出 淆 信纸 


以 LL 君 病 《 燕 知 昔 》 之 多 感触 而 少 滑 稳 也 ， 使 我 想起 
工 兴 年 卖 信 纸 的 故事 。 他 亦 后 和 侮 其 失言 乎 ? 而 旧 次 排 定 ， 
此 文 浆 莉 十 之 箭 句 。 

旧梦 可 筑 的 很 多 ， 却 不 知 怎 的 ， 总 襄 欢 挑 有 感伤 味 的 
去 写 : 真是 不 很 长 进 的 习气 。 难 道 你 感 优 了 她 便 肃 然 ， 一 
项 皮 将 司 大 不 敬 吗 ? 我 想 ， 我 是 不 至 于 ， 有 至 少 我 世 要 这 般 
说 。 一 一 元 非 是 感伤 的 材料 ， 在 忆 中 较 突 无 而 已 。 

我 有 一 种 旧版 新 印 的 信和 但， 去 家 一 商量 ，、 大 可 出 卖 ， 
而 且 划 好 于 沿 门 叫卖 。〔 门 当 作 往 ， 叫 当 作 色 ， 自 注 。) 
其 时 正当 十 一 年 加 了 开 月 闻 ， 我 们 六 人 凌 了 八股 ， 共 大 洋 三 
施 小 溯 六 角 ， 这 都 是 肥 帐 可 考 的 。 实 行 滞 门 叫卖 的 一 一 眼 
例 小 的 吃亏 ， 便 是 项 小 的 LL 了 。 

“ 争 利 者 于 市 ,” 城 站 距 我 们 最 近 。“ 我 们 城 半 去 12 
纸 旗 上 写 着 出 卖 信 纸 的 标语 ， (标语 当 作 招牌 ， 自 注 。) 
红 笔 蓝 笔 灶 赔 可 观 。 我 们 人 恒 前 呼 后 拥 好 包围 工 同志 而 去 。 

行 行 去 去 ， 去 去 行 行 ， 到 了 ! 到 了 ! 在 生 葡 诡异 的 三 
三 五 五 的 看 客 面前 ， 简 让 有 点 几 赛 呢 。 候 一 不 做 ， 一 个 
体 ， 缩 头 缩 颈 和 何 为 蔽 ? 赶紧 卖 罢 ! 把 旗子 揪 好 ， 歌 在 迎 宾 

135 


某 楼 下 。 我 们 都 走 开 ， 远 远 地 瞧 着 ， 且 看 生意 如 何 。 

虽 明 表 有 个 卖 者 ， 但 谁 来 买 呢 ? 穿 短 衫 的 L， 未 六 象 
个 小 贩 ， 此 其 一 ; 信纸 几 僵 单薄 可 怜 ， 不 容易 使 人 为 之 眼 
红 ， 此 其 二 工 非但 不 亮 着 喉 昱 连 唱 带 颈 ，“ 信 纸 卖 得 真 
正 强 ， 十 个 钢 锣 买 一 张 ”之 类 ， 反 而 瑟 缩 有 溜 烟 之 势 ， 此 
其 三 。 了 还 有 第 四 ， 一 个 铜板 一 张 纸 ， 实 头 匆 强 。 〈 强 价 冉 
也 ， 自 注 。) 

没 人 来 买 ， 却 篇 有 人 来 看 ， 有 的 还 用 闲 言 闲 语 同志 多 
搭 ， 这 实在 欠 佳 ， 于 是 平 大 减 价 。 本 来 一 个 钢板 一 张 的 ， 
现在 减 了 价 ， 改 为 三 个 钢板 两 张 

以 为 又 是 “ 黄 落 戏 哉 ”， 就 知 竞 不然 ， 大 减 价 之 成 绩 
实 斐 然 。 ( 黄 落 戏 ， 蔓 徒劳 之 意 ， 自 注 。) 有 一 载 眼 镜 少 
年 ， 约 二 十 左右 ， 控 出 三 个 钢板 来 ， 买 了 两 张 纸 ， 似 平 消 
意 ， 扬长 而 去 。 虽 继 起 无 人 ， 来 者 尚 欠 络 绎 ， 然 本 店 总 算 
开 了 张 。 “我 们 大 家 转 去 > 。 

抄 截 上 L， 一 个 钢 入 一 张 的 ， 一 减 而 为 三 个 钢板 两 张 ， 
这 种 破 天 藻 的 天 减 价 ， 如 开明 ， 如 北新 ， 如 亚 东 的 老板 们 
其 知之 否 耶 ? 若 登 门 求教 ， 我 知 工 殖 必 不 音 金玉 也 。 

生意 兴 订 ， 忙 中 有 错 ， 把 两 两 三 三 若 了 换 划 的 次 由， 
该 信纸 公司 的 掌柜 固 是 奇人 ， 然 细 思 细 想 至 不 如 彼 少 年 顾 
客 之 尤 奇 也 。 岂 筱 听 得 减 价 之 言 ， 便 已 欣然 色 喜 ， 不 问 青 
红 ， 不 管 拒 白 ， 便 抢 着 去 买 慌 鸭 失 之 呢 ? 还 是 真 以 为 三 个 
子 儿 两 ， 比 一 个 子 儿 一 个 便宜 得 多 呢 ? 夫 天 下 之 大 真 无 奇 
不 有 1 

外 虫 氏 日 ，“ 何 奇 之 有 泪 ! 君 不 见于 返 城 头 起 三 号 
时 ， 大 家 笑 得 不 可 种 ， 而 工 把 三 个 铜板 笑 喀 路 地 拿 了 出 

了 3 他 


来 、 则 其 人 其 事 亦 轧 过 半 烽 。” 

后 来 听 上 说 ， 他 们 的 赏 老 师 ， 其 时 恰好 在 迎 宾 茶 楼 上 上 
吃 新 泡 的 “六 并 上 明 前 ”。 

L 息 此 热 荒 斌 业 ， 徘 箱 于 城 站 的 少年 大 概 已 望 眼 向 
穿 儒 ， 于 无 人 处 尾 蛤 所 ，“ 修 悠 便 宜 货 ， 一 去 何 时 来 。? 

挡 张 以 外 的 信纸 陆续 写 了 信 寄 出 去 ， 据 经 理 报告 ， 本 
利 均 有 著 ， 关 门 亦 大 吉 。“《 十 三 年 夏 在 西湖 又 敌 生 意 一 
次 ， 当 卖 甘 耻 计 ， 其 结果 ， 游 客 们 以 为 是 一 班 雅 人 在 那 边 
韶 苦 ， 都 不 藤 药 近 ， 彰 望 然 去 之 ， 自 注 。) 


一 九 二 具 年 五 月 二 二 七 日 ， 闭 京 。 


《 选 自 上 海 和 开明 书店 19 对 年 6 月 版 * 若 知 草 》} 
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冬 晚 的 唱 


我 入 训 一 了 及 沉沉 的 昔 梦 ， 几 回想 告诉 你 们 总 怕 你 们 不 
入 。 这 个 沉沉 只 是 一 味 寞 乎 寻常 的 沉沉 ， 决 不 和 和 所 谢 帐 情 
酸 六 以 及 其 他 的 ， 有 几 分 类 似 。 这 是 束 ， 在 当年 已 觉得 是 
不 多 不 少 的 一 个 楚 ， 亦 非 今 日 追寻 迷离 若 焚 之 调 。 沉 这 有 
一 种 别 解 ， 吏 是 莫名 其 妙 的 纳 问 5 所 区 你们 读 后 ， 正 正经 
弃 地 纳闷 起 来 * 那 是 怪我 写 不 出 敌 你 们 各 其 录 而 不 詹 问 ， 
还 该 怪我 写 不 出 。 一 一 除非 你 们 有 点 各 其 如 有 点 玫 划 名。 
有 点 疙 纳 问 又 有 点 几 不 ,那么 ,我 才 不 至 于 算 “ 的 确 不 行 ? 。 
和 你们 趣 ， 我 是 不 是 “ 顶 子 石头 伏 戏 ? ? 

有 上 生 则 不 能 光 别 ， 有 唱 则 不 能 元 慢 ， 既 有 别 民 则 不 得 
不 低 周 限 注 ， 顿 足 号 哎 。 想 起 来 “ 餐 然 销魂 者 惟 别 认 已 
锋 ” 这 人 甸 老 话 ， 真 能 摄 尽 南 来 北 往 无 量 无 边 的 闹 果 儿女 的 
征 强 ， 这 枝 五 色 笔 总 算 货 真 价 实 ， 名 下 元 虑 ， 姑 且 不 论 。 
人 性 我 胡 洛 ， 人 闻 否 别 ， 括 蕊 三 端 ， 如 相思 万 里 ,一 去 经 年 ， 
中远 别 也 ; 或 男 的 要 去 从 军 ， 女 的 要 去 出 阅 ， (这 是 “于 
默 ”， 切 幼 “ 素 杆 ” 视 之 ! ) 此 锋 别 出 人 天 乡 尽 ， 葛 小 
他 生 ， 此 没奈何 别 世 。 我 们 芍 别 偶 悍 都 不 是 的 。 

当 十 一 年 一 月 (六 将 的 十 二 月 》 五 下， 自 沪 返 杭 ， 六 
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日 至 八 H 入 南山 小 位 ， 八 日 衬 十 二 日 间 我 阔 去 上 海 ， 而 环 
在 杭州 。 这 可 谓 极 小 的 小 别 ， 沁 玫 平 不 能 算是 别 ， 而 我 们 
恼 要 大 惊 小 怪 的 ， 以 为 出 上 述 那 三 种 “ 象 笋 有 介 事 ” 的 别 
更 拟 嘎 的 险些 ;着 且 要 声明 ， 无 论 你 们 怎样 的 其 情 网 理 ， 
想 它 不 通 ， 弄 它 不 清楚 ， 纳 闷 得 可 观 ,而 我 们 总 一 口 咬 定 ， 
事情 在 我 们 心 上 确 是 如 此 这 般 经 过 的 了 。 

《 雪 朝 》 上 有 几 首 《山居 杂 诗 》 就 是 那 时 候 写 的 ， 
“ 留 你 也 入 匆 去 , 送 你 也 匆匆 去 ,然则 一 一 送 你 轩 ! > “把 
村 树林 当红 了 ,此 了 , 力 阳 就 将 不 见 了 。” “都 是 按 木 此 的 ， 
都 是 拉 枯 时 睫 的 ， 正 劈 栗 花 晤 的 响 哩 。>” “山中 的 月 夜 ， 
月 次 的 山中 ， 需 华 这 般 重 ,微微 欧 了 ， 逢 华 也 重 ， 有 犬 吧 
声 纠 破 那 脱 胱 。”“ 相 凭 在 暗 的 虚 廊 下 ， 淅 相 忘 于 清冷 之 
间 ， 忽 然 一 一 三 四 基 的 灯火 对 山 增 里 亮 着 ， 生 向 下 山 的 路 
动 着 ， 我 不 禁 丸 如 有 所 失 了 。” 一 九 二 二 。 一 月 六 日 至 
人 日， 杭州 山中 。) 

诗 固 然 豆 脚 得 道 地 ， 但 可 以 看 出 冬日 山居 的 空 冻 和 我 
们 情怀 的 说 紧 。 至 少 今天 我 自己 还 明白 。 由 居 仅 短 得 的 三 
关 ， 却 能 使 我 默 会 山林 长 往 者 芍 襟 抱 ， 雅 人 高 致 决 非得 
已 ， 吟 风 啸 月 ， 也 苑 非 “黄连 树 下 弹琴 ”罢了 。 这 是 一 而 
了 。 另 一 面 呢 ， 空 罕 的 美 名 便 是 清 旷 ， 于 清 旷 的 山中 暂 息 
尘 劳 ，《 我 上 一 天 刚 从 上 海 来 》 耳目 所 接 ， 神 气 所 感 ， 都 
有 一 种 观 热 被 放下 的 异 感 ， 仿 佛 俄 而 直 沈 下 去 。 依 一 般 的 “， 
说法， 也 只 好 说 是 写意 千 服 之 类 黑 。 然 而 骨子里 头 ， 尽 尽 
龟 头 ， 确 有 一 点 点 难过 ， 这 又 是 说 不 出 的 。 车 以 北京 语 表 
之 当日 “不 是 味 儿 ”。 

想 想 森 久 又 将 远 行 ， 也 年 光 短 促 如 斯 ， 迅 速 如 彼 ， 更 
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经 得 几 度 长 长 得 短 前 别 呢 。 朝 高 莫 昔 ， 人 悄悄 沉沉 ， 对 着 塞 
落 苍 茫 的 山野 和 那些 寒露 斐 成 ， 重 霜 羔 月 ， 我 们 由 不 能 无 
所 感 ， 自 不 能 无 所 想 ， 不 能 不 种 今 来 的 怨 女 炳 男 有 点 沈 
浴 一 气 。 明 知 “ 雅 得 这 样 俗 ” 、 也 就 不 必 再 讳言 了 。 

自然 的 严 峭 ， 亿 佛 刃 似 的 尖 克 ,在 我 们 心 上 纵 横 刻 划 ， 
而 人 事 的 境界 又 何其 温 温 可 喜 。 我 们 正 随 君 局 住 出 中 ， 
RH 君 中 年 意 兴 之 佳 ， 对 我 们 慈 爱 之 厚 , 是 值得 永 未 忆 念 的 。 
我 们 那 时 的 生活 ， 佬 挤 别 很 的 纠缠 ， 其 和 谐 其 闲适 似 可 以 
终身 ， 自 然 人 事 以 商 极端 相映 发 ， 真 使 人 帐 诊 无 所 适 从 ， 
而 “ 情 味 洒 酸 甜 ” 一 语 何 足以 尽 之 1 

一 清 如 水 的 生涯 最 容易 过 ， 到 第 三 天 上 午 ，T 姊 妹 兄 
弟 们 都 从 “杭州 城内 ”来 ， 同 嬉 山中 。 午 饭 初 黑 ， 我 便 心 
和 急 慌忙 的 走 到 湖 边 ，《 蝶 山居 不 及 半 里 〉 芒 有 船 无 夫 ， 以 
轿 班 名 唤 阿 东 者 代 之 。《〈 东 当 作 董 ? 自 注 。》 城 里 新 来 的 
人 都 从 内 地 送 我 们 于 李 庄 码头 。 转 购 之 间 ， 我 位 已 是 行 
客 ， 他 们 为 山中 主人 了 。 浆 声响 后 ， 呆 看 送 客 者 的 影子 汤 
没 于 岗 资 树 色 之 间 ， 举 手 扬 巾 的 瞪 也 蚂 不 见 了 。 轿 班 去 所 
船 ，“ 衣 容 与 而 不 进 伟 ”、 毕 竟 也 萝 得 渐 远 。 他 们 都 该 回 
到 我 们 昨天 住 过 的 地 方 去 了 婴 ? 晃 苏 于 汗 心 ， 我 们 也 只 多 
了 片刻 的 相聚 。 、 

江南 冬天 的 阴 ， 本 来 阴 得 可 怕 ， 而 那天 的 阴 ， 以 我 们 
看 来 区 其 阴 得 可 惨 一 简直 低 革 到 心 上 来 。 好 容易 巴 到 了 
岸 ， 华 上 洋 车 ， 经 过 旗下 营 荐 桥 之 类 ， 《其实 毫 无 异样 ) 
觉得 都 竹 异 一 种 果 白 的 颜色 、 热 闹 只 是 混乱 匆忙 共 是 洪 
草 ， 平 普 杭 州 市 衔 对 我 的 温 感 都 已 不 见 了 ， 只 一 昧 的 压迫 
我 去 上 路 ， 去 赶 火车 ， 而 赶 不 着 夜班 火车 村 误 事 1 
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问 到 城 头 起 ， 显 得 屋子 十 分 大 ， 十 分 票 ， 空空 的 。 
“他们 都 不 让 家， 天色 岂 快 晚 了 。) 青 走 进 我 们 人 的 阶 室 ， 
连 串 室 的 陈设 ,桌子 椅子 之 流 也 不 顾 情 面 来 台 追 我 ,也 
还 是 这 儿 甸 老话，“ 赶 火 桂 ! 赶 不 着 ， 要 误 事 ! ”我 位 忙 
的 失 醋 这 个 ， 归 折 那 个 ， 秆 么 牙 制 啦 ， 笔 呐 ， 日 记 本 只 ， 
皮 夹 子 啦 …… 都 来 了 。 好 的 ! 好 的 砂 的 ! 这 些 全 得 带 ， 不 
带 齐 ， 要 误 事 ! 

环 也 忙 忙 的 来 玫 我 收拾 ， 她 其 时 和 何 所 感 ， 我 不 知道 ， 
我 也 来 不 及 去 知道 。 我 全 身 为 没 米 由 的 内 愉 所 沉没 ， 叉 为 
莫名 其 妙 的 钒 忙 所 压迫 ， 沉 沉 的 和 天气， 沉沉 的 房屋 。 沉 沉 
的 大 的 面 且 ， 堪 一 不 暗 ， 无 一 不 空 ， 也 元 一 不 流 草 枯 宪 。 
等 到 行李 收拾 完结 ， 表 上 只 效 十 来 分 钟 就 该 走 了 ， 我 走 进 
靠 南 的 讲 间 ， 把 秒针 正在 的 措 的 搭 的 表 放 在 红河 的 上 泉 上 ， 
坚 执 环 手 而 大 落 泪 。 也 并 不 记 说 过 什么 话 了 ， 只 记得 确 确 
实 袜 的 ， 天 色 已 晚 下 来 ， 夜 班车 已 经 快要 江 。 

以 此 次 的 别 意 夯 言 ， 真 不 象 可 以 盏 相 基 的， 然而 不 到 
一 星期 ， 也 是 夜班 奈 ， 我 平安 地 加 了 家 ， 距 美国 之 行 还 有 
小 六 年。 

假使 我 有 作 自 传 的 资格 和 奖 好 ， 那 么 这 倒是 项 好 的 话 
森 哩 | 赋 经 不 能 也 不 想 ， 只 好 拿 来 靖 同 梦 者 的 各 笑 轴 ， 反 
正 于 我 也 是 无 所 损 。 至 于 读者 们 以 为 “的 确 行 ? “的 确 不 
行 ” 、 这 都 是 节 外 生 枝 不 干 我 事 的 ， 昌 然 我 也 很 抱 才 。 


一 九 二 八 年 五 月 二 十 九 日 ， 北 京 。 
《 选 自 上 海 开 明 韦 店 1930 年 6 睛 版 《< 若 知 革 »》) 
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打 酚 子 


隐 庶 说 :， “城中 请 居 无 过 佘 者 ， 嘉 号 方 物 ”， 其 中 有 有 
一 种 是 塘 柄 密 酉 。 〈 邢 梦 亿 卷 四 ) 这 种 树 子 我 小 时 候 常 常 
吃 ， 我 的 祖 生 她 是 搓 栖 人 。 橘 以 蜜 名 却 不 亿 守 ， 也 不 因为 
甜 如 蹇 一 般 我 才 宫 欢 它 。 或 者 在 明 朝 ， 桥 子 确 是 垂 得 可 以 
的 ， 或 者 今日 在 塘 栖 吃 “ 树 头 鲜 ”， 也 研 得 不 会 研 的 。 但 
是 我 都 不 曾 尝 着 过 。 我 所 记得 ， 只 是 那个 样子 的 : 

播 子 小 到 和 巷子 的 源 闫 坊 饰 ， 愉 好 握 在 小 手 蜂 ， 皮 极 
荐 ， 色 明黄 ， 且 徽记， 有 的 介 带 小 蒂 和 一 两 瓣 的 绿叶 ， 嗓 
撤 筋 细 。， 水 分 极 多 ， 到 瑞 有 一 种 柔和 清新 的 味 凡 。 所 不 满 
合 了 的 还 是 “不 研 ” ， 这 或 者 由 于 我 太 辟 欢 吃 甜 指 缘 故 黑 。 

小 时 候 吃 的 密 笃 都 是 成 秋 成 颂 的 装着 ， 几 最 伸 嗣 地 白 
吃 ， 比较 这 几 所 说 杭州 的 往事 已 不 免 有 点 异样 ， 若 再 以 今 
日 追 湖 从 前 ， 真 好 比 摘 过 一 世界 了 。 

城关 起 三 导 的 主人 朱 老 太 爷 ， 大 概 也 是 个 喜欢 吃 橘 子 
的 ， 那 边 便 种 了 七 作 棵 十 来 标的 桶 子 树 。 其 种 类 却 非 塘 
栖 ， 疙 所谓 黄 崖 型。 本 来 杭州 击 上 所 党 更 的 下 是 “ 黄 闫 密 
补 ”。 但 据 开 厨 说 ， 城 头 替 三 导 的 策 子 一 种 是 黄 固 而 其 他 
则 知 ， 是 一 是 二 我 不 能 省 忆 曾 辩 之 ， 还 谍 质 之 朱 老 太 葡 
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平 ? 

从 栖 树 分 栽 两 处 看 来 ，K 君 的 活 不 是 全 无 根据 的 。 其 
-在 对 着 我 们 饭 订 的 方 天 并 里 。 长 方形 的 天 井 鳞 以 石 板 。 
靠 东 墙 椰 树 一 行 ， 东 北 两 面 露 合 绕 之 。 树 梢 约 齐 台 直 的 由 
十 ， 我 们 于 此 侍 开 莹 苯 正 磁 着 它 。 这 天 并 里 ， 也 曾经 打 根 
子 ， 踊 小 皮球 ， 竹 笔 拔 河 ， 追 黄 猫 …… 可 异 自 来 嫁 戏 总 不 
租 留 下 些 些 的 痕迹 ， 尽 管 在 我 心头 每 有 难 言 的 灯 悄 ， 尽 管 
在 他 们 几 信 人 的 心 上 许 有 若干 程度 相似 的 怀 感 。 后 之 来 者 
内 看 见方 方正 正 的 省 板 无 着 而 已 ， 轩 何 党 有 什么 滋 软 的 束 
六 记 项 1 

入 一 处 在 花园 亭子 的 尽 北 本 第 上 ， 太 湖山 五 边 ， 似 不 
如 方 天 并 侈 那么 多 ， 那 么 有 一 排 ， 这 上 只 风 株 权 半 而 己 。 
地 方 又 较 偏 父 ， 不 如 那 进 的 位 居 冲 要 易 动 垂 涨 ， 所 以 著名 
之 程度 略 减 。 可 是 阐 季 边 也 布 是 稀 见 我 们 的 脚 迹 的 ， 曾 在 
其 间 攻 关 ， 保 良和 悄 ， 打 水 炮 ， 还 要 扔 白 荣 皮 。 据 说 上 肪 着 预 
备 腌 的 菜 ， 有 一 年 特别 好 上 吃 ， 尽 是 白菜 心 ， 所 以 然 者 何 ? 
乃 其 边 皮 都 被 我 们 当 了 兵器 耳 。 

这 其 处 的 笑 子 诚 未 必 都 是 黄岩 ， 在 今日 姑 以 黄岩 论 ， 
我 只 记 每 黄 加 而已。 说 得 老实 点 ， 和 何谓 黄岩 也 有 点 记 它 不 
二” 了 ， 只 是 小 杜 子 而 已 。 小 枉 子 啊 ， 小 桥 子 啊 ， 再 是 一 个 
小 橘子 啊 。 

黄岩 构 的 皮 肾 及 杞 杞 的 蛮 结 实 ， 不 象 扩 栖 的 那么 光 泻 
那么 松 款 ， 吃 在 嘴 里 酸 宴 温 费 加 不 象 蜜 糙 了。 同 住 的 妖 娘 
先生 们 都 在 点 果子 辩 。 不 论 好 丈 只 是 了 吃 。 我 却 不 然 ， 虽 本 
子 在 诸 果 实 中 我 最 喜欢 吃 ， 也 还 是 比 他 们 不 上 ， 也 还是 不 
行 。 这 也 有 点 可 气 ， 合 不 如 干脆 写 我 的 “ 打 村 了 ”， 至 于 
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吃 来 腔 味 道 ， 我 不 说 ! 一 一 活 象 我 从 来 没 移 过 杜 子 们 的 。 

当 己 囊 请 尚未 寒 测 的 深秋 ， 树 头 酉 实 渐 渐 黄 了 。 这 一 
举 黄 的 橘子 ， 便 是 在 那 边 目标 语 “ 快 来 吃 ”。 我 们 拿 首 细 
节 竺 去 打 守 子 ， 你 关头 在 绿 戎 里 希 蛙 埠 六 一 阵 ， 扑 秀 扑 需 
的 已 有 两 三 个 下 来 了 。 红 的 ， 黄 的 红 黄 的 ， 青 的， 一 半 
青 一 举 黄 的 ， 大 的 ， 小 的 ， 微 贺 的 其 扁 的 ， 末 时 儿 的 ， 
避 把 儿 的 ， 什 么 不 带 的 ， 一 帕 就 破 的 ， 浙 而 不 破 的 ， 全 都 
有 ， 全 都 有 ， 好 的 时 候 分 来 屹 ， 不 好 的 时 候 抢 来 吃 ， 再 不 
然 竺 求 吃 。 抢 ， 抢 自 地 下 ， 硅 ， 年 自 手 中 ， 故 吃 桶 而 硅 
村 斯 下 作 。 有 时 自己 没 去 打 ， 看 见 别人 人手 里 忽然 有 了 村 
子 ， 走 过 去 不 问 情 由 地 说 声 “ 我 陀 ] ”分 他 个 半 只 ， 其 而 
至 于 儿 疾 也 是 好 人 的， 这 是 讨 来 号 。 

说 得 起 劲 ， 导 已 二 了 那 平台 了 。 不 是 说 过 小 平台 山王 
外 ， 护 以 拖 叶 吗 ? 然则 谁 要 乃 桥 子 促 手 可 手 ， 似 乎 当 说 抓 
栖 子 攻 对 ， 夫 何 打 之 有 ? “然而 不 然 ?”》。 无 论 如 箱 ， 北 园 
酶 和 角 的 椰子 总 非 一 击 不 可 。 即 以 方 天 井 而 论 , 亦 只 紧 千 阑 干 
的 几 顽 可 有 果 ， 稍 远 坏 够 不 着 ， 愈 远 愈 侣 不 着 了 。 疯 且 近 盖 
二 的 捅 子 总 是 塞 落 本 怜 ， 其 原 了 四 不 明 。 大 概 有 人 “ 近 水 楼 
台 先 得 月 ” 了， 相传 如 此 。 

打 橘 有 道 ， 轻 则 不 掉 ， 重 则 要 和 破 。 有 时 候 明 明 打 下 来 
了 ， 却 不 知 落 在 何方 ， 或 者 仍 在 树 的 枝叶 间 ， 如 此 之 类 着 
得 我 们 仿 促 头 毛 毛 朋 ， 上 边 寻 下 边 找 ， 皇 觉 雇 烦 ， 评 可 笑 
乐 。 若 只 举重 一 击 ，、 恒 永远 恰好 薪 在 手 底 心里 ， 沁 不 也 有 
版 无 聊 吧 。 

然而 用 等 子 打 ， 涡 竟 太 不 准确 。 往 往 腹 去 很 分 明 地 一 
只 通红 的 轿子 宇 一 不 高 不 条 的 所 在 ， 但 党 子 打 去 作坊 不 
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是 ， 再 打 依 然 耕 是 ， 橘 于 倒 狼 藉 满 地 必 和 狂 换 一 阵 而 后 掉 下 
来 。 挤 下 来 的 又 必 是 破 破 烂 烂 的 家 伙 ， 与 我 们 的 通通 红 的 
小 轿子 的 期 待 已 美 得 太 多 。 不 知 谁 想 的 好 法 子 ， 在 笔 梢 弹 
一 长 长 的 馈 丝 团 ， 内 要 看 得 准 ， 提 得 稳 ， 呢 和 住 它 往 下 一 
拉 ， 要 吃 那 个 桶 子 便 准 有 那个 棋子 可 星 ， 从 心 之 所 忽 ， 按 
图 而 索 验 ， 不 至 于 殖 及 池 鱼 。 张 冠 李 谓 了 。 但 是 拉 求 陀 ， 
每 每 会 连 栈 带 叶 地 下 来 ， 对 于 橘子 树 示 免 有 点 说 不 过 去 
哩 。 

有 这 么 多 的 忠 法 ， 你 们 不 要 以 为 那 几 的 桥 子 尽 被 我 们 
几 个 人 吃 完 了 。 鸟 省 们 先 吃 ， 劳 工 们 再 吃 ， 等 我 们 来 抓 来 
拉 ， 已 色 是 残 更 冷 家 了 。 所 以 铺张 其 词 来 阮 误 读者 救国 的 
工夫 ， 自 己 所 觉得 不 很 讨 俏 ， 脸 上 无 光 。 但 是 想 我 更 不 客 
气 地 说 ， 这 几 所 记 的 往事 只 为 着 与 它 有 缘 的 人 和 写 的 ， 并 不 
想 会 有 这 种 好 运气 可 夹 入 革命 文学 的 队伍 。 车 万 一 有 人 居 
然 从 这 整 脚 的 文 词 里 猪 著 了 梦 叱 前 心 一 分 二 分 ， 甚 而 至 于 
还 党 着 “这 也 有 点 味 儿 ”， 这 于 我 不 消 说 是 “ 意 表 之 外 ?” 
的 路 获 。 其 在 天 之 浙 乎 ? 其 在 海 之 角 乎 ? 了 则 尺 之 间 平 ? 又 
谁 能 知道 ! 

老实 说 ， 打 桥 子 及 其 前 后 这 一 段 短 短 的 生活 ， 恰 是 我 
的 青春 的 汗 热 和 儿童 际 的 错 综 ， 一 面 儿 时 的 心境 隐约 地 回 
挖 ， 却 又 杂 以 无 可 奈何 的 站 清 之 感 。 惟 其 如 此 ， 不 得 不 郑 
重 本 宁 地 致 我 的 向 需 千金 之 爱情 ， 邑 使 世间 辐 响 罕 宽 已 万 
分 。 . 

拉 拉 扯 扯 吃 着 橘子 ， 不 知 不 觉 地 过 了 两 三 个 年 冻 ， 我 
自己 南北 东西 的 跑 来 哆 去 ， 更 觉 过 得 好 快 ， 锯 得 莫 溃 。 移 
住 湖 楼 不 多 和 久 、 几 年 苟且 安 房 的 江浙 老百姓 在 黄 滤 浏 河 间 
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开 妈 听见 炮 声 了 。 城 头 埠 三 号 之 悍 我 们 去 后 ， 房 主人 又 不 
来 ， 昕 它 空 闫 着 。 六 一 泉 的 几 十 局 象 柑 ， 雷 蜂 培 的 几 疮 残 
经 ， 不 但 轻 轻 容易 地 把 残 丰 消 磨 个 于 净 ， 县 秋 容 也 渐渐 老 
大 了 。 只 昕 得 杭州 城内 纷纷 报 家 到 上 海 ， 天 气 浙 冷 ， 游 人 
顿 稀 ， 湖 山 家 究 都 困 着 党 。 一 天 ， 我 进 城 去 偶 过 旧居 。 信 
步 徘 徊 而 入 ， 奢 门 的 老 儿 ， 大 家 叫 仍 “ 老 太 公 ”的 。 届 拓 
还 认得 我 。 正 房 一 带 都 已 封锁， 上 只 从 花园 时 起 进去 ， 字 合 
池 馆 荒 落 不 必 说 。 只 隔 得 半年 已 经 月 点 唔 生 了 。 还 走 上 镁 
梯 ， 转 过 平和 台 ， 汗 对 面 的 高 楼 偏 南 的 上 房 那 是 我 住 过 的 ， 
徐 户 紧 闭 着 。 眼 下 觉得 怪 熟 的 ， 满 树 离 离 的 红 杆 地 。 

再 打 它 一 两 个 黑 ! 但 是 竹 笔 昵 ， 铅 丝 呢 ? 况且 方 天 并 
所 近 在 眼底 ， 但 通 那 边 的 辣 儿 深 锁 ， 桶 子 即 打下 也 没 处 去 
找 。 我 蹲 足 四 顾 ， 除 了 眼 者 来 的 老 迈 龙 钟 的 老 太 公 ， 便 古 
我 自己 的 影子 ， 觉 得 一 无 可 说 的 。 菊 了 一 区 ， 走 近 阐 于 ， 
嫣 强 够 善 了 一 只 橘子 ， 担 在 手中 抑 头 一 夏 ， 红 圆 可爱， 还 
带 闭 小 小 的 浴 时 短 短 的 把 。 我 揣 着 它 ，, 照样 慢 慢 的 路 出 来 ， 
回 到 全 楼 ， 好 好 的 摆 在 书桌 上 。 

原来 清 抵 桩 带 图 梁 给 大 家 看 * 纷 大 家 讲 的 * 可 是 五 淖 其 
册 已 病 了 ， 他 始终 没有 看 见 这 一 只 橘子 。 甸 忙 袁 昔 之 问 ， 
更 有 谁 来 慢 慢 的 听 我 那 “ 寻 梦 ” 的 胆 儿 呢 。 该 轿子 从 查 无 
下 落 ， 大 概 是 被 我 一 人 了 吃 了 ， 也 只 当 是 于 了 吧 。 城 头 共 三 
号 之 旦 我 从 此 也 没有 再 去 过 了 。 

到 北 砚 叉 是 四 年 ， 江 南 的 其 桶 应 该 长 得 更 大 了 。 打 话 
子 的 人 当然 也 是 一 样 ， 各 人 奔 着 各 人 的 道 耻 ， 都 从 忙 环 碌 
地 赶 着 中 年 的 生活 去 ， 不 知道 还 想 得 起 这 回 事 吗 ? 如 果真 
想 得 起 ， 又 想 出 些 什 各 来 呢 ? 车 说 我 自己 ， 于 几 天 懒 睡 之 
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后 ， 总 算 写 了 这 一 篇 ， 自 己 看 看 实在 也 看 不 出 所 以 然 来 ， 
也 只 好 就 这 样 麻 厂 遇 胡 的 交 了 卷 。 


一 九 二 八 年 七 月 十 三 日 、 北 京 。 


《 选 旧 土 海 开明 书店 198 和 年 6 月 版 发 悉 知 草 少 
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稚 从 和 她 情人 的 故事 


这 是 岛 的 故事 。 鸟 儿 自 应 有 它 的 类 名 ， 只 是 我 不 知 
道 。 看 他 们 众 羽 红 襟 ， 其 西洋 之 “经 焙 ” 了 乎 ? 否 乎 ? 也 不 
短 道 。 

世 不 知人 怎 的 ， 忽 然 奖 儿 起 鸟 来 。 大 约 喜 欢 驻 装 的 缘故 
团 ? 闭 了 职 听 岛 声 时 时 ， 仿佛 身 在 大 花园 里 ， 又 象 在 山林 
里 。 了 于 是 从 荐 轿 再 往 西 描 弯 的 地 方 ， 买 来 小 鸟 一 双 。 

江 不 是 一 起 来 的 ， 先 来 的 一 上 只， 在 小 小 方 笔 里 盛 着 ， 
我 们 折 “ 塌 ” 窟 宽 ， 第 二 天 又 从 原 地 方 措 了 个 “他 ”来 ， 
又 换 了 一 个 较 天 的 罚 乱 儿 。 园 来 的 好 我 们 电 引 举 ， 后 来 的 
他 叫 郑 恋 。 

他 癸 者 是 红 黄 的 胸 脐 ， 以 下 呈 淡 青色 ， 和 寡头 迄 尾 改 以 
出 举 的 羽毛 ， 略 近 野 绿 ， 红 只 黄 瓜 ， 埃 边 亦 红 ， 长 约 三 十 
许 ， 稚 举 大 约 比 她 的 情人 还 要 苗条 些 。 (以 上 是 参照 获 环 
当 有 所 男 记 下 的 。) 声音 明 不 及 莱 甘 鸟 竹叶青 郑 们 好 是 ， 
人 前 小 语 联 碎 得 可 怜 ， 于 风光 晴 美 时 ， 支 起 玻璃 窗 ， 把 一 短 
竹 年 示 起 党 儿 ， 斜 挂 楷 前 。 退 退 的 春日 渐 上 了 对 面 的 粉 
墙 ， 房 枇 悄然 虚 静 ， 或 吏 谈 ， 或 六 臣 ， 或 看 环 作 画 ， 名 然 
一 片 青 力 乔 辣 的 小 声音 盆 断 我 们 的 话 头 ， 原 来 他 体 正 在 乱 
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子 里 打探 。 

也 有 时 把 它 拷 在 花园 里 六 析 桃 枝 妆 ， 色 伐 晚 方 搬 回 房 
里 移 方 卓 芋 。 黄 黄 的 灯 影 里 ， 我 们 最 爱 看 他 体 的 隆 态 。 膀 
子 纵 进去 ， 噶 也 损 着 ， 羽 毛 微微 振 痊 ， 整 个 儿 只 见 毛 绒 绕 
闻 和 到 委 的 一 团 ， 分 个 出 那儿 是 那儿 ; 若 他 俩 榜 着 摊 着 而 入 
用 并 县 也 分 不 出 谁 是 谁 来 。 据 然 因 庄 笑 的 险 肉 ， 小 岛 儿 
把 毛 玄 一 笠 ， 膛 子 全 什 ， 困 斯 媒 懂 的 眠 瞳 回 个 几 回 ， 酒 小 
这 上 站 ,者 看 那 风 , 似 惊 伺 导 ， 渐 疡 又 跟着 夜 的 清 罕 ， 蟾 头 旧 
脚 地 入 睡 了 。 我 们 很 不 恺 胺 次 去 捞 他 们 、 雇 以 有 人 走 这 走 
看 必定 连声 丁 宁 : “不 要 羡 1 轻 点 ! *”*” 就 究 以 前， 我 们 
还 要 悄 捐 掩 过 去 ， 偷 看 个 两 加 三 回 。 

清晨 是 岛 儿 的 佳节 ， 杭 上 爱 嘴 癌 ， 第 一 听 得 他 倒 的 轻 
六 细 语 ， 虽 然 不 会 把 我 们 吓 醒 ， 却 于 将 大 未 醒 时 在 耳 边 架 
着 ，“ 可 以 起 来 了 ! 可 以 起 来 了 1 2” 邦 此 很 快 的 一 天 ， 又 
上 籽 了 ， 又 要 睡 了 。 一 屎 又 一 天 ， 大 约 只 过 了 一 个 月 ， 至 
多 两 个 多 月 轻 。 . 

读者 们 如 讲究 所谓 详 章 快 脉 的 ， 从 上 面 时 已 曾 见 斐 训 
的 痕迹 了 。 短 竹竿 挑 起 笔 儿 ， 从 窗外 伸 雪 去 ， 不 会 滑 下 来 
吗 ? 是 的 ， 会 滑 下 来 ， 而 且 已 经 滑 下 来 了 1 谁 冰 下 的 视 ? 
据 今日 环 说 又 象 是 我 。 谁 知道 。 说 我 就 是 我 黑 ， 一 一 又 好 
稼 答 子 昌 己 少 注 下 来 的 。 也 没有 人 能 髋 的 确 知 道 。 

类 愧 我 的 记忆 力 脆 莫如 斯 '， (我 从 小 记性 就 坏 得 不 座 》 
笔力 沫 弱 如 彼 ， 找 不 出 当时 他 和 们 被 售 的 容 色 各 徐 梁 独 向 耽 
着 创伤 的 惨 况 。 玖 毛 披 散 ， 眼 随 瞪 直 ， 可 怜 小 鸟 儿 环 得 成 
什么 亿 的 ， 和 且 琴瑟 的 持 。 大 约 用 玫 能 战栗 等 等 一 二 十 字 
也 还 不 够 形容 的 。 从 此 我 位 的 蕉 以 竟 变 成 晓 脚 的 稚 弹 了 。 


Idi9 


她 足 在 笼 座 ， 腿 弯 里 折 成 钝 角 ， 再 无 猪 捷 轻 至 的 希望 
了 。 我 们 自 此 只 谦 廊 慎 杆 地 守 着 她 、 好 容易 过 了 些 时 候 ， 
账 创 浙 尘 。 居然 重 上 竿 状 ， 可 以 小 步 了 ， 虽 然 有 点 一 吉 一 
失 的 。 我 们 一 天 看 她 几 加 ， 倒 有 一 种 说 不 出 的 快 早 。 还 会 
肯 好 些 黑 ? 知 态 姓 也 会 部 兴 黑 ? 我 们 更 作 进 一 步 的 僵 想 。 

一 一 起 望 之 在 人 闻 世 ， 其 命运 的 贿 零 又 何其 可 想 呢 ! 
大 人 都 赁 荐 自己 与 生 俱 生 的 敏 念 ， 一 莲 火 烟 侯 的 后 入 地 结 
起 若干 大 大 个 个 形形色色 的 幻 见 和 虚 愿 ， 就 拿 起 这 个 ， 在 
钢铁 般 无 情 的 事实 带 界 上 去 碰 磁 看 ， 一 个 方 省 打 格 ， 一 个 
又 在 团结 ， 如 此 衔接 错 综 地 纠缠 着 ; 按 过 或 长 或 得 的 梦境 ， 
直到 了 明 麻 印 ， 驱 过 苛 汗 ， 也 不 知 为 灯 云 是 ， 也 不 知 为 凌 
士 哩 ，。 烛 煤 香 出 残 ， 光 焰 荔 烈 俱 灭 。， 其 时 华 和 所 中 的 变幻 资 
相 凤 和 鲈 还 会 有 ， 又 有 谁 来 党 玩 呢 ! 昌明 了 明 已 是 觉醒 的 时 市 
了 ， 我 们 的 人 贞 却 在 何 处 呢 ? 所 以 “天 捍 地 脱 人 痴 望 ” 尽 
管 是 名 老实 话 ，* “人 和 欲 天 从 竞 不 县” 尽管 把 蝴 们 给 锡 苦 了 ， 
订 是 细 细 的 再 想 一 和 起， 和 能够 完全 不 存 此 奖 想 的 ， 谁 呢 ? 明 
知 这 是 当 ， 还 是 上 了 当 ， 了 既然 无 办 法 * 也 职 随 他 去 黑 。 一 一 
闲话 少 说 。 并 非 闲 话 。 茶 年 月 有 日， 我 们 凡 个 人 在 北边 花园 
里 举行 稚 孚 的 莫 仪 和 妹 典 。 

我 们 把 她 埋 在 池 边 桂 树 之 下 、 立 一 小 小 的 短 码 ， 夸 为 之 ， 
中 昼 “各 举世 ” 三 字 、 旁 记 年 月 日 ， 填 以 丹 朱 。 叉 以 知 恋 
为 主人 ， 大 家 洲 保 。 我 笋 了 一 篇 骆 四 入 六 的 乐 文 ， 其 文 久 
愧 ， 虽 不 见 佳 想来 式 可 惜 ， 只 记得 在 叙 她 的 病 况 有 “ 距 坦 
折 足 之 哆 ， 又 抱 风 寒 之 疾 7” :在 令 莫 仪 里 有 “即日 奋 于 汪 
怕 犯 头 落 桂 树 下 ， 扎 昌 。” 以 外 人 察 黄 的 礼 单 ， 在 工 处 有 一 
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张 ， 有 焚香 读 祭文 三 竟 酷 焚 遗 物 酒 酒 等 等 节日。 个 

这 一 灶 因 为 好 奖 ,一 半 也 码 为 饶 惜 。 若 把 平日 朝 敬 相 
看 的 ， 只 要 死 了 立刻 折 在 垃 正 堆 里 ， 我 们 不 但 不 忍 且 也 不 
安 。 正 经 点 说 ， 这 不 忍 和 不 安 便 是 十 今 来 种 种 球 三 在 心理 
二 的 依据 。 不 看 见 西山 道上 的 热 鹿 玛 ? 一 一 明知 遵 是 无 益 
的 ， 偏 偏 要 和 象 笋 有 介 事 去 王 。 你 涪 抽 是 知识 上 的 错误 吗 ? 
但 这 也 是 感 柑 上 的 不 得 已 。 我 们 有 些 日 常生 活 ， 钦 食 言 动 
间 ， 只 觉得 它 舒 服 不 千 服 ， 丰 曾 问 问 它 通 不 通 ， 通 不 通 是 
向 来 没有 标准 的 ， 公 说 公理 、 婆 说 婆 理 ， 到 底 谁 的 理 ? 知 
服 不 千 服 是 确 有 标准 的 ， 我 吃 我 的 末 激 凌 (1) ， 你 喝 你 
的 热 开水 ， 不 但 大 家 都 已 舒服 ， 而 且 大 家 都 会 对 的 。 

这 才 是 项 闲 的 闲话 ， 顶 混 的 混 鱼 哩 。 办 这 种 “ 廖 论 ” 
流 刺 的 有 无 ， 自 在 看 友 礼部 江 公 在 ， 我 管 不 着 。 我 们 既 把 
稚 尿 送 了 终 ， 你 们 想 知道 她 情人 的 结局 蚂 ?f 来 ! 告诉 您 。 

当 其 时 ， 我 们 不 但 饮 惜 而且 感慨 ， 不 但 感慨 而 且 司 
悔 ， 不 但 空空 的 局 性 而 县 切 切实 实 觉 得 无 聊 。 玩 着 第 中 的 
岛 几 ， 宝 空 内 肉 般 爱惜 着 ， 还 见 神 见 鬼 的 搬 江 着， 这 种 收 
趣 ， 雅 趣 得 阿 要 难为 铺 。 难 为 情 在 其 次 ， 最 不 好 受 的 是 扫 
兴 。 看 答 中 的 知 恋 强 弧 零 零 的 神气 ， 了 听 恕 上 晤 叫 的 话语 ， 上 站 
觉得 帐 大 闫 然 无 一 而 瑟 。 终 于 带 着 笔 儿 到 稚 举 茵 上 开 笼 放 
岛 。 


0D 礼 单 上 的 禁 直 办 基 镶 党 子 ， 慨 与 下 文 不 会 。 我 疑 媒 育 醒 歌 第 一 次 
先知 了 闺 误 ， 荡 峰 知 恋 尚 在 ， 立 中 县 内 他 为 主人 第 二 次 的 得 式 如 
托 单 所 记 ， 暑 时 逢 恋 量 己 直 了 。 

加 有 一周 在 由 朔 边 有 于 步 ， 碰 置 一 吾 掩 ， 忆 蛇 衬 汤 鱼 ，。 北京 所 谓 访 
色 ? 我 们 说 “不 如 盏 好 让?” 忆 说 这 十 谍 幅 的 浊 甸 。” 
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刚 琴 开 答 ， 知 恋 果 果 的 在 地 面 上 站 了 一 优 , 走 个 几 沙 ， 
方 苔 懒 慌 地 飞 上 低 的 白眉 桃 枝 上 去 。 徘 徊 顾 望 又 过 羊 啊 ， 
方才 半 距 半 级 ， 飞 上 高 枝 ，。 看 过 去 和 其 他 的 小 岛 几 差 不 多 
大 小 ， 和 终于 不 天 看 得 见 了 。 我 果 立 于 桂 阴 下 ， 不 由 得 想起 
地 下 的 稚 以 来 。 都 果 着 时， 都 想 着 轨 ? 

“ 知 恋 君 珍重 ! 任意 的 飞 呀 。 可 异 你 的 伴 此 离 你 靳 远 
了 ， 假 使 你 会 起 的 话 。 一 一 听 说 你 是 不 大 会 想 的 ， 那 么 也 
好 到 ， 好 好 的 飞 昨 。 

“ 知 访 君 ， 寻 好 的 飞 呀 ! 我 们 的 园子 盟 人 小， 也 有 小 弃 
演 ， 也 有 大 鸣 腐 哩 。 你 顶 好 找 麻 玲子 做 伴 、 却 不 要 被 酷 霹 
一 把 皂 了 去 。 ' 身 无 彩 凤 双 飞 翼 ” 。 我 们 上 只得 如 池 空 空地 
祝 闭 呆 。 

#* 务 恋 君 ， 背 秀 的 岩 窄 ， 明 媚 的 溪流 。 你 的 歼 乡 墨 ? 
但 在 何 处 呢 ? 衔 愧 我 们 不 大 晓得 ， 我 们 不 能 迹 你 加 去。 上 既 
然 这 样 了 。 就 放 你 于 西湖 的 山中 ， 也 人 惫 然 是 现 注 着 ， 仍 然 
是 世 鸟 口中 之 食 呀 。 离 我 们 太 远 ， 我 们 地 会 不 放心 的 。 倒 
不 如 放 你 在 我 们 小 花 贰 里 ， 这 几 的 夏 棱 还 项 静 的 簿 着 呢 。 
你 们 即使 谁 不 知道 有 谁 ， 世 应当 不 寂寞 了 轩 ? 

# 知 恋 君 ， 你 去 了 ! 几时 再 来 呢 ? 看 层 了 的 足 厂 的 影 
和子， 那 怕 再 刊 着 一 限 两 眼 册 是 好 的 ， 你 到 底 来 不 来 呢 ? 万 
一 ， 真 真是 万 一 ， 备 双 我 们 的 窗 前 ， 你 知道 ， 即 使 图 着 ， 
我 们 就 会 醒 的 ， 若 还 消 飞 过 我 们 的 跟 F、 那 么 你 也 可 以 相 
信 ， 了 即使 在 那 边 消 有 眼泪， 我 们 就 会 笑 的 。 飞 去 又 飞 来 。， 爱 
这 么 必 就 这 么 的 飞 着 黑 1 好 好 的 飞 呀 ! 

“眼前 开 着 的 白 蓝 桃 ， 到 明年 今日 倘 又 要 开 了 。 知 恋 
君 ， 你 真 会 重 来 是? 我 们 还 在 这 儿 吗 ? 都 是 不 可 印 的 。 只 
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是 今天 ， 我 们 眼 歇 着 你 自由 的 歼 翔 ~ 过 去 的 不 提 思 ， 将 
来 的 不 想 时 一 一 我 们 总 应 当 高 兴 的 ， 你 也 应 当 高 兴 的 ， 地 
下 的 稚 翟 也 应 当 为 你 我 高 兴 的 。3? 

以 后 或 时 或 了 蜀 ， 岩 间 偶 然 有 小 鸟 站 着 ， 或 不 福 料 的 一 
飞 ， 我 们 必要 大 售 小 怪 的 ，“ 是 网 ? > “不 是 ! ”等 日 子 
长 了 ， 人 志向 下 来 了 。 一 年 二 年 ， 知 恋 呢 ， 终 于 不 曾 来 ， 
我 们 倒 要 离开 那 边 ， 其 时 小 池 边 的 白 莫 桃 ， 果 然 ， 正 在 重 
亚 结 花 。 

要 走 要 幢 ， 由 不 得 想起 稚 梁 的 募 来 ， 这 总 不 便 托 给 打 
老 赤 管 的 。 儿 个 人 商量 好 ， 把 她 迁 芋 于 三 全 山下“ 安 集 ” 
里 ， 东 边 梅 衬 林 太湖 五 畔 ， 仍 立 码 为 记 。@ 

北 来 以 后 全 无 所 知 ， 鸟 的 故事 就 讲 到 这 儿 打 住 罢 。 听 
说 “ 安 集 公 子 ” 近 年 来 大 兴 土 木 ， 小 小 的 土 堆 其 有 院 谷 浴 
又 之 变 乎 ?9 我 一 点 都 不 知道 。 昨 天 和 商量 ， 拟 托 上 海 的 ， 
岗子 懂 游 西湖 时 ， 到 那 边 去 寻 寻 看 ， 也 不 知道 她 还 有 这 音 
兴 或 机 会 没有 ? 加 


一 无 二 八 年 七 月 十 八 日 写 稿 


( 选 自 上 海天 朋 书 店 1930 年 6 月 版 < 菩 知 草 》) 


B 革 时 曾 拉 并 盒 陡 君 过 ， 鸟 几 的 颜色 约 耻 可 状 ， 湖 毛 未 赔 尽 。 

侣 ”基于 万 睛 十 六 日 自 潮 上 寄 信 来 * 牙 上 一 切 殉 如 但 , 刷 莫 碑 已 移 开 ， 
离 莫 芍 一 尺 祭 。* 奴 妾 瘟 ” 三 字 尚 清 ， 上 下 二 行 小 字 已 稚 青 首 慢 泥 
所 污 ， 但 隐约 可 见 数 定 模 已 。 草 碑 现 放 定 诛 姓 。” 
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性 ( 女 ) 与 不 净 


说 是 性 王 爷 被 饭 糖 炸 嘴 以 后 ， 大 家 谈天 ， 谈 到 北京 风 
俗 ， 新 年 破 五 ， 女 人 才 许 到 人 家 去 拜年 。 育 人 说 这 因 女 人 
鞋子 太 胜 ， 又 有 人 说 新 年 里 男 客 多 ， 怕 自己 家 的 女人 铁人 
家 上 肌 了 去 。 总 之 ， 不 得 要 领 ， 括 世 就 盆 开 了 。 就 有 人 讲 笑 
话 。 一 一 我 家 有 一 亲戚， 是 一 大 官 ， 他 偶 如 果 ， 忽 见 有 女 
先 在 ， 情 然 是 不 必 说 ， 却 因此 传 以 为 笑 : 笑 笑 也 不 训 梭 ， 
他 却 别 有 所 恨 。 恨 到 有 点 出 奇 ， 其实 并 不 。 这 是 一 种 星 
气 ， 荔 州 人 所 谓 “ 勿 识 头 ”， 要 妨 他 将 来 福 命 的 。 一 一 我 
姊 力 便 笑 道 : “他 真有 福 命 ， 欧 个 一 信也 不 很 要 紧 ， 禁 不 
住 一 妨 ， 则 所 诗 福 命 也 误 有 限 了 。” 

以 上 又 是 一 个 梦 。 梦 后 有 三 个 观念 走 到 脑子 里 来 ， 一 
是 性 ， 二 是 女 ， 三 是 不 净 。 如 我 是 一 位 什么 专家 的 话 ， 把 
它 伍 联 起 来 ， 大 概 早 已 育 数 十 万 言 的 大 著作 出 现 了 。 幸 而 
我 不 是 。 

我 只 会 项 简单 地 想 ， 顶 简单 地 说 ， 性 ， 玄 在 肉 ， 大 要 
没有 什么 不 净 吧 。 话 又 说 回来 ， 自 然 也 不 曾 看 出 所 以 然 净 
来 。 辟 如 上 帝 他 老人 人 家， 她 ? ) 持 弄 黄土 的 时 候 ，( 决 
不 是 在 搁 煤 球 ， 不 可 误会 。) 偶然 把 性 的 器 官 放 在 额 和 角 正 
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中 。 或 者 嘴 六 边 ， 那 没 ， 我 们 这 部 历史 一 定 会 一 字 不 测 写 
过 了 的 。 他 可 太 仔 细 了 ， 且 太 促 获 了 ， 仿 偏 把 他 之 所 以 为 
他 ， 旭 之 所 以 为 地 戎 ， 安 置 在 最 适 主 屿 藏 租 妥 ， 又 在 二 俐 
的 贴 击 豆 。 是 何 居 玄 ? 是 怕 明 险 ? 至 今 不 明 。 我 不 但 是 今 
本， 前 址 据说 入 只是 个 和 尚 ， 并 来 做 过 上 帝 。 人 云 亦 云 ， 
我 不 但 不 敢 信 。 他 们 也 未 尝 拿 出 证 据 来 ,证明 他 们 曾经 亦 
那 一 华 子 果 ， 敌 过 天 上 的 仙 官 。 

也 只 是 可 县 而 已 ， 未 必 有 其 该 杀 访 站。 然而 我 们 这 儿 ， 
野 这 成 风 ， 久 侨 去 百年 来 非 一 日 侨 ， 早 把 这 描 残 门 失火 慰 
及 池 鱼 的 嫌 又 犯 ， 异 口 同 声 “ 杀 之 不 足 则 之 有 余 ” 了 。 为 
什么 呢 ? 我 不 仅 得 。 为 什么 特别 对 于 女人 妇 星 ? 阿 蚜 ， 我 
更 加 不 慌 , 闫 不 能 比 对 于 上 帝 的 心理 多 懂 出 个 一 分 二 分 来 。 
专家 或 者 已 经 在 那 进 章 ， 而 我 非 专 家 。 

愈 不 慌 愈 要 详 联 ， 此 其 所 以 将 有 “ 磁 壁 ”之 灾 平 | 说 
话 的 第 一 要 识 ， 不 可 不 为 自己 留 余地 。 仿 使 我 们 自己 站 在 
神 坛 上 ， 岂 不 一 名 话 就 结 了 ? 可 惜 不 能 。 我 在 枕 上 ， 翻 来 
枝 去 的 想 ， 除 掉 “ 天 概 没 有 什么 不 净 皮 ”， 人 赏 得 对 于 性， 
特别 对 于 女 竞 没有 更 得 体 的 说 法 了 。 您 想 ,如 果 不 这 么 说 ， 
则 我 之 为 我 ， 你 之 为 你 ， 站 且 不 去 管 “他 ? 一 一 岂非 
是 “不 兆 ， 不 净 ， 第 三 个 不 兆 ” 呢 ? 这 不 很 得 位 。 

真 话 也 就 是 合 于 自己 奥 分 的 话 ， 所 记 “ 求 必 真 得 出 
奇 ”。 这 是 附 记 。 

一 九 二 九 年 二 月 五 日 ， 法 扩展 十 汪 月 
二 十 六 日 ， 草 于 北京 东城 。 


( 选 自 上 海良 友 图 性 印 怖 公司 19365 年 8 月 版 < 六 部 集 »》 ) 
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贤明 的 一 - 联 明 的 父母 


这 是 一 个 讲演 的 题目 ， 去 年 在 师 大 附中 讲 的 。 曾 写 出 
一 段 ， 再 一 看 ， 满 不 是 这 么 回 事 ， 就 此 委 开 。 这 次 所 写 仍 
不 慨 意 ， 写 写 耳 。 除 掉 主 要 的 论 引 以 外 。 与 当时 口 说 完全 
是 两 件 事 。 这 是 自然 的 。 

照例 的 引子 、 在 第 一 次 原稿 上 写 着 有 的 。 现 在 只 册 剩 
一 句 ， 顾 目 上 只 说 父母 如 何 ， 自 己 有 了 孩子 。 以 父亲 的 资 
格 说 话 也 。 卫 道 置 子 见 谅 呢 ， 晶 未必， 总 之 爱 当 一 点 。 

略 入 本题， 对 于 子女 ， 懂 得 怎样 负 必 须 负 的 责任 的 父 
妓 是 谓 贤 明 ， 不 想 负 不 必 负 的 责任 的 是 谓 陪 明 , 是 一 是 
二 ， 善 谈 者 名 一 目 了 然 疾 ， 却 捧 例 “下 园 分 解 ”。 

先 想 一 个 问题 ， 闪 之 于 子 ( 指 未 成 年 的 子女 ) 子 之 于 
宁 ， 其 关系 是 站 同 与 否 ? 至 少 有 点 儿 不 同 的 ， 可 化 作 上 下 
文 ， 上 文 有 决定 下 文 的 相当 能 力 。 下 文 则 鲜 应 上 文 而 已 。 
在 此 滞 用 旧称 ， 尽 厅 之 道 是 上 文 ， 忆 落 : 尽 子 之 道 是 下 
文 ， 日 霉 。 

慈 是 无 条 件 的 ， 全 体 的 ， 强 筷 性 的 。 何 以 故 ? 第 一 ， 
由 已 的 于 。 只 有 自己 负责 才 合 式 。 是 生理 的 证 动 ， 环 境 的 
包 园 ， 是 自由 欧 意 志 ， 暂 且 都 不 管 。 总 之 ， 要 想 ， 你 们 若 
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不 负责 。 那 么 ， 负 责 的 是 已 死 的 祖宗 呢 ， 来 生 的 儿 雪 呢 ， 
作证 婚介 绍 的 某 博 士 某 先生 呢 ， 拉 皮条 率 级 的 张 家 妨 李 家 
姆 呢 ? 我 都 想 不 通 。 第 二 。 有 负 全 责 的 必要 与 可 能 ， 我 也 
想 不 出 有 什么 担负 不 了 的 。 决 定 人 的 一 生 ， 不 外 先天 的 车 
传 ， 后 天 的 教育 。 遗 传 固然 未 必 尽 是 父母 的 跨 任 ， 孝 不 会 
是 父母 以 外 的 人 的 。 教 育 之 权 半 操 诸 师 友 ， 半 属 诸 家 庭 ， 
而 选择 师 友 的 机 会 最 初 仍 由 父母 主 之 。 即 教育 以 外 的 环 
境 ， 地 们 亦 未 始 没 有 选择 的 机 会 。 第 三 ， 慈 是 一 种 公德 
不 但 须 对 自己 ， 自 己 的 子女 负责 ， 还 得 对 社会 负责 。 贸 下 
一 个 不 旭 不 座 的 人 在 世上 鬼混 ， 其 影响 未 必 小 于 在 马路 上 
库 一 口 锋 ， 或 者 “君子 自重 ”的 畸 角 上 去 小 便 。 有 牧 序 的 
社会 应 当 强 迫 父 母 们 严守 这 不 可 不 守 ， 对 于 种 族 生 存 有 重 
大 意义 的 公德 。 

这 么 看 来 ， 慈 是 很 严 周 的 ， 决 非 随 随便 便 肖 爱 之 计 ， 
而 咱们 这 上 儿 由 来 具 教 孝 不 教 慈 ， 只 说 父 可 以 不 芝 ， 子 不 可 
以 不 孝 ， 却 没有 人 懂得 即使 子 不 替 ， 父 也 不 可 不 苞 的 道 
理 ; 只 说 不 孝 而 后 不 巧 ， 天 下 无 不 是 的 父母 ， 却 不 知 不 芝 
然后 不 源 ， 天 下 葛 无 不 是 的 儿女 ， 这 不 但 是 偏 枯 ， 而 且 是 
错误 . 不 但 是 错误 ， 而且 是 让 例 。 
险 。 孝 与 末 对 照 ， 源 是 显明 地 不 含 社会 的 强迫 性 。 举 个 老 
例 ， 葵 酸 杀 人 ， 腻 穷 负 而 逃 ， 弃 天 下 如 淫 确 ， 孝 之 至 旨 3 
皋 陶 即 能 会 罗 织 ， 决 不 能 证 纤 有 教唆 的 嫌疑 。 葡 耳 这 个 老 
头 几 ， 无 论 成 才 不 成 才 ， 总 应 当 由 更 老 的 他 老子 娘 去 负 
责 ， 全 即使 圣 得 可 以 ， 孝 得 可 观 ， 也 恕 不 再 来 负 教育 茜 
囊 的 实 任 ， 他 并 没有 这 可 能 。 商 均 倒是 他 该 管 的 。 依 区 区 
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之 见 ， 群 家 庭 间 的 纠纷 ， 不 在 平 父母 弟弟 的 捣乱 ， 却 是 儿 
子 不 挣 气 ， 以 致 锦绣 江山 ， 丈 人 传 给 他 的 ， 锌 协 人 儿子 生 
生 抢 走 了 ， 于 群 可 谓 白 壁 微 焉 。 他 也 是 只 避 得 学 不 懂得 稀 
的 ; 季 听 们 一 样 。 

社会 的 关系 既 如 此 ， 就 举 的 本 身 说 ， 也 不 是 无 和 条件 
的 ， 这 似乎 有 点 重要 。 我 一 向 有 个 偏见 ， 以 为 一 切 感 情 都 
是 后 天 的 ， 甘 根 儿 没有 先 无 的 感情 。 有 一 文 叫 做 感情 生子 
后 天 论 ， 老 想 履 ， 老 做 不 成 ， 这 儿 所 谈 便 是 一 例 。 普 通 所 
请 们 的 根据 ， 就 是 父母 儿女 之 间 丰 所 谓 天 恬 ， 这 个 天 性 是 
神秘 的 ， 与 生 惧 生 的 ， 不 可 分 析 的 。 除 掉 传 统 的 信 您 以 
外 ， 淮 也 不 能 证 明 它 的 存在 。 我 们 与 其 依靠 这 涩 元 一 气 的 
先天 的 天 性 ， 不 如 依靠 寸 积 铂 累 的 后 天 的 感情 来 建立 杀 子 
的 美 系 ， 更 切实 有 而 妥 贴 。 详 细 的 话 丑 然 在 那 篇 老司 不 出 的 
文章 .上 面 。 

说 感情 生 于 后 天 。 知 恩 概 恩 ， 我 也 锭 成 的 。 现 在 讨论 
赎 是 什么 一般 人 以 为 父亲 对 于 子 交 ;有 所 谓 养育 之 民 ， 详 
细 说 ， 十 用 怀 验 ， 三 年 沪 哺 ， 这 特别 偏重 母亲 一 点 。 赋 与 
生命 既是 层 ， 孩 子 吸 咀 结 好 已 经 对 息 亲 ， 推 之 于 父亲 负 了 
若干 还 不 清 的 债务 ， 这 昌 不 如 天 性 之 捉 秘 ， 亦 是 一 种 先天 
的 系 属 了 。. 说 我 们 生 后 ， 上 帝 父 亲 母 亲 然 后 典 久 生命 ， 何 
等 的 不 通 ! 说 我 们 感 戴 未 生 以 前 的 已 ， 这 非 多 天 而 何 ? 郑 
把 生 俞 看 作 一 种 礼物 而 如 予 是 厚 的 馈赠 呢 ，、 那 么 得 考 基 所 
送礼 物 的 价值 。 生 命 之 价值 与 趣味 束 怕 是 永久 的 艾 学 上 的 
癌 题 ， 要 证 鹃 这 个 ， 不 见得 比 证 明天 性 的 存在 容易 多 少 。 
也 无 从 说 起 。 亲 子 的 美 系 在 此 一 点 上 ， 是 天 行 的 生物 的 ， 
不 是 人 为 的 伦理 的 。 把 道德 的 观念 建筑 在 这 上 面 无 有 是 处 。 
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亲子 间 的 天 性 有 乱 既 难 定 ， 生 会 的 单 站 赋予 有 是 恩 旦 外 
也 准 说 ， 传 仁 的 名 分 又 正在 没落 ， 孝 岂 什 么 存在 呢 ? 准 怪 
履 子 人 情 悄 如 丰 贡 异 来 明之 惧 。 人 性 们 息 栈 这 真 的 核心 ， 后 
灭 的 感情 。 这 种 感情 并 非特 中 的 ,只 是 最 次 起 不 过 的 人 避 而 
己 。 可 篆 咀 们 亲子 的 关系 难得 建筑 在 纯粹 的 人 情 上 上 ,只 借 半 
社 场 的 权威 贴 上 金宇 的 老 条 ,不 许 碍 它 ， 不 诡 讨 论 它 ;- 磁 
一 讲 ; 大 道 不 道 , 可 晤 * 世 衰 道 微 ” 之 日 ， 顽皮 的 小 子 会 不 
会 想到 不 许 磁 ， 不 许 讲 ， 谨 是 “ 字 者 控 也 搜 者 走 也 ”的 一 
种 瞬 示 ， 否 册 为 什么 不 许 人 碰 它 ， 不 许 上 讨论 它 。 俗 话说 
得 好 ，“ 为 人 不 作 亏 心事 ， 半 夜 郁 门 钝 不 尺 。” 
人 者 是 情 换 情 的 ， 疏 孝 亦 然 。 上 已 说 过 枇 是 上 文 ， 款 
是 下 文 ， 上 先 枇 后 替 非 先 学 后 站， 训 实 梧 然 不 容 豆 办 。 小 孩 
初生 不 管 尽 分 获 之 幸而 父母 未 必 等 它 尽 了 清道 之 后 ， 方才 
由 条 斯 于 不 慌 不 忙 好 去 抚育 它 ， 恒 是 佳 例 。 所 以 孝 不 和 辣 
此 ， 应 戈 而 起 、 梢 家 所 谓 报 本 反 始 ， 可 能 这 么 解释 方 这 。 
父 得 无条件 的 尽 其 瓯 是 施 ， 于 女 有 条 忻 的 尽 其 二 是 报 。 这 
个 报 施 实在 旋 征 情 换 情 , 与 一 般 的 人 情 一 点 没有 什么 区 别 。 
水 之 冷 热 依 着 自 和 名 ， 报 施 相 当 亦 是 自然 而 然 ， 并 非 销 铁 计 
较 一 于 一 十 ， 亲 地 间 真 算 起 什么 清 能 来 ， 这 也 不 可 误会 。 
孝 是 花 的 反应， 既 有 种 种 不 等 的 慈 ， 自 然 地 含有 种 种 
不 等 的 者 ， 事 实 如 此 ， 没 法 划一 的 。 一 个 人 对 于 父母 二 人 
扬 尽 和 的 春 道 有 时 候 不 尽 同 。 这 个 人 的 与 那个 人 的 孝道 亦 不 
”人 必 尽 同 。 真 实 的 感情 是 复杂 的 ， 弹性 的 ,生变 万 化 ， 而 虚 
”人 纺 的 名 分 礼教 动 是 一 个 六 冷 忽 硬 的 之 子 ， 拒 古今 中 外 付 之 
一 套 。 话 妆 说 男人 来 大 概 前 人 都 把 亲子 系 属 看 作 先 天 的 ， 
舌 以 定制 一 卖方 方 的 蛋 粮 叫做 者 ; 我 们 只 承认 有 后 天 的 大 
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情 ， 虽 不 “ 非 学 ”， 却 坚决 地 要 打倒 这 二 十 四 孝 的 讲法 。 

我 的 说 者 实在 未 必 巧 ， 味 怕 看 到 这 办， 有 人 已 经 在 破 
河 天 器 “ 括 佑 纸 条 几 ” 了 。 这 和 真 觉得 才 然 。 他 们 或 者 正在 
这 么 想 ， 父母 一 不 言 欢 子女 ,子女 马上 就 有 理由 来 造反 ,这 
成 个 甚么 世界 ! 甚么 东西 ! 这 种 “生地 鹿 旺 打 儿 ”的 口气 
也 实在 可 勿 。 可 是 等 他 们 怒气 种 筷 以 后 ,我 请 忆 们 一 想 ,后 
天 的 关系 为 什么 如 此 不 结实 ? 污 天 的 关系 何以 又 如 此 结 也 
实 ? 亲 之 于 子 有 四 个 时 类 ， 结 孕 ， 怀 胎 ， 哺 乳 ， 教 育 ， 分 
别 考 察 。 结 孚 算是 思 ， 不 好 意思 轩 。 怀 胎 相 因 市 至 ， 好 是 
设法 子 的 。 她 或 者 想 保养 自已 的 身体 为 性 日 出 风头 以 至 于 
效力 国家 的 地 步 ， 未 必 纯 粹 为 着 错 胞 才 谨 守 鹏 教 。 三 年 乳 
哺 ， 一 部 分 是 生理 的 ， 一 部 分 是 环境 的 ， 较 之 以 前 阶段 ， 
有 较 多 自由 意志 的 成 分 了 。 有 至 离 孚 以后， 以 至 长 大 ， 这 时 
期 中 ， 种 种 的 教养 车 不 杂记 功利 观念 ， 的确 是 一 种 者 修 
的 月 寡 之 类 现 。 这 方才 建设 花道 移 主 干 、 而 成 并 和子 玄 异 晶 
对 他 们 尽 源 的 条 件 。 这 么 按 指 一 算 ， 结 孕 之 恩 不 如 怀胎 ， 
怀 脸 之 轧 不 如 哺乳 ， 吓 乳 之 风 不 如 教育 。 越 是 后 天 的 越 是 
重要 ， 越 是 党 天 的 越 是 投 关系。 

党 之 置 要 有 既 如 此， 丽 自 来 上 内 见 有 教 源 的 ， 逢 么 缘由 
哎 ? 比较 说 来 ， 慈 顾 耐 易 ， 孝 逆 而 难 ， 蕉 有 和 母爱 及 星 护 种 
族 的 慑 问 敌 背景 -一 一 广义 的 生理 关系 一 一 而 地 没有 ， 苞 易 
而 孝 难 。 划 是 施 ， 对 于 子 的 爱 惟 有 感 党 的 张 本 ， 注 是 报 ， 
对 于 亲 之 仙 劳 ， 往 往 任 记忆 想象 推论 使 之 重 更 蔓 顺 而 孝 : 
逆 。 所 以 佬 家 的 报 李 反 始 ， 愤 终 追 远 论 ， 决 非 完 全 没有 意 
义 的 。 可 是 立意 昌 不 错 ， 方 法 未 必 尽 合 。 从 家 的 经 典 《 论 
. 语 》 说 到 枇 的 地 方 已 比 孝 少 得 多 ， 难 既 数 传 以 后 就 从 对 待 
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匣 才 变 砍 络 对 的 孝 。 地 位 愈 离 ， 标 准 傅 蓝 ， 孝 子 的 旋 囊 愈 
区 其 多 而 中 间 大 有 “全 林 外 史 ?” 的 匡 超人 在 ， 这 种 是 吾 实 
加 . 他 们 都 不 上 暴 自 尺 慈 是 教 大 的 惟一 有 效 蕉 方法 ; 却 元 条 件 
地 教 起 者 来 、 其 结果 是 在 真 让 人 丸和 外 添 了 许多 的 俯 君 子 。 

慈 显 为 辛 的 张杰 ,其 本 身 却 有 有 比 考 更 重大 的 价 人 入, 中 国 
移 人 伦理， 只 要 蜂 揉 造作 地 装 成 朝 射 尽 冶 的 考 子 ， 决 不 想 循 
人 性 的 自然 ， 养 成 温和 明哲 的 慈 亲 。， 这 于 民族 的 生存 和 发 
展 ， 有 相当 重大 鸣 关 系 。 积 弱 之 因 ， 这 未 必 不 是 一 个 。 站 
媚 町 功利 的 计算 法 ， 社 会 上 添 了 一 个 间 子 ， 届 自已 总 是 者 
子 留 点 羽 刑 所 后 世 ， 他 的 父母 得 到 晚年 的 安 章 ， 歼 用 至 多 
如 此 而 已 ， 漆 社会 上 添 一 荔 亲 ， 就 可 以 直接 充分 造就 他 的 
子女 ， 他 的 子女 一 方面 致力 于 社会 ， 一 方面 又 可 有 以 造就 他 
移 子 去 的 子女 ， 推 之 可 至 无 瓶 。 这 仍然 是 上 下 文 地 位 不 同 
汐 原 政 。 珑 顺 而 易 ， 华 进而 难 ， 这 是 事实 ! 项 较 举 有 更 远 
类 的 影响 ， 更 重大 的 意义 也 是 事实 。 难 能 未 必 一 定 可 贵 。 

能 够 做 末世 不 想到 “ 报 ” 而 司 慨 地 先 “* 施 ? 。 能 够 明 
内 尽 其 在 我 无 求 于 入 是 一 种 趣味 的 享受 ,能够 有 一 惫 做 事 
一 身 当 的 气概 ， 司 父母 的 如 此 存心 是 谓 贤 明 ， 自 然 实 际 上 
队 掉 贤明 的 态度 以 外 另 有 方法 。 我 固然 离 贤明 差 得 迹 ， 小 
孩子 将 来 要 “ 现 根 ”， 使 卫 道 之 肴 子 拍手 称快 ， 肖 一 天 由 
也 难说 ; 可 总 希望 读者 不 以 人 诬 育 。 好 话 并 不 以 说 在 坏人 
中 盟 而 变 坏 。 我 不 拥护 自已 ， 却 要 彻底 抑 护 自己 的 论 红 。 

但 同时 不 要 忘记 怎 祥 做 个 聪明 交 。 几 女 域 立 以 后 亲 之 
与 下， 由 上 下 文 变 成 一 副 对 联 一 一 平等 的 并 立 的 关系 。 从 
前 是 货 责 时 期 ， 应 当 无 所 不 为 ， 现 在 是 鲫 责 暑期 应 当 有 所 
不 为 。 干 的 赤 过 分 反而 把 成 绩 绒 却 ， 正 是 所 谓 “ 蛇 国 无 
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必 ， 子 安 能 短 之 足 ” 。 

副 省 既 尽 匈 资 是 当然 ， 别 光 所 谓 冷 谈 。 儿 女 们 离开 家 
庭 到 社会 革 去 ， 已 绿 不 是 琳 子 而 是 独立 的 人 人 。 他 们 和 蕉 的 事 . 
还 要 我 们 来 负责 ， 不 但 不 必 ， 而 且 不 可 能 、 把 太 重 的 担子 
压 在 肩头， 势必 至 于 自己 挤 交 而 担子 三 入 ， 是 谓 两 您 。 从 
雍 方 膏 , 儿 去 长 大 了 ,依然 无 姐 制 无 穷尽 地 法 为 他 们 服务 ， 
未 免 大 对 不 起 自 己 。 我 们 虽 不 曾 梦 想 享 受 几 和 孙 的 福 ， 却 也 
未 必 乐 意 受 儿孙 的 昧 。 就 子 方言 ， 老 头子 动 拖 下 论 单 ， 发 
训话 ， 老 太太 说 长 道 得 ， 也 实在 各 点 没 趟 ， 即 便 他 们 确 是 
孝子 。 特 别 是 时 发 转 变 ， 从 末 之 令 往往 有 所 不 能 ， 果 真是 
沧 子 反 愈 加 为 难 了 了。 再 退 一 步 ， 订 方 不 嫌 辛 普 ， 子 方 不 怕 
路 另 ， 也 总 妇 是 无 取 的 。 

罩 看 实际 的 中 国家 庭 ， 其 情形 却 特 别 。 教 育 时 期 ， 旧 
式 的 委 之 老师 ， 新 派 交 给 学 校 ， 似 乎 都 在 省 心 。 直 到 儿女 
长 感 以 后 ， 老 子 娘 反而 操 起 心 米 ， 最 习 见 的 ， 是 为 儿孙 积 
渤 ， 于 秆 他 和 们 的 恋爱 与 婚姻 ， 这 都 是 无 益 于 已 ， 或 者 丰 损 
也 人 的 祷 意 儿 。 二 酸 说 ，“ 里 而 多 财 则 损 其 志 ， 思 而 多 财 
则 益 其 过 ” 真 真 是 和 名言， 可 是 孝 辈 里 能 懂得 而 祖 信 这 个 意 
轴 的 有 及 个 ， 至 于 婚期 疝 来 是 区 父母 之 命 为 成 立 的 条 件 
的 ， 重 容 得 章 成 一 团 粳 ， 这 是 人 人 所 和 扼 的 。 他 们 确 也 有 昔 
点 ， 类 第 太 不 成 ， 不 得 不 护 以 金 银 钞票 ， 大 嫩 娘 太 俱 不 会 
据 选 姑 和 爷 ， 老 太 和 区 老 太 太 只 好 亲身 出 马 了 。 这 是 事实 上 的 
副 难 ， 芭 次 不 能 推翻 上 述 的 论 旨 ， 反 在 另 一 方面 去 证明 
它 。 这 完全 是 在 当初 负责 时 期 不 尽 共 责 的 原故 ， 换 言 之 ， 
昨 几 久子 坚 贤 明 ， 今 儿 起 学 隐 明 也 不 成 了 。 教 育 完全 成 以 
后， 共有 不 能 涉世 ， 更 沁 有 不 会 结婚 的 ， 折 以 这 困难 决 不 
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裁 为 必须 干涉 到 底 的 口 实 。 

聪 明 人 的 特 恬 ， 一 是 认同 ， 一 是 全 越 ， 陪 上 明 的 父母 普 
然 。 舱 懒 就 是 有 所 不 为 ， 说 见 上 。 知 趣 之 重要 玛 太 亚 于 刘 
庙 。 人 和 何谓 知 趣 ? 吃亏 的 不 找 帐 ， 赌 输 的 不 捞 本 ， 施 与 的 不 
望 报 。 其 理由 不 妨 列 举 ， 第 一 ， 父 母 总 症 老 早 成 立 了 ， 警 
年 得 子女 的 奉 侍 加 可 乐 ， 不 幸而 不 得 ， 也 正 可 以 有 自 娱 的 
机 会 ， 不 责 报 风 无 甚 改 紧 。 不 比 蓝 是 小 该 子 生 存 之 一 打 
件 。 第 一 ， 下 是 父母 自已 的 事 ， 没 有 责 报 的 理由 。 第 三 ， 
学 道 而 难 ， 责 报 是 不 容易 的 。 这 两 项 上 边 早已 说 过 ,第 四 以 
功利 混入 感情 ， 结 果 是 感 愤 没落 ， 功 利 失 却 ， 造 成 家 庭 间 
爸 注 的 完 和 象 ， 最 为 失 算 。 试 申 说 之 。 

假使 蓄 当 作 一 艇 的 蓄 爱 讲 ， 中 则 家 族 ， 敬 亲 多 于 孝子 
聂 愧 没有 阿 题 的 。 以 这 各 多 的 忒 亲 为 什么 得 不 到 一 般 多 的 
学子 呢 ? 乙 们 有 的 说 直道 衰微 人 心 不 吉 啦 ， 有 的 说 都 是 你 
们 这 班 洪 水 猛兽 于 的 好 事 啦 ， 其 实 都 丝毫 不 得 要 领 。 在 法 
水 猛 租 们 未 生 以 前 ,很 古 很 老 昂 年 头 ,大概 早已 如 此 了 ， 员 
没有 统计 表 为 证 。 根 本 的 康 因 、 替 只 是 一 种 普通 的 感情 ， 
比 和 起 慈 来 有 难 易 顺道 之 异 ， 另 外 有 一 勒 因 ， 就 是 功 混 利于 
惑 请 。 父 母 虽 没有 绝对 不 慈 的 ，〔〈 精 神 异常 是 例外 ) 可 是 
绝对 不 望 报 的 吗 ? 我 很 杯 疑 这 分 数 的 成 匆 ， 直 觉 上 觉得 
不 会 得 很 天。 所谓 “ 养 儿 防老 积 谷 防 饥 ”， 明 显 地 表现 狭 
义 芍 功利 心 。 重 男 轻 妆 也 是 一 旁证 ， 儿 子 胜 于 女 此 之 处 ， 
除 掉 接 续 香 茵 以 外 ， 大 约 就 数 荣 宗 狗 祷 了 。 车 以 纯粹 的 恋 
爱 为 立场 ， 则 对 于 男女 为 什么 要 歧视 如 此 之 其 昵 ? 有 了 儿 
他 ， 生 前 个 之 得 牵 侍 ， 大 之 得 显扬 。 身 后 还 得 血 食 ， 抗 养 
他 是 很 合算 的 。 所 持 虽 不 甚 狭 ， 所 铭 亦 揽 甚 奢 ， 宜 有 淳于 
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妮 之 笑 也 。 他 们 只 知道 明 中 占 便 宵 ， 却 不 觉得 暗 里 吃亏 。 
一 以 功利 为 心 ， 真 的 划 爱 都 被 功利 的 成 分 所 的 杂 ， 册 将 林 
丽 仿 佛 没落 了 。 本 来 可 以 唤起 相当 反应 的 感情 ， 现 在 并 此 
不 能 了 。 父 责 望 于 子 太 多 ， 只 觉 子 之 不 学 ， 子 觉得 父 的 责 
望 姑 此 之 多 ， 对 于 慈 的 意义 反而 怀疑 起 来 。 以 功利 仿 感 
情 ， 感 情 受 伤 而 功利 亦 包 有， 这 是 最 机 痛心 的 。 虽 不 能 说 
怎样 大 错 而 特 错 ， 至 少 不 是 聪明 的 办 法 呢 。 

聪明 的 父母 ;以 纯粹 不 杂 功 利 的 感情 维系 亲子 的 系 属 ， 
不 失 之 于 斑 ， 以 续 密 前 思 考 决 定 什么 该 符 ， 什 么 想 不 ， 不 
失 之 于 理 。 在 儿女 未 成 立 以 前 最 种 要 的 是 积极 的 帮助 ， 在 
他 们 成 立 包 后 最 需要 的 是 消极 的 不 妨碍 。 他 们 需要 什么 ， 
我 们 就 给 他 们 什么 ， 这 是 脱 明 ， 这 也 号 贤 明 。 他 们 有 了 健 
全 的 人 格 ， 能 够 惟 好 地 应 付 一 切 ， 不 见得 会 特别 乖 张 地 应 
付 他 们 的 父母 ， 所 隐 不 言 孝 而 孝 自 在 。 

截 措 是 已 经 党 了 ， 读 者 们 时 已 觉得， 贤明 与 聪明 区 别 
难 分 ， 是 二 而 一 的 。 陪 明 以 贤明 为 张 本 ， 而 实在 是 进一步 
的 贤明 。 天 联 既 尽 。 心 安 理 得 ， 在 我 如 此 ， 贤 明 即 联 眶 
也 ， 报 施 两 忘 ， 浑 然 如 一 ， 与 人 如 此 ， 贤 明 又 即 聪 明 也 ， 
聪明 人 就 是 老实 人 ， 顶 聪明 的 人 就 是 硕 老实 的 人 ， 实 奈 上 
虽 不 必 尽 如 此 ， 的 确 应 当 是 如 此 的 。 

一 九 三 〇 年 七 月 廿 四 日。 


( 选 白 上 海 展 友 图 书 印 删 公司 1936& 
年 8 月 版 其 部 沁 》 2 
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《近代 散文 钞 " 跋 


局 无 三 我 为 这 书 作 踊 ， 于 我 倒是 有 意思 的 事 展 ， 对 于 
肖 无 却 示 必 。 夫 击 清 诸 大 家 的 文字 很 会 自己 说 请 的 ， 何 用 
后 生 洒 子 来 盆 嘴 ， 其 不 可 一 也 。 鸡 景 持 画 虽 好 * 班 门 弄 从 刚 
精 ; 其 不可 二 也 。 当 这 年 头 儿 来 编 印 此 项 文件 ， 已 经 有 点 
近乎 自 肾 自 弄 ， 人 何况 去 找 压 根 儿 来 党 “ 泽 起 ”的 人 来 做 序 
修 ， 这 简直 有 痘 让 己 艇 反 宣 传 其 大 不 可 三 也 。 所 以 我 专 
六 无 再 思 再 想 ， 真 真一 无 所 取 。 然 而 我 非 启 无 ， 没 法 叫 他 
不 来 找 ， 做 不 做 在 我 ， 找 不 找 在 他 。 再 说 他 旺 爸 说 到 找 
对 反正 推托 不 了 的 ， 不 如 老实 说 我 不 曾 想 到 推托， 于 
入， 而 且 做 践 比 做 序 还 容易 ， 据 说 如 此 。 我 谢谢 启 无 给 我 
这 一 个 好 机 会 。 

序 踊 之 类 照例 总 直接 或 间接 地 般 释 那 作 品 ， 我 寻 阅 这 
书 的 日 次 部 党 得 无 于 必须 。 这 都 是 直 直 落落 ， 一 到 主张 ， 
本 无 理论 ， 三 不 宣传 的 文字 ， 只 要 谨 丈 看 ， 一 看 至 多 十 有 君 
总 明白 了 。 基 不 喜欢 ， 看 繁 也 不 明和 扬 ， 解 释 了 世 涉 会 再 明 
所 ， 反 责 意 说 愈 胡 涂 哩 。 以 下 的 话 只 为 着 秋 这 书 朋 人缘 法 的 


全 这 节 蛛 五 作 才 洒 雪 小 唱 和， 后 本 他 当 。 


了 65 


大 人 必 一 种 印 江 随 已 ， 说 最 拒 ， 不 申 福 。 

这 些 作 守 作 品 之 间 ， 似 乎 找 不 到 什么 公共 之 点 。 营 说 
是 趣味 吧 。， 阿 毛 阿 狗 也 都 有 是 味 的 。 一 定 要 去 找 ， 那 么 他 
全 都 在 老 老 实 实地 递 自己 的 话 ， 可 算 惧 一 的 特色 。 所 感 不 
同 ， 所 说 不 同 ， 说 法 亦 不 必 尽 同 ， 吉 是 就 这 一 点 看 ， 他 们 
司 是 “中 实 后 点 ”了 吓 。 

夫 小 号 省 旁 行 笠 出 六 字 之 别名 也 ， 举 世 同 炳 自古 如 
此 ， 罚 提 此 刻 子 。“ 你 想 劳 行 灿 香 的 都 说 着 自己 的 话 ， 那 
公正 道 的 彰 说 点 什么 好 呢 ? ” “不 知道 吗 ? 生 呵 ， 说 人 家 
的 话 哟 ! ”这 上 所 谓 人 家 事实 上 只 是 要 人 ， 人 而 不 要 ， 咱 
们 的 正统 文豪 决 不 屑 于 代 他 们 立言 的 。 或 者 是 圣贤 ， 或 者 
是 和 皇帝， 或 者 是 祖师 ， 是 这 个 ， 是 那 个 ， 是 乌 。 是 壮 -… 
什么 都 是 ， 总 不 是 自已 。 

就 文体 上 举 些 例 黑 ， 最 初 的 “ 楚 芒 ”是 届 宁 说 自己 的 
话 ， 汉 以 后 的 “ 楚 套 ”是 打 着 尼 宋 的 脱 调 来 说 话 。 狐 晋 以 
前 的 骑 文 海上 时 还 说 说 蝗 忆 的 证 的 ， 了 以 后 的 四 六 文 号， 都 ， 
是 官 样 文章 了 。 韩 柳 倡 为 古文 ， 本 来 想 打倒 四 六 文 的 小 凋 
的 ， 结果 造 出 “桐城 泌 种 ”来 ， 和 “ 选 学 妖 蔡 ”配对 。 散 
好 的 例 是 八股 ， 专 为 圣贤 立言 ， 一 点 不 许 贞 说 ， 其 实 《 论 
语 》 多 兴 记 载 孔 子 的 私房 话 。 可 笑 十 年 来 的 文章 道统 ， 不 
过 博得 几 种 案 白 而 已 。 嗓 要 将 人 家 立言 ， 就 不 得 不 为 人 家 
设身处地 的 想 一 想 。 不 幸 所 谓 圣 贤 和 皇帝 开山 祖 师 之 流 ， 他 
们 的 意思 并 不 容易 猜 ， 就 算 您 是 文 罕 也 许 不 成 ， 即使 猜 着 
了 ， 有 时 也 未 俐 仔 顷 指 葡 。 活 灵活 现 自己 做 起 至 人 皇帝 祖 
师 来 ， 益 也 不 大 好 吧 。 那 就 自然 而 然 的 会 沙 到 一 个 图 套 
里 ， 这 岂 做 案外， 或 者 由 浇 调 ， 想 我 又 有 一 比 ， 真 正 能 洛 
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关子， 娘 们 ， 士 豪 步 绰 总 是 各 式 各 奇 的 ， 至 于 戏台 上 的 大 
子 ， 衫 子 ， 大 花脸 ， 二 花脸 ， 颠 来 倒 去 只 这 几 种 版 本 而 
已 。 这 是 简化 ， 一 一 是 否 醇化 粹 化 ， 劫 说 不 上 来 。 

既 如 此 ， 涉 品 六 倒车 ， 岂 不 是 活该 。 在 很 古 很 古 的 年 
头 旱 已 触犯 了 天 地 看 亲 师 这 五 位 大 人 ， 现 在 更 加 多 了 ， 慌 
怕 正 有 得 来 呢 。 正 统 的 种 子 ， 那 里 会 断 呢 。 说 得 漂亮 点 ， 
岂 不 可 以 说 倒霉 也 是 侥 老 ， 可 以 少 吃 点 冷 猪肉 ， 车 说 正经 
活 ， 小 品 文 的 不 老 ， 无 异 是 中 国文 坛 上 的 一 种 不 幸 ， 这 似 
乎 有 点 发 夺 大 狂 ， 且 痰 有 争夺 正统 的 嫌疑 ， 然 而 没有 故意 
回避 的 必要 。 玉 为 事实 总 是 如 此 的 ， 把 表现 自我 的 作家 作 
物 压 下 去 ， 和 使 它们 成 为 这 省 伏 流 ， 同 时 却 把 道 训 功 令 的 抢 
和 起来， 有 了 它们 ， 身 前 则 身 名 俱 泰 ， 身 后 则 垂范 后 人 ， 天 
下 才智 之 土 何去何从 ， 还 有 问题 妈 ! 中 国文 坛 上 的 点 淡 空 
气 ， 和 多 半 是 从 这 里 来 的 。 看 到 集 部 里 头 ， 莽 不 多 总 是 一 堆 
培 圾 ， 读 之 暂 色 冤 睡 ， 便 是 一 例 。 

不 但 命运 欠 训 而已， 小品 文 的 本 身 也 受 着 这 些 不 幸 的 
支配 。 这 些 文 家 多 半 没 什么 自觉 的 。 他 们 一 方面 向 一 种 文 
章 给 自己 项 ,一 六 面 做 另 一 种 文章 去 应 世 ， 包 经 是 矛 盾 
了 。 王 说 一 名 不 大 菩 表 汐 话 ， 他 们 恐 仍 不 免 有 大 小 高 下 伪 
正之 见 ， 所 请 大 的 高 的 正 的 ， 自 然 还 是 那些 使 人 异 隆 的 案 
伙 ， 这 篇 直 有 点 可 笑 了 。 

古人 是 舍 有 些 矛 盾 和 可 笑 ， 暂 卫 不 问 ， 我 们 一 定 受 到 
相当 的 损失 。 没 有 但 实 自信 的 见解 和 定 力 的 ， 也 不 容易 襄 
勇猛 精进 的 气 抠 ， 即 使 无 意 中 变 行 笠 出 ， 走 了 不 多 远 就 此 
打住 了 。 这 当然 一 半 为 时 代 所 限 ， 不 容易 有 上 比较 观照 的 机 
会 ， 然 而 自信 不 坚 ， 壁 皇 不 稳 也 是 一 个 大 毛病 。 他 们 自命 
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为 正道 ， 以 我 们 为 专任 是 可 以 的 ， 而 我 们 自居 于 旁 于 斜 则 
不 可 ， 即 退 了 一 步 ， 我 们 自命 为 旁 斜 也 未 始 不 可 ， 硬 因此 
就 不 敢 勇 猛 精进 地 走 ， 怕 走 得 离 正 轨 太 远 了 。 要 摔 交 ， 路 
断 省 沫 骨 ， 则 断 断 乎 不 可 。 岂 以 称呼 这 些 短 简 为 小品 文 昌 
不 算 错 ， 如 有 人 就 此 联想 到 偏 正高 下 这 些 观念 来 却 决 不 算 
不 错 。 我 们 虽 不 断 拆 于 争 那 道统 ， 可 是 当仁不让 的 决心 ， 
绝对 不 可 没有 的 。 一 一 莫须有 先生 对 我 益 言 之 疾 。 

准 此 论 之 ， 户 无 选集 明 请 诸 家 之 作 以 便 广 布 ， 率 少 是 
在 那 边 开 步 去 ， 所 以 即使 赔钱 贴 工夫 ， 以 至 于 换 骂 都 是 值 
得 的 。 在 初 编 此 书 时 他 来 疝 我 ， 我 说 可 以 一 集 二 集 三 集 的 
连续 下 才 ， 现 在 也 还 是 这 个 意 轧 ， 就 当 作 股 电 看 时。 


一 九 三 人 〇 年 九 月 十 三 日 ， 北京 。 


《 选 自 上 海 开 昌 书 店 1933 年 
冯 月 版 台 杂 图 几 之 一 罗 ) 
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前 器 玫 有 未 尽 之 意 ， 引 而 申 之 。 我 觉得 标语 总 还 是 时 
加 的 ， 咱 们 不 妨 也 来 个 两 张 ， 区 区 想 贴 在 东 钼 牌楼 的 有 八 
不 火 字 ，“ 说 自己 的 话 ， 老 实地 。?” 一 - 排 字 人 注意 ， 正 
文 至 此 已 完 ， 以 下 都 是 注解 。 

说 由 已 的 话 ， 该 忠文 中 曾 言 之 侨 ， 可 不 大 清楚 。 辟 如 
说 我 吃 蚀 ， 我 拉 屎 ， 这 的 确 是 自己 的 话 了 ， 是 文学 码 ? 不 
是 的 。 为 什么 不 是 ? 再 说 病人 的 诡 语 、 克 人 的 啦 语 ， 酒 人 
的 醇 语 ， 最 一 字 不 辨 ， 的 确 为 某 人 所 特有 的 ， 是 文学 吗 ? 
不 是 的 。 为 什么 不 是 。 这 都 需要 一 些 注 玖 。 所 谢 自 己 的 话 
用 在 文艺 上 ,我 以 为 得 加 一 种 限制 只 八 个 字 ，* 已 所 独 有 ， 
可 通 于 人 。” 

独 有 自然 不 是 绝对 的 ， 第 一 ， 日 光 之 下 元 新 物 ， 第 
二 ， 绝 对 的 独 有 ， 无 可 适 于 人 之 理 ， 显 与 下 文 相 犯 。 既 然 
不 是 绝对 的 ， 那 没 指 的 是 什么 呢 ? 不 抄袭 不 寺 同 之 调 壤 ? 
伏 识 然 武 1 无 论 是 腿 抄 ， 偷 抄 ， 或 者 昌明 骨 张 着 噶 说 人 察 
的 话 面 厦 不 出 抄 的 疗 述 来， 都 叫 抄 袭 。 至 于 所 请 我 吃饭 我 
拉 永 ， 的 的 确 确 是 自己 的 需要 ， 不 是 抄 效 了 ，《“ 因 为 外 
国人 吃 鸡 子 所 以 兄弟 也 吃 鸡 子 ，” 却 是 珍奇 的 例外 。) 却 
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又 是 一 种 雷同 。 人 人 都 会 说 兄弟 要 吃饭 ， 然 而 岂可 以 说 人 
人 者 是 文学 家 ， 人 人 都 可 以 做 文学 家 呢 。 这 类 供 生活 上 需 
要 的 简单 话 不 成 为 文学 的 原因 ， 别 的 还 有 ， 雷 则 全 少 是 一 
个 。 阁 复杂 的 话 ， 除 非 有 意 抄 获 ， 备 同 的 机 会 是 很 少 的 。 
然而 《六 赋 》 上 上 说“ 虽 杆 釉 于 也 怀 ， 全 亿 人 之 我 先 ，” 
古人 对 于 这 一 点 也 还 是 谨慎 得 绝 不 含 朝 。 

从 正面 作 想 ， 怕 谁 都 不 否认 文学 的 新 和 创造 吧 ， 而 新 
咎 创造 正 是 独 有 的 另 一 种 说 法 。 能 懂得 什么 岂 新 ， 则 独 有 
的 意义 自明 新 叉 谈 何 容 易 呢 。 日 光 之 下 无 新 物 ， 所 谓 新 
只 是 新 的 结合 ， 新 的 解释 ， 新 的 用 法 而 已 ， 换 和 多 话说 ， 就 
是 没有 新 的 材料 只 有 新 的 关系 。 所 以 我 虽 指 斥 种 种 的 抄 
从 ， 却 癌 时 又 承认 文学 上 有 所 谓 “ 化 腐朽 为 神奇 >” 。 二 着 
区 别 极 微 ， 决 非 没 有 区 别 ， 解 人 自 洪 意 会 的 ， 理 会 不 到 ， 
描 点 也 是 无 益 。 

青 说 可 通 ， 请 重读 这 “可 ” 字 。 夫 可 通 者 可 通 也 ， 上 是 
不 是 说 尽 通 必 通 。 也 不 是 说 不 通 。 凡 我 说 的 写 的 一 定 要 完 
全 通过 人 人 的 心眼 ， 这 是 一 种 合理 的 希望 。 不 可 尽 通 ， 不 
可 必 通 ， 这 是 无 泰 的 事实 。 不 论 你 的 作品 话语 何等 的 明白 
晓 畅 ， 然 再 谁 也 不 担保 不 会 发 生 误 解 。 所 以 艺术 生活 的 惧 
一 报酬 是 罕 赏 。 若 不 能 宁 醒 这 家 党 蛟 嚼 出 它 的 浇 味 来 , 那 就 
无 异 放 弃 了 从 事 艺 术 的 最 好 资格 。 “文章 千古 事 ， 得 失 十 
心 知 ”， 万 说 宗 仰 的 诗 圣 当时 还 不 和 免 有 此 傣 很 。 

反面 一 想 ， 不 通 的 话 地 是 文学 ， 多 们 证 怪 呢 。 阿 万 阿 
狗 尚且 说 得 大 通 特 通 。 活 象 我 有 非 薄 他们 两 老 的 意思 ， 
这 真 冤 性 ! 》 岂 有 咱们 的 文豪 反而 不 呢 ， 决 不 ， 决 不 。 上 
述 的 广 叶 醇 语 ， 不 执著 不 雷同 ， 明 明 有 个 性 的 ， 总 不 算 文 

i170 


学 上 的 自己 话 ， 其 理由 准 此 。 一 -又 想起 自 包 来 了 ! 无论 
在 那 世 ， 不 记得 兽 忽 视 艺 术 和 言 文 的 社会 些 ， 尽 有 以 前 的 
文字 可 证 ， 却 不 知 多 的 ，“ 茧 戳 ” 上 上 忽 来 了 一 惠 ， 茧 薇 多 
再 ， 或 然 。 

更 听见 螺 州 移 说 ， 读 者 方面 上 星 有 病 吨 文 之 礁 懂 的 ， 较 
第 文 盖 尤其 再 。 我 虽 有 点 玩 世 ， 对 于 这 束 却 正 正经 经 大 着 
其 急 ， 禄 食 不 安 。 此 虽 有 辩解 之 处 ， 才 总 不 失 为 一 种 毛 
病 。 病 的 症结 在 读 老 ， 在 作者 呢 ， 还 设 模 得 ， 总 之 不 是 一 
性 好 事 ， 不 是 使 我 昼 快 的 事 ， 读 者 纳闷 更 不 待 言 。 记 得 小 
时 候 ， 开 蒙 老 师 曾 训 我 以 作文 四 字 诀 “深入 显 出 ”， 情 愧 
古稀 之 年 行将 及 淮 (和 俩 老 卖 老 ? ) 依然 以 文字 难 懂 著称 

是 notorious 不 是 fatmousy ， 斐 夫 翡 夫 ! 

蕉 近 于 不 ， 不 懂 才 猫 呢 。 此 难 明 先生 之 所 久 还 在 担心 
胃 也 。 很 少 有 人 懂 * 或 者 很 不 容易 得 ,还 可 以 用 “ 知 我 者 希 
虽 我 者 贵 等 等 不 长 进 的 话 有 来 吕 吐 羞 , 至 于 假如 当真 绝对 没 
寡人 懂 呢 ， 那 可 不 大 成 了 。 虽 然 作 者 自己 说 它 是 文 掌 ， 可 
是 谁 知道 ， 天 知道 1 为 什么 不 是 梦 瞪 ? 为 什么 不 是 则 说 ? 
为 什么 不 是 部 请? 为 什么 不 是 ! 大英 阿 丽 司 姑 女 抱 的 小 孩 
子 、 等 到 后 来 变 成 不 多 不 少 的 一 只 猪 的 时 侯 ， 于 脆 把 它 放 
到 和 桂林 里 去 ， 说 道 : “If it had grown up,s it would 
have been a dreadfully ugly child; but it nakes 
rather a handsome pig, I 1+hink, ” + 风 奇 境 记 淮 
独 与 胡椒 章 第 六 ) 避 其 为 麻 漂 亮 苞 的 猪 乎 ， 翡 夫 ! 说 得 如 
此 的 “ 苦 脑 子 ”， 不 在 赞美 难民 的 文字 ， 读 者 们 或 者 可 以 
相信 我 一 喜 罢 。 

何谓 老实 ? 想 什 么 说 什么 ， 想 怎么 说 就 怎么 说 之 谓 。 
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这 也 需要 解释 ， 否 则 又 绰 夹 。 壁 如 以 为 楼 吃饭 ， 就 说 隐 
饭 ， 要 拉 屎 就 说 拉 果 ， 必 加 此 表现 才 算 老实 ， 这 是 一 种 缠 
来 。 叉 如 简单 地 说 月 这 是 老实 ， 若 说 什么 狼 蛋 似 的 月 儿 ， 
眉 可 人 羽 的 月 子 ， 甚 而 至 于 “ 肾 锯 响 知 腰 细 ”的 月 姊 却 是 不 
老实 ， 这 也 是 一 种 缠 夹 。 轩 为 世上 固 和 多 看 月 亮 只 是 并 不 曾 
坊 么 的 有 月亮 的 老 妈 子 ( 事 网 《 燕 敌 草 ， 概 月 》 一 文中 》， 
却 也 末 必 没有 真 把 月 党 比 做 姊 姊 的 本义 山 ， 许 老 妈 于 说 老 
实 请 ， 也 得 许 牵 兴 山 之 徒 说 老实 话 ， 这 玫 是 公道 然而 不 
府 很 少 有 人 人 了解 承认 这 个 道理 ， 即 最 初 《 亲 青年?》 上 所 发 
表 新 文学 的 口号 ， 关 于 这 一 点 也 着 实 有 点 纺 夹 了 。 讲 到 这 
和 件 事 ， 可 算 文 学 史上 一 段 僵 心 ， 当 时 何等 圳 囊 烈 烈 ， 想 把 
旁 行 斜 出 答 举 起 来 ， 化 为 康 庄 大 道 ， 兽 几何 时 ， 遭 逢 新 十 
典 派 与 普 多 阶级 的 夹击 ， 尺 致 辟 刍 沉没 ， 队 伍 哗 散 ， 电 不 
可 有 取 可 差 ! 昌 蝗 天 实 汶 之 。 亦 人 谋 之 不 践 也 。 大 家 都 知道 
应 当 老 实地 说 自己 的 话 ， 可 是 什么 叫做 自己 的 话 ， 怎 么 样 
才 算 老实 ， 似 平 未 曾 细 想 过 ， 以 为 我 的 事 总 是 真 的 ， 我 的 
请 总 是 对 的 ， 坏 就 坏 在 这 个 上 面 了 。 

老实 也 就 是 忠实 。 忠 实 就 是 诚 。《 易 情 》 日 ，“ 修 杖 
立 其 诚 ，” 诚 之 一 字 ， 的 确 点 出 修 蕉 的 所 以 然 ， 即 如 《 诗 
大 序 》 及 《4 礼 记 》 上 的 “ 衣 之 不 足 ”， 也 是 一 种 妙 解 。 下 
文 都 在 发 挥 这 些 意思 ， 大 有 策 论 之 风 了 哩 。 

想 要 老实 地 说 话 又 说 不 大 出 ， 诚 与 不 足 联 合 之 渭 。 何 
以 会 说 不 出 ? 技巧 之 未 台 与 情思 之 过 厚 ， 二 者 必 居 一 于 
上 时。 技巧 与 情 轧 之 关系 ， 只 是 追 ， 内 是 追 不 着 (说 详 《 杂 
苦 儿 》 《文学 的 游离 与 其 独 在 了》》。 情 思 印 深 泽 的 ， 说 不 
出 的 痛苦 也 全 天， 所谓“ 仁者 其 言 也 调 ”， 就 是 这 个 缘 
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帮 。 说 不 出 ， 偏 要 说 ， 只 有 勉 力 磨 炼 亿 的 技巧， 技巧 进 益 
以 后， 和 追 原 是 追 不 着 的 ， 却 总 可 以 加 洋 一 些 台 近 的 程度 ， 
也 未 始 不 是 一 种 成 功 。 他 且 以 为 这 是 在 天 下 后 世 的 面前 ， 
表现 他 自己 一 条 最 好 的 捷径 ， 又 何 敢 巧立名目 迷 误 来 学 
呢 。 至 于 有 人 以 假 货 蒙 混 ， 当 然 另 是 一 回 事 ， 殊 无 何等 奉 
连 ， 那 一 派 没有 流 刺 ， 那 一 家 没有 冒牌 。 

举 两 种 表面 上 不 见得 老实 的 修辞 方法 为 例 ， 一 是 坝 ， 
词 莹 典故 ， 二 是 曲 ， 艰 深 明 浴 。 流 鸡 固 多， 其 初 义 也 是 其 
扑 不 破 的 。 问 题 不 在 乎 这 种 做 法 可 不 可 ， 而 在 乎 它 的 张 本 
cdata) 的 有 证 有 。 有 了 张 本 ， 不 这 人 么 司 不 行 : 没有 张 
本 ， 自 然 不 必 这 么 做 ， 朗 强 要 这 么 敌 也 不 行 。 这 最 明白 ， 
没有 缠 夹 的 余地 的 。 若 压根 儿 要 连同 张 本 先 去 经 过 时 民 的 
核准 ， 否 则 严禁 ， 这 是 一 种 非 理性 的 追 压 。 

关于 词 莫 ， 和 典故 ， 盟 的 表现 ， 详 言 之 宜 各 为 一 文 非 此 
能 尽 ， 现 在 只 举 一 点 端倪 。 词 营 的 妙用 ， 在 乎 能 显示 印 
象 ， 从 片 眉 里 生出 完整 染 。 有 些 境 界 可 用 白描 的 手法 ， 有 
党 非 词 蕊 不 为 功 ， 这 个 道理 自然 也 有 人 理会 得 。 依 我 个 人 
的 偏 嗜 ， 启 中 的 温 飞 卿 是 很 懂得 用 词 阁 的 ， 六 朝 文 之 所 以 
大 胜 唐 宋 四 闪 文 者 ， 会 用 词 匣 盏 少 是 一 原因 。 词 褒 ， 文 学 
的 色泽 ， 也 是 应 付 某 种 需要 而 生 ， 并 非 无 聊 地 东 涂 西 抹 ， 
专 以 灶 人 耳目 为 业 的 。 俗 滥 是 不善 用 之 故 ， 不 是 词 慕 本 委 
的 毛病 。 说 到 典故， 巧 怕 挨 驾 的 机 会 克 多 。 炫 六， 戏 衍 ， 
替代 ， 有 人 误 认 这 些 个 为 它 的 真 久 ， 所 以 天 声 疾 竖 地 “无 
条 件 打倒 ”， 可 是 它 的 真 义 假 如 不 在 此 ， 那 就 近 于 无 的 放 
矢 。 典 故 每 是 一 种 复合 ， 拿 来 表现 意思 ， 在 恰当 的 时 候 ， 
最 为 经 济 ， 最 为 得力 ， 而 且 最 为 醒 咱 。 有 了 峙 明 系 自已 想 出 
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束 的 话 ， 说 出 来 不 卸 怎 的 ， 活 象 人 家 说 过 的 一 般 ， 也 有 时 
完全 效 旧 ， 只 换 了 一 两 个 字 ， 或 者 竟 一 字 不 易 ， 灌 了 一 回 
小 家 ， 反 而 会 象 自己 的 话语 。 必 须 体 验 这 些 甘苦 ， 方 才能 
了 解 用 典 的 趣味 与 其 需要 。 大 摄 可 以 不 用 词 汉典 故 用 了 反 
坏 的 、 宜 绝对 不 用 ， 用 了 而 意思 依然 不 见 好 ， 也 不 如 女 
用 ， 共 一 用 了 ， 便 大 种 而 特 妙 ， 则 宜 大 用 而 特 用 ， 类 无 有 
意 规避 的 必要 。 

《人 疝 词 话 》 电 有 有 这 人 么 一 节 ;，“ 词 忌 用 代 字 ， 美 成 
《 解 话 花 》 之 桂 华 流 谨 境界 极 妙 , 异 以 柱 华 二 字 代 月 耳 。” 
王 先生 的 话 我 常 是 佩服 的 ， 此 节 却 此 可 商 景 。 说 做 词 非 用 
代 字 不 可 轿 非 ， 说 侍 么 “ 尽 用 ”也 不 必 。 如 桂 华 之 代 月 ， 
在 此 实 含 有 典故 词 获 晒 种 意 哑 。 周 词 原作 上 片 是 ，“ 风 馈 
焰 靖 ， 圳 温 烘 妨 ， 兹 市 兴 相 射 。 桂 华 流 瓦 。 纤 云 散 ， 了 了 
素 娥 欲 下 。 衣 党 淡雅 ， 看 楚 女 纤 明 一 把 。 箭 普 喧 ， 人 影 参 
差 ， 满 路 嘻 香 万 。” 这 是 实感 与 幻觉 之 错 综 。 首 三 句 ， 以 
实在 景 译 起 。 桂 华 句 为 转折 之 关 按 ， 不 但 状 月 光 之 波动 ， 
且 仿 佛 感触 月 中 桂子 的 香 ， 情 奈 渐 近 实 幻 之 间 。 下 文 落 入 
匆 境 。“ 素 娥 欲 下 ，” 才 一 点 不 觉 突 开 和 理 则 月 色 一 好， 
嫦娥 就 要 思 凡 下 界 ， 未 免 太 忙 坚 。 枪 象 中 的 素 娥 也 还 是 路 
客 ， 再 转 出 事实 上 的 楚 女 来 ， 耐 “ 纤 采 ” 仍 用 上 述 玉 溪 读 
意 ， 双 绾 月 妨 ， 庆 为 巧合 。 自 此 以 下 皆 记 实 事 ， 姑 以“ 杜 
香 器 ” 作 结 ， 通 应 上 文 “ 桂 华 ”。 给 我 们 以 噢 觉 方 面 ， 实 
幻 两 种 的 交错 。 清 真 之 词 工 细 绵 密 之 其 ， 都 此 类 也 。 依 此 
作 释 ， 则 楼 华 二 字义 别 于 单纯 之 月 ， 不 可 径 相 代 ， 明 问 。 
一 一 旦 词 亩 方面 ， 美 成 或 更 有 昔 心 ， 王 氏 也 来 注意。 试想 
月 华 二 字 何 等 平常 ， 请 真 岂 不 想到 在 此 依 谓 法 似 以 去 平 为 
pe! 


硅 ，《 词 谱 》 载 泰 少 游 词 用 “ 画 楼 雪 档 ” ， 诸 家 间 有 用 上 . 
声学 者 ， 终 以 用 去 为 多 。 杨 和 词 “ 举 黎 蜀 瓦 ”， 方 和 词 
“ 风 楼 乱 瓦 ”。 人 惧 遵 用 去 声 ， 普 可 参 证 。 

艾 字 写 了 一 小 半 ， 得 难 明 先 咎 电话 ， 咒 到 革 处 阅 疮 ， 
头 昏 滴 仅 之 后 ， 不 免 又 来 蚁 明 。 他 举 未 李 易 安 的 “ 诗 情 如 
穴 艇 ， 三 绕 未 能 安 2 为 巴 典 之 一 全 。 诗 情 之 徘徊 宜 丰 此 等 : 
境 轩 ， 恰 好 又 能 用 这 上 典 页 把 它 达 出 。 假 如 不 用 典 ， 把 原色 
改 为 “ 诗 情 如 夜 鸟 ， 环 嫉 未 能 安 ，” 通 也 是 遂 的 ， 却 昔 平 
良 : 若 说 “ 诗 情 如 夜 鸟 ， 三 绕 示 能 安 ” 呢 ，。 未 免 驻 桨 生 
而 ， 沉 且 还 说 不 了 上 典故 的 范围 。 总 之 ， 何 必 呢 ， 不 如 老实 
用 了 典 的 干脆 。 她 当时 之 感 究竟 如 何不 可 知 ， 依 所 留 下 的 
成 绩 而 论 ， 我 们 今 理 岂 不 可 以 相信 ， 她 已 经 竟 忠 尽 智 地 挑 
选 了 一 种 最 逼近 实 万 的 岩 现 ,这 还 有 什么 可 非议 的 。 文 学 ， 
精 严 地 说 ， 只 应 该 有 一 个 解释 ， 就 是 它 让 已 。 是 亩 狐 一 。 

词 东 典故 不 六 说 曲 的 表现 之 一 种 、 耐 曲 的 囊 现 却 非 
二 者 所 能 尽 。 依 我 见 大 概 三 分 之 ， 复 杂 有 联 胱 韦 得 是 也 ， 亦 . 
俊 异 日 专文 论 之 。 复 杂 则 不 请 ， 其 词 缴 绕 和 及 了 腌 则 不 醒 ， 
其 词 朵 局， 违 碍 由 不 敢 ， 其 词 记 掩 ， 三 者 固 各 有 所 配 。 非 
文 词 之 至 者 ， 而 其 不 迟 于 修 欧 立 诚 之 通则 ， 则 一 也。 有 了 
一 种 心境 ， 就 应 当 有 一 种 相当 的 文字 去 表现 它 ， 人 家 能 诞 
最 好 ， 不 懂 记 只 好 由 仍 。 这 个 不 懂 ， 与 其 说 由 了 于 文字 的 障 
碍 ， 不 如 说 是 心境 的 哎 膜 。 人 与 人 的 租 互 了 解 是 有 了 腿 的 ， 
更 有 什么 好 法子 跑 | “ 辞 达 而 已 侨 ，” 天 下 之 公 言 也 这 
而 得 达 ， 作 者 谜 者 所 同感 也 不 卒 而 不 过， 作者 谈 者 所 何 . 
恨 也 。 我 辈 不 能 尽 通 古人 时 览 之 窟 ， 岂 可 望 无 下 后 所 尽 韦 
我 大 之 意 碱 ! 
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曲 的 表现 每 造成 不 可 懂 的 文风， 然而 又 有 区 琐 : 艰 
深 ， 效 汲 ， 与 没有 意思 是 也 。 邓 深 者 ， 作 意 送 深 , 盲 厄 于 
意 之 谓 ， 和 在 看 似 不 通晓 ， 细 按 则 条 理 分 明 ， 虽 未 必 就 是 第 
一 流 ， 却 不 失 为 高 等 的 文学 。 腹 汲 痢 文 词 芜 休 ， 意 厄 于 
言 所 谓 深 入 不 能 显 出 ， 一 看 男 然 不 复 ， 再 酒 还 在 渺 汞 ， 
即 算 它 是 文 荣 取 ， 节 决 不 是 很 好 的 。 艰 深 是 一 种 没奈何 ， 
好 比 文学 的 本 身 病 ; 蜂 交 是 可 以 玫 药 的 ， 类 似 艰 深 的 一 种 
外 感 而 己 。 我 们 没 法 化 驴 诬 为 不 艰深 ， 应 该 在 法 化 蜀 涩 为 
不 蜂 汲 ， 二 考 性 质 有 别 ， 不 是 难 懂 程度 深浅 的 问题 。 至 寺 
没有 意思 ， 那 就 是 没有 意思 ， 更 无 第 二 个 说 法 。 左 看 也 不 
慌 ， 右 性 乌 不 懂 ， 看 杀 也 不 复 ， 这 有 什么 可 说 的 。 他 叫 它 
什么 ， 我 们 女 着 叫 它 什么 好 了 了， 责任 当然 由 作者 自负 。 

三 者 之 外 更 有 一 种 ， 以 艰深 六 其 浅 陋 是 也 。 意 思 原 是 
很 浅 近 的 ， 既 非 艰深 ， 也 非 设 月 意 恩 ， 琢 现 方法 是 故意 的 
迁 曲 ， 所 以 又 不 能 算 星 深 。 这 种 骨 注 ， 只 好 请 主 顾 先生 们 
自己 小 心 点 吧 。 几 开 陆 入 荐 王 麻 子 的 招牌 上 都 写 着 “ 真 ”， 
“ 老 ” ，“ 真 正 ” ，“ 真 正 老 ” ， 对 于 主 顾 真 麻烦 哩 ， 训 
是 有 什么 法 子 呢 。 因 为 开店 的 想 自 居于 真正 老牌 ， 这 是 一 
种 人 人 情 ， 岂 有 自己 育 明 了 “我 冒牌 ”而 后 冒牌 的 。 

以 文字 难得 著称 的 我 们 将 居于 何等? 谁 知 壮 ! 将 月 居 
于 何等 呢 ? 谁 好 意思 说 ,一 一 纵然 “戏台 里 喝采 ” 原 是 离 
有 意思 的 事情 。 错 伏 于 道统 之 下 ， 飞 奔 于 时 代 之 前 ， 我 们 
曙 有 所 不 悄 ， 自 欺 欣 入 ， 信 老实 老 ， 我 们 久 何 敢 呢 ， 这 已 
大 有 "戏台 时 喝采 ”的 味 儿 了 ， 还 不 如 了 就 此 “打住 > 的 好 。 

一 九 三 Q 〇 年 九 月 末日 。 


《 先 自 上 海 开 明 书 店 1933 年 2 月 版 《 杂 六 儿 之 二 》) 


阳台 山大 觉 寺 


风 闻 阳台 入 大 觉 寺 杏 花 之 胜 ， 以 懒 迄 未 入 。 今 岁 四 月 
十 日 往 游 之 ， 记 其 醒 略 云 。 是 昌 星 期 四 、， 连 日 销 ， 农 起 天 
微 露 栈 意 ， 已 约 修 在 荡 京 大 学 ， 行 具 亦 备 ， 于 六 时 五 十 分 
抵 击 池子 ， 七 时 车 开 ， 十 五 分 田 西 直 门 ， 同 村 只 一 人 ， 且 
不 相识 ， 苑 坐 而 已， 天 容 仍 险 睛 无 至。 数 日 未 出 ， 赏 春 物 
一 新 ， 频 年 奔走 郊 甸 ， 均 为 校 课 ， 即 信和 良 寿 ， 视 同 元 装 ， 
今日 以 游 赏 而 去 ， 丈 可 袁 也 。 张 形 广 陋 ， 新 柳 两 行 ， 聊 畦 
土 房 ， 可 花 三 四 ， 首 吕 未 散 ， 殉 全 不 飞 ， 于 三 十 三 分 托 本 
名 祷 ， 握 已 坐 候 于 燕 京 校友 门 ; 并 座 得 小 驴 一 头 , 携 粉 红 彩 
通 水 持 - 一 ， 午 内 面包 一 包 。 其 驴 价 一 元 二 负 , 功 于 挛 雇 
之 。“ 你 不 是 在 功 州 蘑 过 驴 吗 ， 有 体 肉 复生 之 德 色 ? ”应 
之 日 ， “不 。” 雇 得 人 力 车 ， 车 夫 二 人 ， 价 二 元 五 佣 。 售 
驶 而 车 有 四 说 舌 。 驴 之 为 物 虽 经 尝试 而 不 敏 导 试 ， 一 也 
檬 来 饮食 无 车 则 安置 不 便 ， 二 也 + 驴 背 上 诚 有 诗 属 ， 帮 不 
便 记 埠 ， 三 也 其 知 靳 价 易 ， 无 如 之 何 耳 。 

于 五 十 五 分 过 了 茹 和 和 和合 ， 望 网 大 门 ， 循 东北 官 墙 行 ， 湿 
泪 一 片 ， 和 白 鸭 数 共 ， 天 渐 放 随 ， 路 如 香炉 。 八 时 四 分 逾 一 
太太 兢 ， 安 和 轿 也 ， 亦 作 安 河 。 转 入 大 道 ， 亦 土 道 也 ， 特 
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平声 ， 不 复 香 灰 耳 。 来 道 雅 饰 育 青 ， 梨 行 去 去 ， 浙 见 西 
山 ， 并 秃 为 主 ， 望 红 石 山口 《 俗 呼 红 山 口 》， 以 乘 车 木 得 
过 ， 循 百 望 山行 。 共 圾 为 天 主教 士 所 建屋 。 询 车 大 以 百 滥 
不 解 ， 以 这 儿 刘 呼 之 。 山 形 较 陵 峭 ， 上 有 大 在 ， 有 刻 
让 ， 与 载 记 合 。 三 十 分 抵 西 百 望 ， 车 去 呼 凡 西北 理 ， 而 全 
家 则 标 之 日 西北 上 旺 。 自 西 勾 桥 至 此 十 玉里 。《 儿 所 记 里 数 
均 夺 夫 许 之 。) 停车 上 指 ， 钢 子 十 梳 ， 驴 则 无 措 。 和 车 夫 购 
绕 谨 十 枚 ， 四 里 两 家 个 《 脉 甲 店 》， 又 一 车 夫 云 六 里 殖 
误 。 过 育 龙 寺 门 前 ， 寺 其 小 。 时 为 四 十 八 分 。 五 里 太子 务 
《太子 府 ) ， 已 九 时 穴 分 。 以 大 妇 车 加 深 由 ， 穿 村 而 过 ， 
此 十 里 间 ， 群 山 辐 合 ， 其 中 原 寻 浩 旨 ， 气 象 钼 大 。 夺 中 的 
得 奉 宽 《她 峰山 更 记 》， 有 按 图 发 双 之 她 。 所 滑 蜂 典 
项 ， 一 松 站 佬 。， 员 依 。 至 于 跌 死 猫 盘 道 如 何如 何 ， 驴 去 之 
言 莫 能 详 也 。 至 韦 中 所 谓 辆 蛛 如 香 护 ， 百 望城 子 如 业 台 ， 
珊 并 不 神似 。 出 太子 务 抵 黑 龙 温 不 及 一 里 ， 峙 为 九 时 十 中 
分 。 

登 石 坡 ， 入 龙王 初 。 砍 在 石 级 上 ， 局 背 曾 登 之 ， 到 无 
可 观 览 ， 徒 费 胸 力 。 遂 从 侧门 入 ， 观 潭 。 潭 以 回廊 绕 之 ， 
循 诺 而 行 ， 从 窗 巴 闻 对 看 平 暑 ， 近 脆 流 水 ， 即 洒 之 一 及 
也 。 王 临 潭 ， 不 广 而 清 ， 如 绿 琉 珊 ， 司 有 和 故 石 。 帝 处 为 
源 ， 泡 沫 不 盛 。 在 此 食 甜 面包 及 水 ， 巴 所 携 也 。 做 去 | 
“此 绿绿 得 老 ， 不 如 仙 深 嫩绿 。” 又 云 ， “其 形 如 和 … 其 
形 如 说 不 出 。” 上 黑龙 深 固 非 方 悦 ， 亦 非 三 楼 也 。 此 地 了 双 系 
初 来 ， 覆 则 重 游 狂 。 漠 时 为 三 十 七 分 。 五 十 分 白 家 障 ， 计 
程 王 里 ， 有 昌 家 潭 ， 己 家 滩 异 名 ， 俗 呼 之 。 五 时 温 果 村 ， 
条 中 法 殿 附 设 中 学 在 。 此 村 版 大 ， 亦 整 消 ， 壁 上 时 见 标 
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语 ， 忆 其 一 日 ，“ 源 泉 村 万 岁 。” 十 时 二 分 过 温泉 疗养 
院 ， 未 入 游 。 二 十 五 分 ， 周 家 在 。 翡 口 门楼 ， 上 窟 文昌 。 
已 近 城 子 山 昔 ， 望 北 安河 隐约 可 扒 。 城 子 山上 亦 有 庙 ， 群 
出 一 次 ， 员 上肢 均 点 缀 以 窒 紫 ， 借 只 可 入 远 记 耳 。 个 云 : 
“和 痊 入 好 ， 可 必 衣 景 差点 ，” 诚 然 。 北 型 出 鲜 水 草 ， 相 而 
失 润 ， 雄 壮 有 余 ， 羔 秀 不 足 ， 不 独 西山 然 也 。 

值 咎 ， 天 渐 热 ， 大 觉 才 可 望 ， 路 渐 高 ， 计 夫 峻 冶 而 行 
线 。 进 路 不 其 宽 ， 旁 有 架 杏 贤 繁 ， 均 困 册 也。 梨花 只 开 七 
八 分 ， 和 作 壤 绿色 ， 正 当 发 时 。 奉 则 着 残 、 举 余 疑 昔 ， 妈 看 
残 欧 林 谢 ， 亦 慷 凡 可怜 。 家 君 诗 云 ，“ 疗 人 南 风 景 猜 册 最 ， 
新 元 禾 黄 查 粉 需 ，” 《 小竹 星 馆 瞧 草 办 管 7)》 盖 北方 查 
花 凡 清明 为 候 ， 诗 纪实 也 。 惟 寺前 之 杏 ， 多 系 新 较 非 元 
二 ， 且 得 垣 隔 之 ， 以 半 面 妆 身 人， 党 未 如 所 期 ， 聊 作 游 散 
娃 。 十 时 四 十 六 分 抵 大 党 地， 自 漫 景 村 至 此 八里 许 。 

人 人 夺 门 ， 题 喧 荣 ， 有 有 和气 丐 ， 从 东 侧 升 。 引 导 流 水 ， 芝 : 
洞 寺 里 ， 寺 故 辽 之 清水 院 ， 以 泉 得 名 。 此 定 北 土 为 罕见 ， 
于 可 乡 则 “辽东 系 ” 和 县。 锋 升 ， 邮 浮 需 ， 在 大 悲 二 后 ， 形 
似 流 池 珠 态 ， 色 较 黯 哑 。 二 蕊 松 护 之 ， 天 禾 合 摄 。 塔 后 方 
塘 澄 清 ， 某 时 为 之 。 扩 后 小 楼 不 高 ， 侦 登 之 ， 返 告 日， 
“平常 。” 虹 在 塔 侧 午 食 ， 戎 松 缘 录 ， 面 肝 平 原 。 携 有 六 
内 肉松 芍 且 等 物 。 概 则 出 美制 Corned Beef， 启 之 ， 肉 守 
流 石 ， 而 您 不 开 。 适 有 小 童 经 过 。 自 告 备 勇 ， 扒 至 看 积 夺 
代 关 之 ， 酬 以 二 十 核 ， 面 包 两 片 。 个 将 肉松 ， 而 予 则 甘 其 
牛肉， 已 已 名 ， 狂 未 已 ， 忽 天 风 球 然 泉 肉 松 引 飞 、 和 牛肉 路 
尽 其 尘 ， 轿 不 动 也 ， 于 是 田 餐 。 各 出 小 妃 剖 如 而 食 之 。 西 
行 上 领 要 亭 ， 拾 级 下 束 四 宜 堂 前， 有 半 凋 玉兰 两 栋 ， 其 妃 . 
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沿 不 如 吴 焉 则 园 中 物 。 沾 至 是 随 不 去 ， 赂 又 柄 以 十 杆 ， 学 
至 夸 外 ， 观 松 上 寄生 物 栓 ， 其 细 如 指 。 问 童子 日 ，“ 完 了 
么 ? 2” 管 刁 ，“ 没 有 啦 。” 态 径 出 门 去 ， 小 步 石 坡 约 半 
年 ， 查 花 急 无 表 观 ， 尊 登 村 上 驴 ， 十 二 时 于 分 也 。 大 党 等 
附近 还 有 胜景 ， 惜 我 右 不 知 也 。 

小 怠 宜 近 不 宜 远 ， 而 阳台 海 务 间 ， 往 返 八 十 余 里 。 
《车 夫 日 百 里 浴 ， 筷 词 也 ， 为 索 硅 资 作 张 本 耳 。) 于 志 
时 ， 佩 之 驴 已 雅 步 时 多 ， 讲 跑 旱 少 ， 归途 则 弥 从 容 。 怠 夫 
见 告 ， 此 人 各 连日 游 香山 熙 佛寺 等 处 ， 括 其 意 做 爱人 异 之 ， 不 
轧 多 加 对策 。 虽 时 时 以 车 候 骑 ， 子 仍 先 抵 温 泉 疗 养 院 ， 时 
为 十 二 时 四 十 五 分 。 待 五 分 ， 售 车。 此 地 有 垂 杨 流水 ， 清 
扩 明 秀 ， 食 浴 均 可 。 坐 廊下 饮 西 出 汽水 二 ， 即 入 兴 。 和 得 
一 室 ， 导 疡 入 池 ， 礼 形似 和 盆 ， 而 较 深 广 。 平 常 治水 入 后 渐 
凉 ， 猛 加 热 汤 了 又 增 刺激 ， 此 则 温 冷 怡 可， 办 而 弥 贷 ， 施 睦 
品 也 。 至 内 含 硫 质 有 益 下 生 和 后 ， 事 近 专 门 ， 也 不知 云 。 可 
惜 者， 池 两 端 种 一 孔 ， 一 入 一 出 ， 虽 终日 长 流 ， 而 究 不 能 
彻 亡 换 术 。 浴 罢 复 行 ， 已 一 时 三 十 王 分 。 北 方 气 收 ， 圩 哮 
便 涩 ， 且 泗 来 上 烧 而 归 ， 鲜 可 观 览 ， 原 野 微 有 燥 风 ， 与 展 启 
之 润 温 不 性 。 过 白 家 如 太子 务 两 家 个 ， 其 行 其 组 。 途 次 ， 
佩 日 ，“ 去 的 时 候 骑 驴 是 军政 ， 现 在 是 训 玻 时 期 ， 宪 政 还 
没 有 到 眶 。?” 话 言 甫 毕 ， 不 数 百 武 忽 笃 乘 ， 府 无 属 ， 然 则 
训 政 时 期 到 人 寿 亦 有 问题 也 。 

近 西 百 沁 时 ;与 慨 约 会 于 清华 ; 遂 先 行 。 过 万 寿山 后 ， 
车 夫 饮 水 ， 天 亦 渐 党 。 经 挂甲 束 ， 穿 行 燕 惠 大学， 入 西门 
出 永 门 ， 四 时 六 分 抵 清 华南 院 ， 付 车 资 二 元 六 角 ， 加 以 在 
寺 所 付 之 饭 钱 四 衣 ， 甘 计 三 元 。 入 校门 馈 冰 一 杯 。 返 南 院 
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时 履 已 轨 ， 云 至 万 寿山 易 骑 而 车 ， 否 则 丽 尚 在 途中 也 。 小 
息 饮 若 ， 于 五 暑 半 乘 车 返 北京 东城 ， 抵 家 正 闪 时 三 十 分 ， 
适 得 十 二 时 ， 行 碧 二 十 颗 许 。 

一 妃 三 一 年 加 月 十 一 日 写 记 。 


( 选 自 上 海江 明 书 店 1933 年 2 月 版 发 这 拌 儿 之 二 》 


了 了 


中 年 


什么 是 中 年 ? 不 容易 说 得 清楚 ， 只 说 我 暂时 页 到 的 
要 
当 遥 指 青 也 是 我 们 的 妇 了 路 ， 不 免 感 到 轻微 的 战栗 。 

(或 者 不 很 轻微 更 是 人 情 。》 可 是 走 得 近 了 ， 空 卒 浙 减 ， 
终于 到 了 基 一 点 ， 不 见 遥 青 ， 只 见 平 淡 无 奇 的 道路 树 石 ， 
俺 却 既 己 消 释 了 ， 我 们 遵 坦然 长 往 。 所 谓 某 一 点 原 是 很 难 
确定 的 ， 假 如 有 ，、 那 就 是 中 第。 

我 也 是 关怀 生死 颜 切 的 人 ， 直 到 近年 方才 渐渐 淡漠 起 
来 ， 秀 看 从 前 的 文章 ， 有 些 觉 得 已 二 渺 菲 ， 有 隔世 之 感 。 
葛 非 就 是 中 年 到 了 的 缘故 么 ? 仿佛 真有 这 么 一 回来。 

我 感谢 造化 的 主宰， 他 老人 家 是 有 的 话 。 他 使 我 们 生 
于 自然 ， 死 平 自然 ， 这 是 何等 的 气度 呢 ! 不 能 名 言 ， 惟 有 
赞叹 ， 赞 叹 不 出 ， 叭 有 欢喜 。 

万 息 不 到 当年 穷 思 极 想 之 余 ， 认 为 了 解 不 能 解 次 的 

“ 恋 ?”。 的 “ 障 ”, 坦 至 身 临 切 近 。 导 已 不 知 不 觉 的 走 过 
去 ， 作 各 也 没有 看 见 。 今 是 而 昨 非 呢 ? 昨 是 列 今 非 呢 ? 二 
当 之 间 似 平 必 有 一 个 是 非 。 无 奈 这 个 解答 ， 还 看 你 站 的 地 
位 如 得， 这 岂 不 是 “和 白搭? 。 以 今 视 昨 则 昨 非 ; 以 昨 视 
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今 ， 今 也有 何 是 钼 呢 。 不 信 么 ? 我 自己 确 还 留 得 依 微 的 忆 
您 。 青 不 信 么 ? 青年 人 也 许 会 来 肢 需 您 ， 他 和 折 不 恒 我 讲 地 
什么 。 这 骨 是 再 好 设 有 摔 印 证 了 。 

吾 以 山 拓 出。 上 上 去 时 兴致 鞍 过 ， 惟 丽 山 径 昌 长 不 艇 时 
步 之 健 。 事 实 上 呢 ， 好 一 座 大 山 ， 且 有 得 走 哩 。 困 此 凡 涂 
谢 的 都 己 乐 地 努力 地 向 前 走 。 牙 走 上 山 项 ， 四 顾 空 病 ， 曾 
前 蚁 是 着 一 条 下 出 的 路 ， 车 论 初 习 ， 那 时 应 当 感 到 何等 的 
颈 唐 呢 。 但是， 不 。 我 们 起 先 认为 过 健 的 脚 力 ， 与 出 径 相 
形 而 见 红 ， 兴 致 呢 ， 于 山 尖 一 望 之 余 随 烟云 而 俱 远 ， 现 在 
只 简 得 一 个 意念 ， 逐 渐 的 迫切 起 来 ， 这 碗 明 想 回 家 。 下 趾 
前 路 去 得 糙 啊 ， 可 是 ， 对 于 轨 人 ， 你 得 名 道 ， 却 昼 有 一 般 
汶 味 的 。 

试问 下 出 的 与 上 出 的 偶然 榨 启 而 过 ， 他 们 之 间 有 和 何 连 
属 ? 点 点 头 ， 说 几 旬 话 ， 他 们 之 间 又 有 何 理解 呢 ? 我 们 大 
可 不 必 抱 此 等 期 望 ， 这 原 是 不 容易 的 事 。 至 于 这 两 种 各 别 
的 情 上 球 ， 在 一 人 心中 是 否 有 融会 的 俄 硕 ， 烟 刻 我 不 大 涛 
道 。 依 我 猎 ， 许 是 在 山顶 上 徘徊 这 一 刹那 轩 。 这 或 者 也 就 
是 所 谓 中 年 了 ， 依 我 狂 。 

“ 琢 独 立 仿 山 之 上 :， ”可 曾 留 得 几许 的 徘徊 噶 。 真 正 
的 中 年 只 是 一 点 ， 而 一 般 的 说 法 却 是 一 段 ; 所 以 它 的 男 一 
解释 也 就 是 昔 年 ， 至 少 可 以 说 是 倾向 于 意 年 的 。 

中 国文 人 有 “ 芭 老 哈 卓 ”之 将 ， 的 确 是 很 俗气 ， 无 怪 
青年 人 看 不 上 有 根 。 坟 区 区 之 见 ， 因 怕 被 人 说 “ 俗 ” 并 不 辟 
言 “ 老 ”， 这 也 未 免 雅 得 可 以 了 。 所 以 做 老 卖 老 果然 不 
好 ， 自 己 嘴 里 永远 是 “年 方 二 八 ” 也 未 见得 妙 。 基 有 吴 说 之 
难 也 ， 愈 榨 总 息 力 笑话 。 


究竟 什么 是 中 年 ， 姑 置 不 论 ， 话 可 又 说 回来 了 ， 当 时 
的 间 题 何以 不 见 了 中 ?当真 会 踪 吗 ?未 必 。 找 来 找 去 ， 居 
然 被 我 找 着 了 : 

原来 我 对 于 生 的 趣味 汪 朵 在 那 边 减少 了 。 这 自然 不 是 
说 马上 想 去 死 ， 只 是 说 万 一 《7? 》 死 了 也 不 这 么 项 要 紧 而 
已 。 泛 言 之 ， 渐 妆 党 得 人 生 也 不 过 如 此 。 这 “不 过 如 还 
四 个 字 ， 我 党 得 醴 醒 有 余味 。 变 来 变 去 ， 看 来 看 去 ， 总 不 
出 这 几 个 花头 。 男 的 爱 妇 的， 次 的 爱 小 的 ， 沾 的 爱 糖 ， 这 
是 一 种 了 。 吃 窜 窝 头 的 坦 想 吃 大 米饭 洋 自 面 ， 而 几 饱 大 米 
板 洋 自 面 的 人 偏 有 时 非 吃 窜 窜 头 不 行 ， 这 又 是 一 种 了 。 冬 
天 生 和 炉子， 夏天 局 刷子 ， 春 天 困 斯 梦 东 ， 秋 天 惨 惨 威 右 ， 
这 又 是 一 种 了 。 你 用 机 关 枪 打 过 来 ， 我 便 用 机 关 枪 还 散 ， 
没有 。 只 该 先 你 而 乌 乎 。…… 这 出 尽 够 了 。 总 而 言 之， 统 
而 言 之 ， 不 新 鲜 。 不 新 鲜 厌 不 是 讨厌 ， 所 以 这 种 把 戏 未 始 
不 可 以 看 下 去 但 是 在 另 一 方面 ， 说 非 看 不 可 ， 或 者 没有 
得 看 ， 就 相距 脚 拍手 ， 以 至 于 投 柯 胸 并 。 这 个 ， 我 真 觉 得 
不 必 。 一 不 是 幽默 ， 二 不 是 吹 ， 识 者 鉴 之 。 

看 戏法 不 过 如 此 ， 同 时 又 感 党 疲乏 ， 想 回 察 休息 ， 这 
又 是 一 要 点 。 老 是 想 回 家 大 约 就 是 没落 之 光 。 《又 是 它 来 
了 了， 讨厌! 》 “ 劳 我 以 生 ， 息 我 以 死 ，” 我 很 喜欢 这 两 句 
话 。 死 的 确 是 一 种 强迫 的 休息 ， 不 愧 长 鼎 这 个 雅号 。 人 人 
都 怕 庆 ， 我 也 怕 ， 其 实 仔细 一 想 ， 果 真 天 从 人 愿 ， 谁 都 不 
死 ， 怎 么 得 了 了 昵 ? 至 少 争夺 机 变 。， 是 非 口 百 避 多 到 便 河 沙 
数 。 这 真 怎么 每 了 ! 我 总 得 保留 这 最 后 的 自由 才 好 。 一 一 
栈 然 如 此 说 ， 了 眼前 的 多 阳 西 下 ， 岂 不 是 正好 的 部 光 ， 牧 妙 
的 诗 鱼 画意， 而 又 何 汉 忆 之 有 。 
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他 安排 得 这 么 妥当， 咱们 有 得 活 的 时 候 ， 要 使 咱们 里 
意 多 话 ， 了 咱们 不 大 有 得 消 的 时 修 ， 他 僵 昭 们 甘心 少 活 。 生 
于 自然 里 ， 琵 于 自然 里 ， 咱 们 的 生活 ， 哨 们 的 心情 ,水 入 
是 平 戎 的 。 人 本 了 是 此 晤 ， 他 时 然 不 怕 ， 狗 啊 美 吓 ， 他 也 是 不 
慌 。“ 天 地 不 仁 ”“ 大 慈 大 悲 ……” 善 截 善 哉 。 

好 象 有 一 些 条 教 的 心情 了 ， 其 实 并 不 是 。 我 的 中 年 之 
态 意 好 好 的 活着 ， 不 老 活 不 下 去 ， 算 了 。 

“这 用 得 你 谎 吗 ? ” 

“是 : 是 ， 了 就 此 不 说 。? 


一 九 三 一 年 五 月 二 十 一 日 黎明 。 


《 选 自 上 海 开明 书店 1933 华 2 月 版 %& 杂 拌 儿 之 一 »》) 


了 85 


贡献 给 今日 的 青年 


我 们 要 起 信 ， 信 自己 的 力量 ， 信 中 国 是 可 救 ， 是 应 部 
的 钞 我 们 是 可 以 救 中 国 ， 我 们 是 应 当 救 中 国 的 。 即 使 绷 
前 不 能 得 救 ， 我 们 要 手 造 得 吉 的 因缘 。 “前 人 种 树 ， 后 人 
飞 凉 ”， 我 们 就 是 要 种 树 。 这 信念 要 切实 地 把 持 它 。 不 存 
此 心 ， 不 得 名 为 中 国信 。 

我 们 要 建设 道德 ， 它 是 民族 、 国 家 、 桂 会 的 基石 。 道 
德 并 不 是 几 个 空 名 词 ， 是 我 们 生 话 的 、 生 命 的 急 迫 的 需 
要 ， 是 好 的 习惯 ， 好 的 趣味 ， 好 的 信仰 。 中 国人 的 第 一 毛 - 
病 是 “ 私 ?” 。 仿 污 的 果 航 是 私 ， 高 洁 的 也 是 私 。 一 人 一 
心 ， 四 万 万 人 四 万 万 心 ， 私 为 之 也 。 私 足以 亡 中 国 ! 要 救 
国 ， 须 团结 要 堵 结 ， 须 去 私 。 否 则 无 论 什 么 方 策 ， 和 他 么 
组 织 ， 都 是 无 益 或 者 有 损 的 。 我 们 至 少 要 做 到 不 地 以 私密 
公 * 不 敢 碎 私 害 公 ， 然后 可 雇 收 到 公私 自然 分 明 ; 然后 可 
以 做 到 乐 公 而 忘 私 。 痢 德 的 训练 ， 此 为 最 要 。 

中 国 璧 如 积 年 的 病人 : 效 国 的 工作 有 三 个 阶段 ，({ 一 》 
研究 病情 ，《 二 ) 决定 方案 ，《 三 ) 给 药 吃 。【《 不 肯 陀 雪 
强迫 机 噬 ， 一 帖 无 效 要 连 服 ,假如 我 们 确信 方案 的 不 错 。》 
每 一 个 人 都 应 该 认定 他 工作 的 一 况 分 ,我 们 要“ 做事 ”。， 
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要 “分工”， 先 分 淹 出 什么 是 能 ， 人 和 什么 是 不 能 ， 然 后 一 定 
要 做 我 们 所 能 做 的 ， 一 定 不 做 我 们 所 不 能 做 的 。 落 是 者 亩 
之 尽早 ， 

上 看 的 话 好 象 很 前 ， 而 我 自 冰 这 十 一 人 贯 的 主张 。 


《 原 载 1932 年 41 月 1 和 白 匀 吊 学 生 办 月 刊 第 21 期 } 


代 拟 吾 庐 约 言 草稿 


我 们 认为 一 个 人 对 于 自己 的 生命 与 生活 ， 应 该 可 以 有 
一 种 态度 ， 一 种 不 必 客 气 的 态度 。 

谁 都 起 好 好 的 活着 的 ， 这 是 人 情 。 怎 么 样 才 算 活 得 好 
好 的 呢 ? 那 就 各 人 各 说 了 。 我 们 几 个 人 之 间 有 了 下 列 相当 
的 了 解 ， 于 是 说 到 “ 吾 庐 > 。 

一 是 自爱 ,我 们 站 在 爱人 的 立场 上 ,有 爱 自己 的 理由 。 
二 是 平和 , 至 少 要 在 我 们 之 间 , 这 不 是 一 个 梦 。 三 是 前 进 ， 
惟 前 进 才 有 生命 ,要 扩展 生命 ,惟有 更 前 进 。 四 是 闲适 ，“ 勤 
焙 余 忠心 有 常 采 ”之 调 。 如 此 ， 我 们 将 不 为 一 切记 吞没 。 

假如 把 所 了 这 四 端 ， 且 能 时 时 反省 咎 已， 那么 ， 我 们 
确信 尘 翰 的 盛 喜 离合 俱 将 不 足 闻 阻 这 无 间 的 精诚 ， “要 
让 ? 昌 不 必 真 有 这 么 一 个 让 ， 已 切实 地 存在 着 过 了 。 

这 是 一 种 思想 的 意志 的 结合 ， 进 德 修 业 之 谓 ! 更 是 一 
种 滞 情 的 兴趣 的 结合 ， 藏 修 息 游 之 调 。 生 命 宇 脆 也 ， 哥 身 
至 水 也 ， 人 世 至 艰 也 ， 字 宙 至 大 也 ， 区 区 的 振 扎 ， 明 知 是 
沧海 的 微 泊 ， 然 而 何必 不 自爱 ， 又 岂可 不 自爱 呢 。 

一 九 三 二 年 一 月 二 十 九 日 。 
《 选 自 于海 开明 书店 1933 年 8 月 线 发 杂 拌 儿 之 二 罗 》 


演 和 连 珠 


董 闻 十 带 之 内 ， 必 有 劳 草 。 千 里 之 行 ， 起 于 是 下 。 是 
以 临 淹 羡 鱼 ， 不 如 归 而 结 网 。 

盖 阐 富山 治 易 ， 贫 则 治 难 。 是 以 弛 年 饥 岁 ， 王 民 无 贰 
死 之 心 。 饱 食 瞬 衣 ， 君 子 有 和 怀 弄 之 殿 。 

盖 阅 兰 可 通 涂 ， 必 无 经 时 之 亩 ， 棱 生 央 夫 ， 线 保 次 年 
之 皇 。 是 以 桐 耕 植 杖 ， 大 贤 每 以 之 兴 怀 。 补 发 继 冠 ， 远 志 
或 图 而 雾 步 。 

蔓 阅 众 擎 易 举 ， 任 重 则 匆 支 。 兼 程 可 儿 ,， 道 远 则 勿 
及 。 古 雇 一 龟 点 尾 ， 无 奈 过 队 之 验 。 群 系 鸭 襄 ， 不 救 党 朝 
之 宰 。 

盖 痢 好 佚 恶 劳 ， 中 材 之 故 态 。 喜 安 栈 毒 ， 前 哲 之 危 
。 是 以 运 璧 高 沉 ， 以 无 益 为 有 益 。 力 田 下 省 ， 了 以 靡 摄 为 


次 闻 处 子 贞 居 ， 闭 轩 兰 之 在 个 。 纯 臣 大 他 。， 如 星 臣 之 
参天 。 是 以 不 求 闭 达 ， 侦 回 三 顾 之 车 骑 。 感 激 驱 驰 ， 尊 下 
千秋 之 漳 泪 。 

次 内 家 炫 自 媒 ， 士 女 我 行 。 取 义 成 革 ， 圣 贤 高 蓝 。 是 
忆 知 人 论 世 ， 心 迹 须 参 。 见 著 因 微 ， 蓝 砷 是 察 。 故 上 书 往 
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以 ， 非 元 阿 世 之 嫌 。 说 难 捍 微 ， 弥 感 异 时 之 重 。 . 

盖 闻 因 心 感 物 ， 不 外 乎 人 请 。 出 口 成 章 ， 则 调 之 天 
知 。 是 以 可 怜 杨柳 ， 翻 来 雅 俗 之 平 。 一 夜 北 风 ， 同 许 三 春 
之 抑 。 

盖 阅 纯 想 即 飞 ， 纯 情 即 陡 。 是 议 海 天 窗 廊 ， 闻 人 含 绿 
浴 之 轧 。 杂 火 辟 过 ， 倦 客 理 零 垦 之 梦 。 

盖 闻 绳 墨 诚 陈 ， 不 可 数 以 曲直 。 规 矩 诚 设 ， 不 可 苦 以 
方 区 。 是 则 金 生 水 、 罚 加 待 炉 治 之 功 。 木 在 山 ， 梁 入 隶 答 
打 之 用 。 故 君子 虚心 以 假 物 ， 尊 贤 弄 定 法 。 

六 逆 贸 静 栖 不 尽 林 ， 喷 非 重 天 之 云 也 。 仿 银 饮 不 齐 
河 ， 腹 无 大 泽 之 积 也 。 蚌 以 广 丑 千 疗 ， 容 身 者 八 尺 。 食 前 
方 光 ， 充 饥 者 二 升 。 锻 中 悉 竹 ， 蔓 者 妇 听 。 室 内 芝兰 ， 入 
而 供 化 。 窜 饭 醇 食 ， 一 标 饮 ， 无 碍 其 为 仲 尼 颜 渊 。 第 步 
薄 ， 珊 丙 树 ， 只 见 他 是 五 尝 王 包 。 

盖 闻 积善 体 庆 ， 影 响 何 徽 。 业 报 受 生 ， 升 沉 谁 见 。 芍 
天 党 地 狱 ， 只 为 良 轧 。 残 区 钢 兰 ， 属 镍 贤哲 。 是 以 疾 赴 当 
年 之 乐 ， 过 限 空 花 。 徐 图 没 世 之 名 ， 扶 头 梦 想 。 

盖 前 至 喷 而 动 者 物象 殊 稻 ， 易 简 而 远 者 ， 道 心 一 
甘 。 是 以 不 识 不 知 ， 万 类 叶 合 于 天 行 。 无 臭 元 声 ， 群 圣 内 
娠 夫 冀 则 。 故 拟 之 而 后 言 ， 议 之 而 后 动 。 得 者 存 而 失 者 
亡 ， 顺 者 表 而 逆 者 内 。 

瘟 记 知 周 万 物理 不 胜 私 。 思 通 神明 ， 泽 不 济 众 。 岂 
更 近 而 身 远 ， 掉 天 易 而 人 玲 。 此 犹 于 里 之 明 ， 项 生 眉 诸 。 
秋 毫 之 察 ， 莫 腊 和 与 薪 。 是 以 学 止 修身 ， 尚 不 掀 于 旦 泌 。 间 
项 为 政 ， 芒 馈 剪 其 甘 棠 。 

盖 疗 声 应 气 求 ， 物 从 其 类 。 耳 入 口 出 ， 识 局 于 形 。 是 

i190 


雇 信 及 豚 鱼 而 不 足以 孚 王公 。 恩 及 和 牛 羊 硬 不 足以 哥 百 姓 。 
故 气 巴 鼓 瑟 ， 和 于 者 一 其 宫 商 。 效 娄 微 嫉 ， 蓝 者 同 其 黑白 。 

盖 闸 逆 旅 次 归 ， 况 荣 如 此 。 慕 门 宿 草 ， 天 想 何 曾 。 是 
以 白 饭 黄 荔 ， 半 藉 之 削 纺 还 是 。 乌 钞 红 袖 ， 做 伪 之 装扮 忆 
非 。 . 

粹 闻 理 医 沉 钟 ， 震 宕 暂 响 。 和 欲 如 上 明火 ， 小夜 常 前 。 是 
以 饭 后 阅 黎 ， 不 演 当 头 之 棒 喝 。 肖 中 风雨 ， 未 抛 同室 之 戌 
矛 。 

盖 阁 评书 读 想 ， 门 馆 才 情 。 者 车 焚香 ， 侍 儿 聪 敏 。 是 
以 飞龙 得 座 ， 王 候 出 市 知之 商 豪 。 泼 尽 钟 网 ， 家 国 付 清流 
之 裙 展 。 

盖 沁 阴阳 和 会 ， 真 这 无 心 。 肉 外 相 维 ， 大 伦 有 托 。 
是 以 贞 专 窗 窒 ， 不 言 女 子 之 插 。 牛 朔 迷 离 。 却 以 男儿 而 
贵 。 

盖 闻 严 恰 碎 竹 ， 物 性 率真 。 容 貌 威仪 ， 人 文 起 伪 。 是 
以 蕨 于 一 出 ， 辐 理 短 而 情 长 。 观 其 会 通 ， 非 理 深 状 情 浅 。 
故 情 之 侵 分 ， 若 水 去 入。 分 之 定 情 ， 如 人 金 就 范 。 

盖 闻 深 于 情 者 ， 每 流连 而 忘 返 。 项 于 境 者 ， 或 持 格 而 
不 通 。 是 以 庄 生 迷 嵌 ， 横 桶 为 真 。 郑 人 人 履 讶 ，。 匆 匆 如 末 。 

盖 闻 罗 焉 标 零 ， 团 儿 家 欢 走 之 色 。 山 丘 华 屋 ， 异 百年 
歌 喘 之 场 。 蚌 以 塞 奏 城 乌 ， 画 屏 自 暖 。 单 牧 办 咎 ， 一 稻 分 
寒 。 

盖 闻 唯 兵 不 祥 ， 为 仁 不 宣 。 是 以 朱 门 网 器 ， 元 神道 路 
之 饥 塞 。 甲 旺 歌 残 ， 谁 问 军 前 之 生死 。 

和 后 疗 恤 纬 祝 周 ， 宁 止 宕 灯 之 长 。 宪 集 完 其 ， 难 其 黄 口 
之 圭 。 是 以 草 末 风机 ， 而 革 营 候 宿 。 梨 花 雨 勤 ， 则 胸 鸡 最 
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娄 。 

盖 和 前 依 优 由 义 ， 平 居 律 己 之 严 。 一 法 明 形 ， 在 位 救 时 
之 切 。 是 以 管件 夺 伯 氏 之 吧 ， 既 叹息 许 其 如 仁 。 字 产 告 姑 
肯 之 言 ， 又 流 湛 称 为 过 爱 。 

盖 闻 纤 桃 子 熟 ， 春 晓 成 蹊 。 雪 来 花 明 ， 夜 深 炳 烛 。 何 
出? 有 诸 内 必 形 诸 外 ， 为 其 事 必 睹 其 功 。 蚌 以 相 斯 韩 于 ， 
始 兼 六 国 以 开 秦 。 先 主 武 侯 终 定 三 巴 以 绍 汉 。 

盖 阁 夸 者 人 也 ， 所 爱 未 必 一 人 。 义 者 宜 也 ， 所 宜 殴 非 
一 事 。 况 态 穷 通 有 命 ， 显 黔 殊 情 。 是 以 诲 人 设 教 ， 常 欣 一 
室 之 着 温 。 出 野 为 邦 ， 共 诈 今 年 之 秋 旱 。 

盖 逆 思 施 既 情 ， 民 无 能 名 。 事 隙 已 成 ， 优 不 在 大 。 
是 以 酒 池 云 原 ， 时 日 及 女 借 亡 。 溺 井 耕 田 ， 帝 力 于 我 何 
有 。 

董 闻 上 断崖 插 水 ， 惊 雁 曾 回 。 修 块 连 去 ， 瞬 有 炎 可 践 。 是 
以 清 时 善政 ， 妈 马 及 双 又 之 程 。 末 世人 管 招 ， 猿 乱 共 虫 沙 之 
命 。 

盖 闻 盟 威 信 赏 ， 以 道 黔 黎 。 小 惩 大 戒 ， 如 保 赤子 。 
是 以 仁 言 稍 溥 ， 不 为 晤 姓 之 燕 ， 义 路 其 由 ， 奚 必 适 然 之 
善 。 

盖 闻 锥 缠 学 语 ， 绿 脐 千 林 ， 和 乳 燕 当 梁 ， 红 羽 一 去 。 是 
以 称心 为 好 。 此 日 全 丰 。 即 事 多 欣 ， 当 年 可 展 。 

盖 闻 云 飞 水 逝 ， 物 候 陪 寒 。 春 鸟 秋 上 号 ， 心 声 启 乐 。 
是 以 功 过 回首 ， 喜 区 过 客 之 雁 。 日 暮 怀 人 ， 击 恰 善 邻 之 
管 。 

向 闻 思 无 不 周 ， 虽 远 必 宕 。 情 有 独 镍 ， 虽 近 犹 迷 。 是 
电 高 山 景 行 ， 人 人 怀 仰 止 之 心 。 金 阅 银 官 ， 或 作 湖 泗 之 梦 。 
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兽 闻 游子 忘 归 ， 党 万 无 之 尚 隘 。 劳 人 反 本 ， 知 寸 心 之 
已 宽 。 是 以 单 宰 闲 任 ， 有 丰 此 夜 。 千 秋 长 鼻 ， 不 但 当 年 。 


， 《 洗 自 上 海 箭 疙 图 书 印 刷 公 司 
19386 年 8 月 版 人 访 部 集 》 3 
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赋 得 星 春 
为 济 华 年 刊 作 


# 有 困 即 贼 得 ”， 名 言 世 ， 记 制 ， 髓 得 之 一 体 生 。 质 
有 小 妆 ， 虽 非 三 个 ， 招 得 早春 作成 鹤 措 ， 既 多 文 镇 ， 叉 以 
点 缀 节 序 排 址 有 涯 ， 沁 非 一 笠 双 雕 乎 ? 
去 冬 蒙 上 海 某 书局 览 给 一 字 之 题 日 “和 伦 ”， 并 有 了 明 专 
为 青年 们 预备 的 ， 一 一 喇 呀 , .了 不 得 ! 原封 原件 薪 谨 地 辟 
还 了 。 珀 说 友人 中 并 有 搂 到 别 的 字 的 ， 撕 书局 老板 之 意 岂 
将 把 我 配 在 四季 花 名 ， 梅 兰 和 体 葡 乎 ? 
今 既 无 意 于 “ 梅 兰 ”,“ 冬 " 决 讨 是 不 写 的 了 。 冬 天 除 挤 于 
焰 以 外 ,一 一 义 不 会 注 六 ,有 什么 可 说 的 呢 ? 读 且 节 过 丽 水 ， 
最 宣 前 仍然 是 残雪 ，* 室 中 依旧 有 洋 炉 ,再 说 冬天 ， 不 时 电 。 
六 年 前 的 二 月 曾 红 小 文 名 日 “春来 ”， 其 开 首 一 引 诺 
“假使 冬天 米 了 ， 春 天 还 能 远 吗 ? ”然则 风霜 花鸟 耳 为 因 
缘 ， 四 序 邵 环 ， 浮 生 一 往 。 打 开 徐 地 说 ， 春 上 只 是 春 ， 秋 只 
是 秋 ， 严 伤 作 哈 呢 ? 
“今天 硅 浅 腊 侵 年 ， 冰 雪 破 春 妍 ， 东 风 有 讯 无 人 兄 ， 
略微 意 视 际 花边 ， 寄 侈 轨 长 ， 狐 守 易 申 ， 钟 就 渐 清 轩 ，” 
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让 雅 出 之 ， 而 匾 外 微 音 动人 翌 赃 。 过 了 新 年 ， 人 人 就 都 得 
震 一 种 湿 柔 秘密 的 消息 ， 也 不 卯 从 那儿 得 着 的 ， 要 扎 它 出 
来 ， 也 怕 不 容易 墨 。 

“4 饭店 门 前 摆 粥 排 。” 前 数 年 始 来 清华 园 ，。 儿 窜 于 西 
傍 友 家 。 其 时 逛 西 一 带 尚 少 西洋 中 古 式 的 建筑 物 。 一 望 资 
及， 慨 于 行 散 ， 虽 玖 林 沪 草 ， 湾 日 小 风 ， 而 春 绪 苗头 ， 可 
人 了 心目， 于 是 不 党 感伤 起 来 : 


“了 验 荡 风 回 相 树 打 ， 芯 烟 微 日 隅 膛 学 ， 暮 怀 答 与 
沉沉 下 ， 知 负 春 前 烂 缆 心 。” 


人 靠 冰 窗 下 的 一 把 点 了 ， 有 《 沉 谋 沙 》 之 作 ， 


“上 昨夜 风 医 梦 不 司 ， 今 朝 初 日 上 寡 旋 ， 半 许 残 雪 
辽 微 明 。 渐 觉 烙 发 堪 甬 容 ， 却 着 赛马 又 呼 晴 ， 卿 色 春 
意 脱 年生 。” 
移居 清华 后 ， 让 外 大 桥 日 日 经 由 ， 等 困 视 之 。 有 一 个 
量 宕 之 谋 去 等 “博士 ”而 “ 淄 士 ”不 来 ， 闲 步 小 河北 
岸 ， 作 词 道 : 
“桥头 尽 日 经 行 地 ， 桥 前 便 古 东 流 水 ， 初 掉 票 迹 


洲 ， 溶 溶 去 处 回 。 春 亲 依 昌 名 ， 春 去 知 何 似 。 花 昔 总 
芳菲 ， 空 枝 同 乌 嘻 。” 


文士 叹 老 冉 皇 ， 其 根 奖 殉 如 姑娘 们 之 爱 姻 巾 花 粉 ， 司 


四 4 博士 > ，busa 
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属 天 长 而 地 入 ， 何 时 可 惧 “ 奥 伏 ”， 总 该 在 大 时 代 到 了 之 
后 乎 ， 也 难说 。 开 算 一 来 了 就 “ 禄 伏 ”， 那 末 还 没有 来 自 ， 
然 不 会 “ 黑 居 ”的 ， 不 待 言 。 这 简 坦 近乎 合生。 寻 行 数 抬 
人 
不 曾 拓 多 起 来 ， 这 


大 述 训 中 年 以 来 第 二 件 成 东 了 ， 

不 大 烧 人 事 的 小 孩子 ， 在 成 天 的 腿 中 自 另 月 一 种 看 
法 ， 是 爱惜? 感慨 收 账 ? 都 不 对 ! 简直 是 狂 苦 。 如 果 他 能 
种 忠实 地 表示 这 难 表示 的 痛苦 ， 也 许 碰巧 可 以 做 出 很 象 样 
的 作物 的 。 但 说 他 的 感觉 坏 是 那 孩 子 自 己 的 呢 ， 谁 信 ， 加 
他 自己 肯 不 肯 信 ? 

把 这 “早春 #” 移 往 人 让 间 的 一 切 ， 这 就 叫 “ 前 夜 ”。 
记得 儿 时 ， 姊 财迷 后 初 轨 、 那 时 正 是 大 热 ， 我 在 上 打上 ， 址 
欢喜 得 睡 不 着 。 今 日 已 如 障 世 。 人 以 慑 的 欢欣 大 约 也 同 似 水 
的 流年 是 一 样 的 村。 

诸 君 在 这 总 算 过 得 去 的 环境 里 读 了 四 年 的 书 ， 有 并 位 
是 时 常见 面 的 ， 一旦 卷 起 书包 ， 惰 惜 着 说 要 走 了 ， 让 我 说 
话 ， 岂 可 花季 ? 人 之 一 生 ， 梦 跟着 楚 。 昌 然 民 书包 上 学 昌 
的 梦 是 残 了 ， 而 在 一 肢 踏 到 社会 上 这 一 点 看 ， 未 必 不 是 另 
外 一 个 梦 的 起 涉 ， 未 必 不 是 一 杯 满 满 的 酒 ， 那 就 好 好 的 晶 
去 罢 。 究 竟 汶 味 蛙 样 ， 冷 岩 自 知 ， 何 答 别 人 说 ， 我 也 正 不 
配 说 话 哈 ， 只 请 好 诸 寿 多 担 待 点 墨 。 


一 天 三 三 ， 二 ， 了 二 二 
《 选 上 上海 让 友 图 韦 印 刷 公 司 1936 年 8 月 版 & 东 部 集 》 》 
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春 在 堂 委 记 记 和 概 


曲名 先生 玉 记 两 新 ， 手 写本 ， 起 自 清 同治 六 年 了 卯 选 
兴 绪 一 年 两 子 ， 首尾 完整 。 字 迹 在 棋 素 之 间 ， 虽 随意 挥 
得 ， 测 精 谨 庙 产 ， 规 范 自 在 ，。 此 书 扩 庚 家 中 ， 未 收入 “所 
著 书 ”内 ， 故 自 来 不 见 著 录 。 

此 记 体 裁 与 人 世 传 诸 家 日 记 鼎 蜡 ， 不 移 才 ， 不 使 气 ， 亦 
不 奔 否 同时 人 物 ， 董 纯 以 治学 之 精神 行 之 。 记 中 且 气 有 一 
定之 书 俐 ， 如 丁 铸 正月 已 未 ( 邮 日 ) 下 云 ，“* 不 漠 晴 雨 与 
二 日 税 孔 。 坊 暗 琴 与 上 日 辣 不 书 。 是 日 拜 客 ， 见 汪 柳 门 度 
溃 暨 姚 松 朱 盘 氏 ， 其 休 不 多。 不 网 册 不 书 。” 又 同年 十 二 
月 手 展 〈 于 三 月 )》 下 去 ，“ 基 两 不 下 。 凡 阴 睛 间 上 日 不 
书 ， 此 悉 书 ， 昔 之 也 。?” 及 外 类 此 尚 多 ， 不 能 备 举 。 即 此 
可 见 一 斑 。 

因 其 为 体 简约 ， 有 时 只 书 胃 晴 ， 有 时 并 有 只 有 干支 ， 故 
十 年 之 中 上 只 存 日 记 两 般 ， 后 之 人 未 始 不 异 其 过 简 也 。 狼 先 
曾祖 律 身 行 事 ， 处 处 乌 端 慎 出 之 。 而 近 往 无 前 之 精神 遂 为 
人 所 和 忽 。 浅 见 之 士 ， 每 囊 高 远 ， 相 习 成 风 ， 其 实 知 人 论 
世 ， 亦 复 谈 条 容易。 此 区 区 得 书 亦 正 有 其 一 贯 之 禄 神 在 
往 ， 谓 可 与 其 五 百 卷 之 全 书 相 发 明 。 


了 37 


窃 观 所 记 不 外 伦 当日 用 之 间 ， 而 学 养性 情 往往 流露 ， 
实 抵 冬 一 识 长 篇 的 传记 。 盖 和 情 真 则 语 亦 喜 ， 语 识 则 虽 简 吻 
而 动 中 肖 要 ， 中 肖 费 则 读 其 书 想见 其 为 人 ， 不 为 难 锋 。 

此 记 赵 笔 ， 正 当 章 《请 子平 议 》 之 时 ， 循 其 月 日 观 
之 ， 可 殉 用 力 之 僵 ， 而 “拼命 著 书 ”和 腿 非 碟 语 。 兹 节 引 于 
卯 春 所 记 ， 以 表示 之 ， 


了 卯 正月 再 展 《 初 一 》 始 草 《黑子 乎 议 》 。 
辛 酉 《 初 六 》 时 子平 议 》 第 一 卷 成 。 
再 实 〈 十 一 ) 第 二 卷 成 。 

虎 午 《十 五 ) 第 三 卷 成 。 

再 子 (二 十 一 》 赴 上 海 泊 渔 亭 始 草 发 列子 平 . 
议 办 。 

二 月 两 中 (十 二 》 发 列子 平 议 》 成 。 

三 月 本 巴 《 禄 三) 始 草 《发 淮南 子平 议 》 。 
广西 《 初 七 ) 发 淮南 子平 议 少 第 一 者 成。 
再 实 《十 二 )》 第 二 卷 成 。 

千 申 《十 入 ) 第 三 卷 成。 


中 间 以 修志 事 赶 上海 ， 又 兼 有 书院 月 诬 ， 而 葡 草 碎 芒 
惟有 日 不 足 ， 为 学 之 勤 至 全。 苟 能 以 原 稍 刊 布 ， 则 于 来 学 宁 
无 观感 。 前 者 菩 京 大 学 执 影 印 此 书 ， 后 又 不 果 。 以 今 之 异 
说 多 纷 ， 抱 残 守 人 缺 固 非 其 时 ， 会 当期 诸 他 年 耳 。 


《 选 自 土 海 开 明 书 店 1933 年 名 月 版 名 厅 拌 儿 之 二 》》 
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设 城 


公共 汽 车 于 下 对 五 时 半 进 城 去 。 

圆明园 是 些 土 境 ， 以 环 ， 西 山 点 然而 柴 ， 上面 有 淡 洲 
排 色 的 举 ， 含 着 一 辊 寒 日 。 初 上 冬 ， 北 地 天 短 ， 夕 阳 如 箭 ， 
可 是 车 儿 一 担 ， 才 背 转 它 ， 了 眼前 航 是 黄 避 了 。 

海 邹 镇 这 样 的 冷落 ， 叉 这 样 的 小 ， 归 齐 只 有 两 条 衔 亿 
的 ， 一 走 驳 要 完 。 过 了 和 黄 主 ， 汽 车 开 到 三 十 哩 上 下 ， 原 妓 
闪 旋 ， 列 树 退 却 ， 村 会 出 投 ，…… 谁 理 会 呢 , 不 路 得 人 舰 
了 ， 上 晤 得 腿 了 吗 ? 谁 特意 向 车 窗 仲 腿 呢 。 这 些 零 星 的 干 黄 
惨 绿 世 逐 渐 混 融 在 不 分 片 匡 ， 灰 包间 狂乱 之 中 。 

才 上 车 时 ， 大 家 谈 笑 ， 车 行 渐 远 渐 远 。 摩 托 和 皮 轮 切 
艺 的 噪 响 无 情 尖 理 的 棕 明 着 ， 党 得 说 话 也 费 式 吧 ， 慢 慢 的 
都 少 开 口 了 。 (车 有 玄 洋 人 在 车 上 ， 那 算是 例外 。) 快 
啦 。 称 稳 的 坐 着 吧 。 

电灯 刺 限 ， 略 路 的 一 动 ， 关 中 屋 到 了 。 高 亮 桥 也 算 击 
迹 ， 使 人 气短 。 行 路 的 穿 起 厚 棉 只 。 城 门 张 卷 殴 嘱 ， 待 吞 
汽车 。 就 铀 零 的 丽 诊 ， 当 面 黑 影 开 立 ， 信 是 训 高 蛮 大 的 。 
进 城 已 在 晚上 ， 可 惜 我 忘却 它 的 名 宇 ， 它 的 往事 了 ， 并 忘 
却 了 曾 留 给 我 一 悄 居 的 感 能 。 它 上 只 是 这 么 一 个 有 房子 ， 有 
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街道 的 方 方 的 城 冉 而 已 。 

车 门 秤 的 开 合 ， 拱 客 就 少 了 儿 个 ， 到 近 终 点 ， 照 例 只 
剩 下 二 三 ， 并 不 定 是 知己 。 有 暑 节 只 和 莘 下 一 个 我 一 个 开 
车 的 ， 一 个 跟 车 的 。 我 就 机 器 般 下 了 车 ， 竹 着 ， 擒 着 那 包 
被 ， 东 张 西 亡 的 。 他 位 有 时 顺 哎 招呼 者 ， 如 “ 慢 走 ”“ 低 
关 ” 之 类 ， 于 是 不 久 就 有 一 辆 人 力 车 慢 慢 的 拖 着 一 个 客 
人 ， 平 安 地 回去 了 。 

“分 明 一 路 无 话 ， 也 是 文章 玛 ? 完 人 。” 原 不 若是 不 
是 。 但 乱 老 最 圣明 ， 万 一 而 “有 话 ”， 那 决 不 外 轮胎 霸 
裂 ， 马 路 抛锚， 甚至 于 一 头 撞 在 电线 村 上 上， 车 侧 人 甜 ， 再 
甚至 于 《水 游 传 》 人 式 的 一 声 大 喊 ， 连 黄 杭 只 也 会 播 播 的 ， 
岂 不 糟 勒 吗 ? 南 人 谓 之 吃 匆 销 ， 北 人 由 日 受 不 了 ， 我 又 安 
得 今日 之 下 ， 寻 亲 提 空 ， 锋 笔 扯 纸 ， 弄 得 一 埋 糊 涂 哉 。 

况 ， 无 语 者 有 话 不 曾 说 之 谓 也 。 个 说 上 不 常 有 “一 宿 
无 话 ” 吗 ? 

一 九 三 三 ， 十 一 、 二 。 


《 选 自 上 海良 友 图 书 硬 刷 公 司 
1936 秆 8 月 版 & 莫 部 集 》 ) 
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秋田 亭 记 


涵 忆 之 在 吾 家 旧 侨 ， 到 高 祖 则 有 印 雪 轩 ， 吾 曾祖 岗 有 
茶 香 室 ， 泽 五 世 则 风流 宜 尽 ， 其 若 狂 未 者 ， 偶 然 耳 。 何 
则 ? 休 生 猪 年 ， 需 灼 之 性 ， 既 拙 于 手 ， 又 以 镶 为 好 ， 故 毕 
半生 不 能 营 一 室 。 弱 岁 负 策 北 都 ， 自 字 真 民 而 号 届 帝 ， 其 
形 如 弄 而 短 ， 不 届 不 高 ， 时 各 妻 未 来 ， 一 昌 塞 子 帘 而 有 c 
之 ， 事 犹 昨日 ， 而 尘 陋 复 车 在 眼 。 此 所 谓 不 八大 雅之 党 者 
也 ， 若 音信 绕 衡 ， 一 杠 字 档 ， 初 无 室 也 。 攻 古 机 ， 屋 诚 有 
之 ， 自 背 无 物 ， 今 无 书 灸 ， 吾 友 玄 寻 一 呼 之 、 六 月 呼 之 
尔 ， 事 别 有 说 。 若 秋 芍 亭 ， 则 清华 园 南 院 之 含 也。 其 次 第 
为 七 ， 于 南 院 为 福 ， 而 余 居 之 ， 辛 壬 绒 息 ， 斑 年 不 一 迁 ， 
非 好 是 居 也 。 彼 院 昌 南 ， 理 履 目 东 ， 率 屋 必 西 库 ， 西 癌 必 
岁 有 西风 ， 是 不 适 于 冬 也 ， 了 叉 必 日 有 西 阳 ， 是 不 适 于 夏 
也 。 其 南 有 窗 者 一 室 ， 秋 落 训 也 。 日 、 此 党 及 之 洋房 ， 那 
本 亭 之 而 无 说 ， 作 《 秋 蔓 军 说 》。 夫 古 之 学 殖 非 今 之 军 ， 
如 百 润 上 亭 。 是 不 会 有 亨 也 ， 传 别 旗 亭 ， 是 不 必 有 亮 也 ， 
江 亭 以 陶然 名 ， 是 不 见 有 亭 世 。 亭 之 为 言 停 也 ， 观 行者 担 
者 于 亭 午时 分 ， 争 苦 而 妃 其 股 ， 寺 后 其 可 不 暂且 停 停 耶 ， 
兰 因 之 以 亭 可 享 。 且 去 清华 今 岂 尚 帮 载 ， 安 得 课 责 舍 下 之 
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不 亭 乎 ? 者 因 之 以 亭 看 亭 。 亦 尝 冒 身 艳 而 语 日 ，“ 这 不 是 
一 只 纸 释 的 苍 蜗 笔名? ”以 洋房 而 如 此 其 小， 则 上 海 人 之 
所 谢 亭 子 间 也 , 亭 间 今 家 文士 ,看 因 之 以 亭 吾 亭 。 有 说 秋 苏 
亭 说 。 然 而 非 也 ， 如 何 而 是 ， 将 语 注 。 西 有 户 以 通 划 室 ， 

他 皆 窗 也 ， 门 一 而 窗 三 之 ， 又 党 调 忠 ， 在 伏 里 ， 几 一 芯 床 
于 室 之 中 央 ， 洞 腑 三 窗 ， 纳 大 野 之 凉 ， 可 伍 族 乓 ， 及 太 陶 
湖 明 。 意 耳 ， 汇 其 语 了 出 ， 语 耳 ; 无 是 事 也 。 过 时 性 入 城 ， 

一 也 。 山 妻 坟 冷 ， 开 人 窗 一 扁 ， 中 肖 因 呼 笋 ， 奈 何 尽 及 三 窗 
以 赛 之 乎 ， 二 也 。 然 而 自 此 左右 相 襄 ， 竞 无 一 不 似 训 ， 训 
之 为 亭 ， 于 是 乎 大 定 。 春 秋 亦 多 佳 日 ， 斜 阳 明江 ， 移 动 于 
方 机 间 ， 尽 风情 落 态 于 其 中 者 影 也 ， 吾 二 人 轻 假 枕 院 之 而 
笑 ， 或 相 唤 残 梦 看 之 。 修 儿 以 之 代 上 学 之 钟 ， 天 阴 则 大 过 
习 ， 作 吓 咬 庄 不 休 。 若 侵 晨 即 帘 ， 初 阻 徐 透 玻 瑞 ， 尚 如 下 
瑰 ， 而 粉 堵 清 浅 ， 醒 过 天 青 ， 党 飞 伍 梳 衰 ， 犹 多 皇上 凡 想 
十 。 藤 莫 曲 环 亭 ， 郑 人 饶 活 意 ， 红 新 绿 匆 ， 盛夏 当 涂 而 琅 ， 

几 席 生 寒 外: 秋 晚 从 霜 ， 萧 靖 识 疯 ， 锦 秀 锋 零 ， 古 卸 至 莫 
名 其 宝 ， 冬 最 密 罕 ， 略 可 负 隆 耳 。 四 时 缘 可 ， 而 人 道 宜 
秋 ， 聊 以 秋 专 落 ， 以 忒 就 亭 。 东 窗 下 一 长 案 ， 嫁 时 物 也 ， 

今 十 余年 奖 。 访 日 ，“ 好 女 匆 穿 嫁 时 衣 ，” 妻 至 今 用 之 勿 
误 ， 其 面 有 横 裂 ， 积 久 渐 巨 ， 呼 区 氏 锻 一 木 掩 之 ， 不 寨 不 
河 ， 而 茶 痕 量 沈 复 往往 而 有 。 此 案 盖 亲 见 大伙 之 之 日 少 ， 

拍 之 之 日 多 也 ， 性 殖 不 可 强 耳 。 曾 俏 友 人 天 行为 治 一 到 
己 ，“ 秋 蔓 亭 拍 曲 >, ， 构 而 不 繁 。 石 甘 广 而 鬼 戎 锈 ， 崩 一 
被 基数 乘 ， 出 鬼 胶 之 ， 坚 如 旧 ， 于 是 更 得 全 其 为 筷 兢 。 以 
“ 曲 谈 ”为 “随笔” “从 钞 ?” 之 续 ， 此 亦 迁 远 之 事 ， 沙 在 
今日 ， 吾 友 偶 读 深 因 之 梦 而 笑 ， 则 亦 是 烽 ， .是 为 记 。 甲 成 
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清明， 即 二 十 三 年 之 民族 扫 春 日 。 


《 选 自 了 上海 度 友 图 书 印 而 公司 
193 6 年 8 月 版 区 若 池 和 俩 》 
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古 槐 梦 过 "(二 四 则 ) 


人 梦 醒 之 间 ， 侦 有 所 遇 ， 遇 则 记 之 ， 初 不 辩 观 节 梦 耶 ， 
办 日 追寻 ， 屎 自己 且 茫 茫然 也 ， 留 作 灯 迹 看 耳 。 
古 酌 者 不 必 其 地 也 ， 姑 扎 古 槐 耳 。 


革命 党 日 少 ， 旗 缉 队 日 多 、 后 来 所 有 的 革命 党 都 变 为 
侦缉 趴 了。 可 是 革命 党 的 文件 呢 ， 队 中 人 语 ，“ 于 我 们 大 
有 用 处 。” 

一 九 三 一 ， 九 ， 二 八 。 


一 九 
站 起 来 是 拔 人 的 上 时候 ， 跌 于 去 是 做 狗 的 时 候 ， 身 着 是 


一 一 


(DD 《十 析 丈 过 淮 系 起 二 掀 轨 之 一 ， 上 上 痢 座 界 上 书局 1936 年 1 上 崩 出 版 ， 肉 
收藏 笔 一 至 贡 。 它 写作 于 193 1 特 自 月 至 1934 年 何 。 1331 重庆， 一 
7” 事 普 发 生 宫 ， 引 起 作 前 的 级 太 境 懒 ， 他 黎 指 摘 时 世 ， 名 将 于 社 
侈 现实 的 黑 障 ， 此 忆 区 名 往 ， 委 曲 择 和 翁 愤 世人 妈 谷 之 梢 。 

在 一 再 期 古 提 埋 轴 六 中 ， 有 总 站 历史 变 验 的 ， 有 讲 租 上 的 气 
节 欧 ， 育 朋 述 阅 学 鸡 点 的 ， 有 度 财 鞋 忠 迷信。 骨刺 社会 时 各 的 ， 等 
等 。 其 最大 特点 胰 音 在 言 外 。 
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侈 诗 的 时 候 。 
二 QO 
和 牡丹 亭 为 是 《诗经 》 的 全 脚 。 道 德 五 千言 至 今 不 痊 
本 此 际遇 。 诀 的 导 不 传 是 一 蛛 因 ， 虽 然 才 不 才 也 局 样 是 真 
的 。 我 一 非 老 友 ， 二 非 小 徒 ， 何 得 唱 声 道 < ”， 蒙 茶 骗 
饭 。 这 字 不 便 移 在 经 .上 。 阅 疑 则 人 己 俊 益 ， 且 属 得 体 也 。 


el 
dope 
Mm 


春分 大 雪 后 ， 寒 严 ， 竹 夜 错觉 ， 窜 中 叙 缩 ， 忽 年 东 有 
困 俭 声 ， 怪 之 ， 醒 而 闻 暗 鸟 。 寒 冷 浪 不 住 春 的 路 。 


三 O 
以 湿 为 梦 ， 梦 将 不 虑 ， 以 梦 为 雷 ， 梦 亦 不 醒 。 


一 人 来 访 ， 谈 言 歼 洽 ， 和 良久 始 巨 ， “我 想 请 赵 先 生 作 
画 。” “但 我 和 赵 先 生 不 很 熟 。”“ 咀 一 一 我 是 说 请 先生 
作画 。” “和 你 方 才 不 是 说 要 请 赵 先 生 吧 ? ”“ 我 以 为 先生 
姓 赵 呢 。” “我 不 姓 越 。” 奈 然 久 之 。“ 那 末 ， 是 张 ?“ 
“ 王 ? ”“ 李 ? ” 客 三 问 ， 主人 之 首 三 播 。 客 大 窒 作 窝 汐 
状 。 主 人 已 ，“ 慢 善 ! 你 知道 我 姓 什么 ? ”我 全 不 和 哮 
道 。”* 那 我 也 个 知道 。” 一 一 带 


未 有 钨 圣 取 * 人 不 知 有 《西根 记 》 有 了 * 圣 叹 西 厢 ”， 
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人 但 知 有 人 金圣叹， 不 知 刀 西 十 》 如 破 也 。 实 并 不 知 有 余 圣 
到 也 。 或 间 ， 如 何 而 两 知之 ? 划 吕 读 耳 。 读 人 名 ， 犹 不 知 ， 
风 又 如 何 ? 则 日 再 读 耳 。 再 三 读 终 不 知 ， 始 告 以 于 《 奎 
子 ， 屿 学 》 篇 中 求 之 。 再 问 是 那 一 和 名? 则 日 ，“ 与 你 说 不 
得 ， 你 只 是 不 知道 中 闻 的 一 个 。” 


王八 


觉得 有 写 出 一 大 部 绝 南 的 文章 的 抬 握 ， 至 少 有 如 《 红 
楼 梦 ， 但 是 没 有 写 。 


Pe 
本 


假如 有 一 班 学 生 ， 全 体 一 至 反对 那 教员 ， 那 教员 还 椒 
下 歹 方 去 打 其 中 任何 一 个 学 生 的 手心 ， 和 你 道 准 是 不 成 吧 ， 
但 我 猪 是 准 成 。 有 歹 方 是 一 ， 每 次 只 打 一 个 是 二 。 


七 五 


住 北京 近 二 十 年 ， 昕 人 家 在 说 北平 好 ， 自 禄 匆 知 ， 元 
已 ， 晶 路 耳 。 路 长 得 好 ， 不 平 得 也 好 ， (和 扯 油 路 多 没 意 
思 )》 例如 自 售 中 去 西直门 辑 一 小 时 ， 半 是 人 力 车 拖 得 慢 之 
功 ， 一 半 是 路 实在 远 得 可 以 。 在 这 么 长 诅 不 平 的 路 上 老 是 
走 ， 使 人 无奈 得 只 好 丸 耐 。 胡 同 半 落 ， 马 路 尽 涨 ， 其 长 与 
太平 又 相 荐 。 以 外 没有 什么 了 ， 内 非 天 清 。 方 春 多 尘 沙 ， 
而 今年 夏秋 北京 又 多 两 ， 据 说 把 老家 里 的 黄梅 天 整个 搬 了 
过 来 。 照 这 样 说 ， 归 而 包 锥 具有 一 种 好 处 。 可 不 是 阳 ? 十 
天 的 北京 街道 ， 那 才 真 真 岂 做 糟粕 呢 ， 仿 起 ， 叫 我 如 何不 
忍 研 。 〈 此 句 套 某 博士 ， 自 广 ) 
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AO 


中 地 我 不 懂得 ， 也 知道 重要 ， 老 想 把 许多 中 地 的 书 先 
旦 一 本 归 一 本 拆 开 来 ， 洗 牌 般 捞 匀 了 ， 重 新 装订 好 ， 然 后 
一 本 一 本 的 读 下 去 。 扣 把 他 们 一 起 拆 开 ， 撑 矢 。 重 装 ， 读 
之 如 前 。 这 是 多 们 有 意思 的 事情 ， 可 惜 我 不 研究 史 地 。 不 
知 者 将 必 以 为 轩 默 ， 由 信 ， 由 他 。 


八 七 


钮 难 。 到 年 也 有 潍 ， 而 知 也 无 沪 ， 故 知 难 也 。 然 而 不 
如 辩护 乞 之 蕉 。 拖 之 为 各 之 ， 不 条 为 不 知 ， 是 知 好 ， 针 不 
难 突 。 不 知 为 知之 ， 是 不 知 也 ， 知 于 是 始 难 。 伪 者 何 ? 疑 . 
科 之 间 ， 芯 似 而 非 也 。 然 而 犹 不 如 辩 伪 知之 方 来 者 之 难 。 
天 物 之 成 者 ， 其 去 者 也 ， 多 而 勿 多 ， 准 之 可 ， 丰 辩 亦 可 ， 
辨 得 出 是 谓 “ 所 作 已 办”， 辨 不 出 只 好 算 了 。 而 彼 方 来 之 
全 是 新 生 之 业 ， 有 无 穷 之 多 ， 洽 之 不 得 ， 不 办 亦 不 得 也 ， 
知 终 蕉 锋 。 岂 仅 以 有 涯 之 生 逐 无 涯 之 知 哉 ， 且 直 凡 有限 之 
精神 历 光 形 影 海 之 风波 也 。 难 也 不 难 ? 车 夫 视 行 之 蕉 否 ， 
语 出 经 传 ， 词 连 党 国 ， 故 不 具 论 。 


九 二 


文章 之 卉 有 四 屁 。 何 谓 四 境 ? 明 清 厚 远 。 明 斯 清 ， 清 
斯 原 ， 厚 斯 远 鳞 。 再 问 ， 白 苹 达 谓 之 明 ， 意 纯 谓 之 清 ， 意 
胜 矢 日 序 ， 鹊 胜 意 日 远 。 出 于 何 书 ? 三 问 ， 不 管 。 


一 个 一 (后记) 


得 师 友 之 手迹 可 谓 浊 锋 ， 泰 何 饶 知 ? 容 毕 一 语 可 平 ? 
十 柳 梦 过 》 百 之 九 十 九 出 于 伪造 也 ， 非 遇 亦 非 梦 ， 芒 在 
何 处 ， 读 者 审 之 。 


一 九 三 四 年 秋 晚 。 


{ 选 自 上 海 志 界 书局 1936 年 
1 月 版 & 古 柳 梦 过 加 


这 鬼 ! 


昱 前 过 苦 雨 帝 ， 周 先生 说 他 党 得 熏 是 会 再 来 的 ， 有 些 
人 不 很 以 为 然 。 我 听 黑 ， 歧 然 。 岳 读 十 二 月 十 三 日 北平 
《 居 报 》， 标 题 日 ，“ 可 歌 可 泣 赛 金 花 ， 雪 居 在 陋 起 ， 恒 
以 关 盼 盼 自沉 ， 宫 样 己 儿 还 留 着 青春 的 遗迹 ”， 真 够 昧 
上 于。 其 中 之 一 段 ， 


好 继续 说 ， “先生 你 别 看 我 自己 的 命 苦 ， 但 我 却 《三 
夫 ， ， 我 正月 嫁 洪 先生 ， 五 月 洪 先 生 便 钦 命 出 使 到 德 
六 去 。 我 记得 那 时 我 是 一 个 花枝 栏 青 桨 奖 摇 的 少妇 ， 
披 著 和 孔 誉 毛 的 图 中 ， 穿 着 二 十 四 条 靳 带 的 六 司 湘 续 
禄 ,每 条 带 都 基 住 一 个 小 毛 稚 ， 走 起 路 来 银 铃 杀 针 地 啦 
得 雅致 有 趣 ， 而 且 还 机 斯 斯 文 文 的 小 秒 小 步 走 ， 铃 声 
便 应 着 拍 节 哈 动 、 走 决 了 铃声 便 乱 ， 那 就 失 体 统 了 。 
还 有 那 双 宫 吉 的 后 跟 ， 锣 眠 凸 形 的 花 料 ， 里 百 藏 善 布 
所 的 粉 ， 在 那 打 扫 得 一 尘 不 染 在 蓝 候 我 光临 条 页 的 大 
片上 ， 步 属 过 处 ， 厅 上 留 王 一 信 一 个 的 鞋底 粉 花 印 ， 
走 是 步 步 生 花 ， 那 是 多 人生 华贵 山 ! 欧洲 人 对 于 我 的 服 
芍 和 仪态， 古 向 来 赞 不 绝 品 的， 
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关于 赛 金 花 本 人 我 不 想 说 什么 ， 对 于 已 经 被 命运 玩弄 够 了 
的 人 人， 大 家 骨 想 出 花头 去 玩弄 ， 也 没有 什么 可 说 的 。 但 这 


看 。 


绕 文 章 可 真 怪 ， 好 像 在 那儿 看 过 的 。 呀 ， 想 起 求 了 ， 请 


斑 太太 道 ; “ 沈 妈 ， 你 料想 世 知 道 我 是 见 过 大 事 的 ， 
不 比 别 人 人。 想 着 起 祈 到 三 府 上 ， 才 满 了 月 ， 和 就 蔡 大 廊 
儿 送 亲 、， 送 到 孙 乡 绵 家 。 那 种 乡绅 家 三 间 大 区 上 厅 ， 避 
了 百 枝 六 虚 业 ， 摆 着 糖 斗 糖 仙 。， ‘“ 吃 一 看 二 报 观 三 ” 
的 席 ， 戏 子 细 响 细 打 ， 把 我 证 了 进去 。 和 孙 家 老 太 太 黄 
着 凤 冠 。 穿 着 起 被， 把 我 奉 症 上 沉 正 中 闽 ， 脸 彰 下 举 
了 。 我 关上 莽 着 黄豆 大 珍珠 的 拖 挂 ， 把 脸 都 这 满 了 ， 
一 边 一 个 了 头 拿 手 替 我 分 开 了 ， 才 露出 咀 来 吃 估 的 审 
懂 茶 。” 《& 贫 补 外 史 》 二 十 六 回 ， 亚 东 本 ) 


记事 虽 有 虚实 之 异 ， 而 口 胸 却 毫 无 二 致 。 二 百年 后 又 出 现 
了 么 ? 这 鬼 ! 人 怎么 那么 高 欢 哄骗 他 自己 ， 吴 敬 樟 的 鬼 ， 
地 下 也 惟有 苦笑 。 


《 原 载 1985 年 1 月 16 日 妇 论 语 闪 
半月 刊 第 57 期 
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一 日 记 所 见 


韩 非 显 学 司 ，“ 野 者 之 拜 也 ， 和 从 日 冬 服 ， 夏 日 政 服 ， 
栅 榨 三 寸 ， 执 丧 三 日， 世 主 以 为 俭 而 礼 之 。 避 者 破 家 而 
莫 ， 赁 子 而 偿 执 形 三 年 ， 大 毁 扶 柱 ， 世 主 以 为 孝 而 礼 之 。 
夫 是 墨 子 之 丛 ， 将 非 孔 子 之 侈 世 。 是 孔子 之 学 ， 将 非 黑子 
之 民 也 ; 今 孝康 侈 俭 俱 在 人 岩 墅 ， 而 上 兼 礼 之 。…… 目 思 诬 
之 学 ， 杂 友之 薛 急 。， 而 人 主 帆 听 之 ， 责 海内 之 士 ， 言 无 完 
术 ， 行 无 常 仪 。 夫 冰 婉 不 同 器 而 久 ， 寡 右 不 兼 时 而 鞋 ， 录 
反之 学 不 两 立 而 治 。 今 兼 听 杂 学 ， 钵 行 间 异 之 词 安 得 无 乱 
隆 。” 他 的 论断 ， 我 们 不 一 定 况 成 ， 但 上 进 的 思想 趣 蚂 有 
意思 。 

燕 都 之 西部 秋 林 黄 叶 之 下 ， 流 水 小 桥 之 期 ， 有 一 和 碑 
租 ， 其 形 如 警 灭 之 柱 笑 切 而 中 断 妖 ， 益 表 之 属 也 。 过 之 者 
矢 彻 大， 蹲 中 六 ， 莫 伤 玉 ， 思 幕 舌 ， 非 一 日 侨 。 夫 美 志 不 
终 ， 已 是 太 忆 ;而 况 完 沉 妖 血 才 和平。 然则 同窗 之 人 以 至 于 
行路 之 人 追 而 思 之 ， 因 其 宜 也 。 轩 而 法 之 ， 其 谁 日 不 宜 。 
着 与 “ 吃 烈士 ” 并 论 ， 则 其 订 甚 侨 。 

虽然 ， 烈 十 之 死 取 十 人 多 年 锋 。 人 人 记 约 光阴 去 得 疾 阿 ， 
决 苦 日 之 是 非 已 不 必 同 于 今日 之 是 非 ， 则 今日 之 好 恶 安 得 
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同和 于 背 日 之 好 恶 也 哉 。 贰 过 校门 ， 网 又 下 半 玫 沽 。 夫 半 内 
之 下 者 展 ， 于 张 王 李 赵 无 不 下 之 ， 当 不 足以 动 看 人 之 视 
听 ， 而 今 则 挂 在 齿 牙 者 非 他 ， 以 其 人 妈 亲 杀 彼 烈士 者 ， 而 
下 半 旗 之 大 门 与 曾 立 烈士 之 碑 而 其 碑 至 今 狂 无 然 在 也 之 个 
词 ， 相 谍 史 不 过 数 百 起 也 。 峰 夫 烈 士 ， 尔 之 死 也 ， 条 个 少 
待 乎 。 

夫 有 既 已 妃 念 烈士 性 ， 昌 不 同时 而 在 同 地 以 另 一 种 更 庄 
天 之 仪式 追 念 此 杀 烈 士 之 人 ， 其 费 玫 久之 思索 ， 伺 亦 人 之 
情 也 。 或 所 ， 子 何 所 见 之 不 广 ， 功 令 然 耳 ， 又 何 病 短 。 虽 
然 ， 信 子 言 然 ， 则 吾 言 非 也 。 玫 安 知 昔日 追悼 彼 烈 士 老 ， 
非 为 奉行 男 一 种 功 令 软 。 嘻 ! 至今 之 以 谈 烈士 而 得 稿费 ， 
非 杰 “了 吃 烈士 ” 软 。 啼 ! 


一 九 三 闪 年 十 一 月 五 月 ， 清 华 园 。 
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秋 荔 罕 随 笔 


切 年 不 学 诗 ， 了 唯 令 属 对 。 对 有 宇 四 于 七 字 之 分 ， 由 三 
便 渐 民 至 七 ， 亦 课 蒙 之 成 规 也 。 其 先 蕴 由 两 大 人 人 自 课 ， 其 
课本 网 首 母 手 抄 。 至 光纤 虞 时， 则 附 入 整 中 日 程 内 。 最 初 
想 尚 不 时 人 情人， 继而 师 郑 余 黄 ， 每 出 一 对 ， 回 先 自 为 之 。 
若 余 对 不 出 ， 则 师 径 以 其 所 和 预 储 车 填 入 “课本 ”中 ， 遂 必 
为 今日 课 毕 而 放学 侨 。 近 来 虽 仍 须 理 书 ， 对 却 不 再 对 ， 以 
青 母 辕 不 知 此 中 之 刺 端 也 。 如 “海棠 无 香 ”，、 余 实 不 向 所 
让 对 。 师 则 和 且 ， “山药 不 答 ”。 以 海棠 对 山药 共 工 ， 虽 至 
今日 ， 余 无 以 易 也 ， 而 况 当年 平 。 久 之 渐 为 两 大 人 所 知 ， 
约 在 庚 成 之 年 ， 又 复归 内 庭 督 课 ， 而 余 北 无 复 书房 中 之 优 
游 颁 。 然 吾 父 所 尖 ， 尼 秽 为 幼 和 外 之 作 ， 非 若 彼 “ 海 繁 ? 
者 ， 邦 余 亦 渐 育 之 ， 亦 颇 有 数 名 为 两 杂 、 二 姊 所 赏 。 余 于 
作 计 无 所 受 ， 若 斩 有 之 ， 此 其 是 坎 。 入 京师 已 于 六 岁 ， 而 
其 不 解 为 诗风 依然 故我 。 寻 书房 对 对 ， 当 上 烦 有 可 资 谈 笑 
漠 ， 异 与 傈 马 年 光 辐 为 烟 梦 耳 。 一 日 ， 师 出 上 联 上 已 ，“ 绿 
珠江 上 月 ”、 绿 颜色 ， 珠 珍宝 ， 绿 珠 美 人 名。 而 绿 珠江 又 
为 地 名 。 余 当然 照例 对 林 出 、 而 一 壬 之 看 师 ， 议 为 吾 师 必 
将 有 以 对 对 之 如 往日 ， 而 熟知 其 不 然 。 师 况 无 以 对 ， 盖 亦 
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漫 云 尔 ， 初 人 不知 绿 珠江 有 如 此 之 麻烦 也 。 故 至 今 课本 中 残 
留 出 一 行 空 福 ， 偶 然 一 见 殖 不 殊 昨 日 ， 然 已 乓 匆 阅 三 十 年 
侨 。 质 阅 蕉 阴 百 一 局 士 《 壶 天 录 》 着 上 ， 丰 下 列 文 字 ， 
“江宁 贡院 自 颂 西 科 再 司 梅 公 小 岩 提 调 院 于 ,和 运 水 入 转 ， 
部 旦 建筑 ， 瘦 壁 宅 泉 ， 免 独 运 之 董 ， 受 汲 吉之 福 ， 一 生 注 
水 毫 茶 ， 朱 “ 茶 亮 淄 整 紧 ， 五 字 ， 措 鸡 久 不 属 ， 良久 大 
寿 ， 五 百年 前 已 无 造 地 设 一 对 ， 基 入 笔记 中 不 有 其 镇 池 
据 栅 ; 一 名 和平 ， 五 行 各 备 。 合 号 叶 喷 称赞 ， 以 为 得 未 曾 月 
云 ?” 。 然 则 “ 绿 菏 江上 月 ” 即 境 而 有 依 ， 当 亦 在 五 百年 之 
后 爱 。 


《大哉 1936 年 11 月 16 百 性 性 个 
电报 。 明珠》 第 4 期 ) 
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黑 课 休 课 停课 


月 之 二 十 五 日 ， 各 梳 学 生 以 “ 援 组 ” 事 黑 课 ， 些 亦 应 
节 文 字 ， 非 乱 所 和 欲 申 论 。 读 尾 日 各 新 闻 ， 则 日 “ 体 课 ” ， 
旋 于 其 买 型 日 改称 停课 。 去 体 是 停 ， 面 停 亦 喷 也。 罢课 ， 
体 课 ， 人 停课， 于 文 义 仇 无 别 ， 然 蒙 宿 有 疑 焉 。 疑 彼 生 笔 诸 
公 深 明 奏 秋天 义 ， 于 定 训 之 闸 玲 多 微 隐 也 。 不 然 ， 何 不 用 
通行 之 语 面 轰 变 其 文 耶 ? 

中 国 何 旺 ， 言 人 人 人 不。 或 日 民治 之 轩 , 或 日 专制 之 
国 ， 或 日 党 国 ， 蕴 非 也 ， 文 字 之 国 耳 ， 既 日 文字 之 国 ， 则 
元 往 而 非 文 字 伍 ; 踊 元 往 而 非 文 字 ， 则 舱 持 以 与 人 之 坚 申 
利 兵 抗 ， 难 颈 。 窃 以为 欲 救 中 国 ， 当真 先 于 废 文字 颁 ， 而 
辟 者 狂 汲 汲 于 使 民众 识字 旦 视 同 救国 之 阶梯 ， 蒙 所 末 鸣 
也 。 纵 尽 已 全 国之 士 为 我 韭 之 身 ， 其 无 救 于 国 巷 骨 ， 守 促 
其 立 耳 ， 而 其 立 必 愈 急 ， 交 不 待 夫 浒 亲 世 。《 诗 》 日 ， 
“ 振 教 狂 升 木 ， 如 涂 涂 附 ”， 巧 为 今 之 谈 教 育 者 进 一 将 
器 。 

及 优 读 国立 北京 大 学 本 月 二 十 六 日 布告 之 文 ， 则 及 见 
有 “ 黑 课 ?” 字样， 是 未 徘 夫 名 实 。 马 中 公文 律令 ， 赤 属 母 
校 ， 与 有 业 施 天 。 昌 然 ， 报 章 文字 既 均 为 一 字 之 误 ， 则 文 
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特 之 狸 仍 故 语 、 不 各 假 借 ， 反 握 凤 斥 然 ， 当 非 寿 校 主 者 之 
章 ， 列 蒙 之 过 疑 耳 ， 疑 其 所 不 当 疑 。 和 披 书 新 闻 者 ， 书 文告 
者 、 偶 尔 拓 笔 ， 任 写 一 字 、 而 无 所 容 心 砂 ， 瘟 们 有 于 半 
贬 ， 未 可 郑 也 ， 然 党 层 实 疑 之 ， 斯 无 可 如 何者 也 ， 读 者 诸 
者 以 为 然 乎 ? 若 与 不 地 ， 当 为 君 庆 ， 涛 昌 其 然 ， 为 狸 异 
之 ， 使 里 椒 读书 ,或 况 示 识字， 名 不 安然 就 过 去 了 。 今 左 
多 疑 ， 叉 被 世 恼 ， 身 丁 斯 累 ， 无 可 如 何 。 详 日 。，“ 庸 人 自 
扰 也 7” 。 又 日 “ 活 心 生 障 鬼 ”， 殖 为 余味 也 。 尝 闻 苍 额 造 
字面 沟 夜 洪 ， 徙 鬼 也 ， 宁 有 所 惊 、 直 和 怜 昆 可 怜 者 耳 。 

一 九 三 六 年 十 一 月 二 十 七 晶 
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无 感 


人 之 相 值 也 对 面 。 不 相 喻 。 德 与 此 不 相 喻 电 ， 今 与 音 

不 相 喻 也 ， 醒 与 巍 不 相 喻 也。 儿 了 时 不 知 如 何 而 睡 ， 态 不 凤 
以 观 其 变 。 然 当 其 可 观 也 ， 则 狂 未 睡 ， 及 其 已 睡 也 ， 则 元 
可 观 ， 是 观 与 睡 又 不 相 兼 也 。 容 易 天 明 ， 若 有 所 兴 ， 忆 层 
试 肖 然 ， 亦 北 置 之 。 今 之 改 业 于 物 ， 亦 其 一 因 也 。 举 心 妃 
暗 至 为 可 笑 ， 而 令 思 之 复 似 有 理 。 盖 醒 与 睡 固有 相 喻 之 
道 然 。 何 则 ? 一 年 三 百 六 十 五 日 又 四 分 之 一 醒 者 电压， 睡 
而 复 枉 ， 以 二 科 之 。 合 得 七 三 心 ， 五 次 ， 而 人 生 以 周转 为 
期 ， 青 入 六 十 ， 合 得 四 三 八 三 名 次 。 机 会 不 为 少 仙 ， 上 时 其 
一 。 况 醒 葡 哩 蜡 境 ， 神 识 未 变 也 ， 雇 今 喻 萌 较 此 喻 被 者 为 
弥 切 ， 非 交 记 郁 ， 此 其 二 。 有 梦 郁 忆 为 之 缘 ， 其 三 也 。 纪 
三 孝 基 人 问 所 谓 可 喻 之 道 世 ， 而 终 无 以 哗 ， 则 涯 本 不 可 咏 
者 又 如 何 耶 。 其 本 不 可 蛤 者 死生 是 也 。“ 未 知 生 ， 需 知 
死 ”， 可 谓 尺 绝 锋 ， 古 今 哲 人 能 度 越 此 者 军人 狂 ， 韭 以 其 
高 以 其 理 也 。 天 珊 不 可 越 者 当 犹 可 攀 ， 今 因 和 失 而 不 可 
逾 ， 当 得 “县 欲 从 之 ， 末 由 也 已 锋 ” ， 户 谓 切 中 了 于 人 情 者 
2717 


也 。 去 吾 睡 之 喻 生死， 廖 岂 ， 醒 旺 今 首 籽 ， 生 死 彼 此 也 ， 
非 邻 类 也 。 非 邻 类 不 相 喻 而 相 喻 者 ， 庄 也 。 日 神 误 流转 而 
不 痪 也 日 浮生 真如 一 梦 家 未 公有 倍 实 六 ， 她 如 是 说 耳 。 然 
纵 如 是 说 ， 彼 观 平 醒 皮 者 军 少 合 之 得 四 万 三 和 干 八 至 三 十 
次 ， 于 再 年 大 齐 仅 十 之 六 陡 ， 有 而 此 之 观 平 死生 者 则 概 乎 未 
之 有 疗 也 。 屈 指 计 之 ， 盖 不 人 语 ， 二 而 茧 痪 且 等 ， 其 一 已 失 
之 ， 即 车 地 之 俄 英 也 。 羡 有 人 有 自 记 其 初 裸 之 往 束 平 ? 亦 有 有 
人 人 自 道 其 何 意 而 吸 蝗 平 ? 仆 未 之 闻 也 。 和 然则 有 有 了 滞 必 在 
一 曝 间 类 此 移 道 也 复 何 待 言 。 即 日圆 盖 何 私 ， 天 从 人 
愿 ， 咕 明 犹 房 阔 也 ， 吉 今 犹 旦 莫 也 ， 出 入 其 间 者 有 年 侨 。 
然 出 入 自 出 入 ， 了 人 忆 自 了 搬 。 萄 能 了 也 ， 一 出 一 入 亦 了 ， 
不 出 不 入 让 了、 和 萄 不 能 了 也 ， 昌 多 肥 为 ， 叉 何 益 ? 君 不 现 
兴 醛 睡 乎 ? 明 而 动 ， 上 蜂 而 休 ， 盖 不 知 其 几何 句 ， 共 不 了 而 
无 懒 自若 也 。 杞 上 账 犹 然 ， 沈 死生 和 平 。 日 三 生 ， 日 九 死 ， 生 
三 而 死 则 万 ， 交 王 之 狼 不 为 不 宽 回 ， 其 成 不 为 不 乱 父 ， 然 
叱 所谓 四 万 三 千 八 百 三 十 之 数 消 远 ， 而 沈 四 万 三 干 八 百 三 
十 以 上 上。 去 三 生 者 不 必 其 为 三 也 ， 马 纯 者 不 同 以 再 九 也 。 
三 九 虚数 岂 。 他 生 示 下， 谁 见 许 以 三 九 乎 ? 亦 吾 一 上 而 
已 。 神 识 之 灭 也 ， 幽 明之 远 也 ， 浮 生 之 不 必 如 梦 也 。 然 生 
以 梦 哈 之 为 不 切 ， 狂 不 如 死 以 党 喻 之 为 尤 不 切 也 以 梦 队 
生 之 为 切 观 ， 犹 不 如 以 党 输 生 之 为 龙 切 观 也 ; 虽 合 人 请， 
不 中 事实 ， 蒙 概 不 到 。 左 氏 传 日 ，“ 晋 人 获 克 谍 ， 杀 诸 颖 
市 ， 六 日 而 苏 。” 传 文 简 格 ， 赤 言 何 往 ， 但 恶 只 类 一 杭 黑 
醋 ， 满 窗 红 日 也 ， 小 说 上 所 谓 一 瘤 无 话 。 不 扰 ， 左 兵 好 
坷 ， 于 介 而 行 老 ， 补 发 及 地 者 ， 琼 瑰 辟 百 怀 者 ， 各 言 之 不 
身 ， 岂 有 独 遗 此 宝贵 之 经 验 之 理 平 。 短 书 载 死 者 复苏 音 蔡 
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多 ， 但 淮 了 涉 还 会 活 的 项 人 少 。 叉 后 人 不 天 灌 实 ， 信和 日 开 
问 ， 恶 普 苞 信 ， 已 拜见 过 牛 闷 与 面 了 人 有 么 ， 以 随 看 随 丢 ， 都 
记 不 得 了 。 

一 九 兰 六 年 十 一 月 八 日 。 


过载 1938 年 19 月 18 日 如 扒 异 日 报 ， 明 丈 »》 第 76 央 》 


危险 之 地 黄 过 于 有 眠 床 ， 残 思 之 融 莫 过 于 财 尖 。 人 时光 之 
来 去 纪 渐 ， 其 见 袭 也 以 无 形 ， 而 冶 人 只 藉 幅 末 以 为 之 卫 ， 
其 不 敌 也 盖 宜 。 夫 以 养生 之 主 ， 而 恨 可 以 尽 年 ， 回 知 年 之 
既 尽 ， 划 善于 涛 生 者 亦 无 如 之 何 ， 徒 以 下 涯 之 生 ， 无 淮 之 
知 ， 殿 后 人 和 作 八 股 文章 书 耳 ， 面 此 二 语 者 ， 剑 类 妈 和 区 中 
唤 ， 宁 待 庄 生 而 后 发 耶 。 妈 如 应 了 之 妃 ， 十 妃 年 恬 ， 而 这 
此 以 往 ， 赣 未 之 或 知 。 是 以 以 上 广 厦 干 间 之 庇 硼 ， 夜 服 一 杨 
之 安 杯 ， 而 人 生 些 况 在 和 弧 锻 中 耳 。 诗 有 之 “生存 华 屋 姓 ， 
零落 归 山 丘 ”。 人 举 屋 ， 至 暂 也 。 出 下， 至 收 也 。 暂 者 道 
族 ， 而 和 玫 人 以 为 家 ， 若 夫 其 苞 之 地 ， 方 日 归 经 过 之 而 视 花 
落 也 ， 悲 去 ! 然 此 仍 不 免 于 作 分 别 想 也 ， 不 分 草 想 马 如 
何 ! 试 引 可 家 之 旧 文 日 ，“ 人 家 有 言 庆 事 ， 以 梨园 信 盘 ， 
往往 以 “ 药 贺 终 之 ， 盖 演 郭 汾 阳 生日 上 寿 事 也 。 内 子 姚 
夫人 席 余 日 ， 袍 药 满 场 ， 可 请 砾 儿 ,过 此 以 往 如 何 ? 余 
归 ， 寺 必 角 说 ， 试 言 之 。 夫 人 电 ， 请 为 请 诗 。 门 前 不 改 旧 
山河 ， 豆 虏 曾 轻 马 伏 波 ， 今 日 独 经 歌舞 地 ， 十 栈 朴 冷 少 隅 
多 ， 此 赵 盘 经 济 阳 但 宅 尘 也 。 诗 阳 诅 宅 今 为 竺 ， 狐 有 当时 
歌舞 楼 ， 四 十 年 来 车 蕊 获 ， 二 槐 深 埠 大 鲁 悉 ， 此 张 夭 法 雄 
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寺 守 楼 诗 也 。 和 窝 知 “ 魏 吕 ， 以 后 之 事 ， 请 谓 此 二 诗 。 余 为 
点 然 ”。 〔 《每 在 堂 随笔 》 卷 七 ) 引 诗 至 箱 这 改 寺 楼 而 
士 ， 感 事 旭 旦 中 然 而 已 ， 是 悲凉 之 语 出 以 会 萝 ， 先 人 注 言 
之 体 固 宜 尔 也 。 阁 再 说 证 志 ， 则 见 了 华 亡 ， 宁 不 家 作 正 1 山 
想 欢 ， 而 生生 之 事 亦 几乎 息 颁 。 客 日 ，“ 洗 意 太 师 ， 故 其 
言 斐 。 昌 然 ， 出 非 见 道 者 之 言 也 。” 应 之 日 “村 安 知 见 
道 者 之 不 疾 不 悲 平 ? 又 安 乞 仆 之 无 见于 道 乎 ? 虽然 ， 子 言 
是 世 ， 晋 固 无 见于 道 也 。 非 无 所 见 ， 道 不 可 上 见 极 也 。 局 于 
《 远 游 》》 崩 。， “ 道 可 爱 兮 不 可 传 ” 爱 者 亚 之 于 天 ， 传 者 传 
之 于 大 。 请 广 其 词 日 ，“ 道 可 税 今 不 可 网，” 具 可 耳闻 而 
不 可 且 暑 也。 党 谓 道 无 体 ， 得 首 不 如 见 道 ， 见 道 不 如 闻 
道 。 得 潜 有 所 得 ; 另 省 有 所 见 也 ; 闻 则 传闻 面 已 。” 窜 日 ， 
“不 然 ， 此 和 带 词 也， 以 例 推 之 ， 电 不 当日 记者 月 所 伺 也 ， 
道 其 真 可 阁 乎 ! ”应 之 日 ，*“* 几 昌 可 者 ， 仅 可 而 有 了 所 未 尽 
之 词 也 ， 世 不 当 如 秋风 之 过 耳 乎 。 此 言语 性 质 之 少 穷 ， 未 
可 认为 通 词 而 追 之 也 。 了 于 避 ， “其 闻 道 ， 少 死 可 汪 。” 昌 
孔子 之 言 不 过 如 此 ， 然 孔子 周 不 宵 见 道 也 。 “ 少 死 二 但? 
去 尔 者 ， 斯 侥 孝 之 词 也 ， 苟 传 半 非 实 ， 则 一 死 岂 不 仍 够 。 
宽 放 一 步 ， 正 是 到 进一步， 近 远 虚实 之 间 ， 志 乎 道 者 关 
之 ”。 

此 文 写 党， 读 《 千 北 游 》， 意 颇 近 之 。 面 《天 宗师 》 
篇 之 论 道 日 。“ 可 传 而 不 可 受 ， 可 得 而 不 可 坝 ，” 愉 与 鄙 
说 相反 。 作 文 之 时 尚未 阅 《 疆 于 》， 大 未 有 成 见 ， 效 跑 有 
成 见 ， 自 不 可 改 。 焉 固 非 庄 生 之 徒 。 是 又 巧 友 师 不 许 这 样 
改 。 璧 如 要 改 ， 则 可 改 者 多 名 ， 不 可 改 者 亦 多 。 ¢ 易 传 》 
月 :，“ 易 之 兴 也 ， 其 于 中 古 乎 ， 作 易 者 其 有 有 慌 种 平 ，” 言 
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其 用 忧 也 。《 记 》 日 “无 惰 着 ， 其 惟 文 王 也 。>” 言 其 死 忧 
也 。 来 知 熟 是 。 吾 了 于 庄 生 之 兰 亦 云 尔 世 。 


(原意 1937 年 了 月 1 日 《文学 杂 着 》 月 州 第 工 卷 第 3 期 ) 


文章 之 不 足 爱民 者 ， 以 其 本 无 也 。 得 之 以 前 ， 异 之 又 
何 从 也 。 失 之 以 后 ， 错 之 将 安 用 也 。 浑 学 之 初 ， 有 文章 
平 ? 期 会 之 未 ， 有 文章 平 ? 赤子 笑 路 ， 其 时 尚 无 最 为 文 ， 
及 夫 墓 门 宿 草 ， 落 北 之 木 撕 锋 ， 其 时 欲 再 为 文 而 已 不 可 
得 ,而 遗 文 之 传 留 亦 不 可 必 也 。 故 文章 必 写 上 自己 的 名 字 实 
是 一 痢 , 耐 无 论 什 么 事 必要 由 我 从 头 做 起 然后 放心 , 亦 一 疾 
世 。 肖 已 的 名 字 加 在 文章 之 上 ， 不 乞 有 只 用 ， 赦 说 给 自己 
看 ， 委 己 难 道 要 靠 名 字 然 后 知道 这 是 自己 的 吗 ? 若 说 预备 
给 别人 看， 别人 要 看 的 是 文章 ， 不 是 文章 上 的 名 字 。 使 文 
章 而 不 好 (他 不 以 为 好 ) 则 他 对 之 , 必 江 漠然 ,淡淡 然 ， 对 你 
的 名 字 必 蝎 漠 漠 然 , 更 淡淡 然 。 使 文章 而 真 好 ,( 他 以 为 好 )， 
不 音 若 似 其 口 出 ， 则 他 恨不得 写 上 他 自己 的 名 字 了 而 后 快 ， 
他 也 是 一 个 有 名 字 的 人 阿 。 你 的 和 名 字 在 他 的 眼 里 即使 不 是 
一 个 钉 一 个 刺 ， 但 他 看 你 的 名 字 御 不 如 看 他 自己 的 那 末 妖 
姬 翼 。 王 语 日 。“ 人 各 自 是 其 表 ”， 一 表 之 微 ， 还 是 自己 
的 好 ， 市 襄 名 字 之 大 乎 。 故 未 成 文章 之 文思 ， 昕 其 自生 自 
灭 可 也 ， 既成 文章 之 文字 ， 听 其 流传 与 溪 屎 可 也 。 这 不 是 
老 状 ， 亦 不 是 怪 得 ， 一 题 中 应 有 之 义 耳 。 至 于 礁 也 想 保存 
他 胸中 起 伏 的 “ 烟 士 披 里 纯 ”， 与 夫 一 上 生 学 普 之 笔 的 痕 ， 
嚼 的 溃 ， 当 然 最 是 人 情 而 无 庸 非 难 。 砍 着 市 至 于 怀抱 之 ， 
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懂 异 而 吝 于 济 泣 之 ， 似 乎 进 当 ， 亦 来 始 不 是 。 不 过 总 有 点 
儿 痴 ， 要 说 他 痢 得 吃 啥 则 可 ， 说 他 不 卯 又 不 见得 。 

做 了 一 个 人 人， 想 一 点 儿 不 兽 ， 真 真 玲 ， 少 疾 一 点 不 也 
就 尽 够 了 。 宕 怀 得 失 之 谓 也 。 坐 忘 锋 ， 是 省 销 有 淑 人 之 
业 ， 寿 世 之 文 ， 我 想 这 是 另 一 回 事 ， 我 想 这 是 可 以 的 。 风 
行 水 上 ， 和 月 然 成 文 ， 两 过 签 明 ， 全 然 如 面 ， 非 天 块 之 文章 
平 ? 虽然 ， 肖 无 莘 海 ， 万 里 匹 去 ， 春 水 绿 波 ， 纹 丝 不 动 ， 
此 亦 寻 常事 ， 未 尝 闻 有 钨 天 地 之 吝 者 也。 人 而 与 天 地 为 
徒 ， 汝 有 他 的 一 答 大 事业， 一 箱 大 文章 ， 只 有 做 与 不 做 之 
别 。 做 了 ， 所 谓 “ 若 大 有 之 ”。 毕 觉 无 如。 不 和 做， 也 没有 
付 么 ， 不 过 “ 纠 思 耳 兢 ”， 因 为 也 可 以 艇 的 。 狐 旭 这 一 篇 
文章 ， 未 想 以 有 前， 自然 一 句 没有， 想来 想 去 岂 不 就 是 一 篇 
文章 了 么 ? 所 以 做 不 微 不 成 问题 ， 是 想 做 不 想 散 的 问题 ， 
所 谓 求 则 得 之 。 合 则 失 之 。 姐 三 分 点 足 只 是 诸葛 公 之 求 ， 
躬 衬 南 阴 只 是 他 不 曾 求 ， 并 非 有 两 全 诸葛亮。 说 起 “于 击 
文章 《出 师表 》” 来 ， 人 无 不 点 头 昨 扒 者， 但 这 不 过 一 篇 
公文 ， 应 事实 之 需要 方 始 做 的 。 磁 巧 那 时 候 不 出 师 ， 或 者 
出 师 而 公 幕 下 有 一 鹿 鹿 书记， 如 建安 七 子 ， 本 他 代 做 代 
做 ， 也 许 就 没有 这 篇 文章 了 。 这 册 不 太 可 惜 。 而 公 汉 时 殖 

尝 致 其 惰 佛 ， 型 亦 不 红 有 此 一 万 。 即 悍 人 之 屏 措 ， 亦 正 
因为 有 了 《出 师表 》 而 后 始 堪 作 吉 起 丁 ， 若 从 头 没 有 ，、 革 
根 儿 没有 ， 不 知 亦 洲 惜 恰 耶 ? 国 知 “ 求 则 得 之 ， 会 则 类 
之 ”之 义 ， 实 是 挤 不破 者 人 也。 况 求 亦 无 得 ， 会 亦 无 失 ， 无 
得 无 失 ， 则 无 损益 ， 匹 所 损益 ， 则 其 不 色 欣 欣 而 不 泪 淤 泛 
也 ， 似 出 天 捕 之 四 而 实 居 人 和 情 之 中 ， 油 澈 人情 之 表 里 而 始 
终 不 稍 远 平 人 销 也 。“ 忘 怀 得 失 ”， 亦 不 外 此 意 ， 如 故人 
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久别 : 亲 偶 在 之 耳 。 车 一 个 红脸 ， 一 个 辕 脸 ， 撞 命 认 丰 戏 
台 上 打 ， 则 虽 闭 着 眼睛 努力 忘 之 ， 狐 患 其 分 明 也 ， 到 晚上 
还 许 蜂 同人 苏 驱 。 “下 柳 ” 人 和 何人， 独霸 此 著 ? 如 时 说 ， 炳 
与 不 痢 只 差 得 一 仓 ， 圣 狂 之 浏 几 希 ， 夏 月 “ 道 心 叭 被”。 


《了 匠 载 1837 定 8 月 工 日 和 文革 染 二 》 
月 刊 第 1 卷 第 4 期 ) 
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独 “ 语 十 兰 则 ) 


惧 天 为 大 ， 疏 人 当 细 。 天 予 天 理 ， 人 忆 人 情 。 忆 人 思 
天 ， 理 必 不 纯 ， 复 以 所 思 之 无 转轴 人 人 ， 则 其 情 不 至 。 故 
百 ， 明 于 天 人 之 分 本 请 至 人 侨 。 不 求 郑 天 ， 天 是 之 渭 知 
天 。 不 求知 人 人， 夫 是 之 谓 知 人 。 求 知 者 不 知 。 两 不 相知 ， 
若 侨 。 不 知 而 知之 ， 则 无 不 知 奖 。 


理 澳 理 也 。 天 本 无 埋 ， 其 白 理 者 何 也 ? 日 说 世 。 说 则 
竞 亿 有， 故 日 说 也。 奈何 说 ? 是 说 也 。 谁 说 ? 日 人 说 。 天 
说 巴 ? 日 不 说 也 。“ 天 何 言 哉 ， 四 时 行 夺 ， 百 物 生 下， 天 
何许 霞 ! ” 开 和 孔子 说， 非 天 说 也 。 车 尖 也 说 “无 何 谊 
喜 、” 则 是 说 说 然 命 之 乎 之 天 ， 非 四 时 行 入 百 物 生 录 之 天 
侨 。 春 花 待 描 而 开 ， 秋 叶 等 拂 而 落 ， 不 到 四 月 而 天 已 病 
余 。“ 便 天 地 三 年 而 成 一 和 时， 风物 之 有 了 叶 澳 窒 宪 。” 
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情 不 知 所 起 而 文人 多 喜 言 博 ， 理 不 知 遍 疼 丽 腐 任 偏 谷 
穿 理 ， 如 抽 刀 断 水 而 水 更 流 也 ， 以 浇 测 海 而 海 有 羔 也 。 不 
言 之 情 所 世 为 情 之 至 者 ， 以 情 不 可 言 也 ; 不 穷 乎 理 而 有 信 
下 者 ， 以 理 之 不 古 终 穷 也 。 


1 


蓄 生 于 乐 ， 乐 受 其 车 。 凡 言 众 营 ， 必 以 无 常 为 先 ， 包 
非 微 生 尽 恋 人 闻 之 乐 。 曲 虽 不 言 ， 心 常 恩 之 。 著 旦 不 思 ， 
盖 强 颜 耳 。 故 鞋 即 是 乐 ， 乐 即 是 苦 ， 而 若 不 是 乐 ， 乐 不 是 
若 。 若 其 与 乐 等 ， 则 啼笑 何 分 ， 若 苦 而 不 乐 ， 烈 啼 实 不 
作 。 是 尽 不 喜 不 惧 ， 陶 少时 之 空 理 ， 子 肾 之 博 ， 孔 夫 卫 之 
实事 。 托 之 空 言 ， 似 难 而 亦 易 ， 见 请 行事; 似 易 而 终 
难 。 


玉 


含 德 之 厚 比 于 赤子 ， 何 谓 也 ? 日 啼笑 自 然 。 何 谓 自 
然 ? 日 饥 而 啼 , 饱 则 眠 耳 , 梦 中 笑 也 。 又 问 “ 夫 天 人 者 不 失 
其 赤子 之 心 者 也 。?” 诚然 平 ? 日 ， 我 则 安 知 ， 然 生子 之 言 
又 册 可 尽 信 。 “ 尽 信 书 则 不 如 无 书 。” 子 不 读 备 子平 ? 导 
“不 失 ” 二 字 实 发 前 圣 所 未 发 ， 而 后 圣 有 所 不 能 易 ， 无 所 
加 毒 耳 。 其 另 一 说 日 “ 求 其 放心 而 已 侨 。” 其 又 一 说 日 
“ 求 则 类 之 ， 会 则 失 之 。” 求 亦 无 得 只 道 物 归 厌 主 ， 会 亦 
无 失 ， 还 是 楚 弓 想 得 。 天 地 之 大 ， 人 无 憾 也 。 见 诸 经 熏 ， 
尽 为 警 喻 ， 员 于 章句 中 见 ， 不 当 于 章句 中 求 。 其 月 见 者 意 
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诚 而 秤 达 也 ， 其 无 见 者 根 尘 识 之 异 ， 圣 哲 狐 无奈 也 。 人 能 
弘道 ， 众 生 蕴 自 度 。 非 道 弘 人 ， 佛 不 度 众 生 。 


= 
*™ 


古代 生活 是 已 解释 的 精 粕 ， 近 代 生 活 是 未 解释 的 片 
段 。 我 们 对 于 已 往 元 论 如 何 留 恋 ， 总 不 免 有 赛 并 去 之 之 
心 ， 而 对 于 来 者 ， 又 不 知 香 车 系 在 谁 家 树 也 。 


七 


最 好 的 话 是 不 必 有 向 人 说 。 自 己 和 失言， 他 人 失 人 ， 客 不 
必 也 。 


八 


思 终 无 得 ， 不 思 无 兴 。 不 想 不 错 ， 一 想 就 错 。 想 非 不 
想 ， 实 已 想 了 ， 惟 其 已 想 ， 故 日 不 想 。 如 经 目 ，“ 应 光 所 
住 而 生 其 心 。” 心 生 志 佬 ， 安 得 言 匹 者 了 无 住 ， 当 亦 无 
心 。 今 错 有 心 ， 骨 已 住 诈 。 于 一 切 住 ， 即 无 佳境 。 若 万 缘 
俱 忘 ， 独 字 一 您 心 为 是 侨 ， 然 而 非 也 。 此 心 即 住 ， 当 急 
光 。 些 尼 即 障 ， 当 急 扫 。 此 心 即 残 见 ， 当 即 破 。 此 心 何 
名， 名 日 姿 心 ， 资 贼 之 益 菲 道德 之 道 也 。 爸 亦 有 道 也 而 其 
为 盗 百 若 。 

夫 读 书 明 理 ， 世 导 者 万 您 ， 不 在 于 一 心 。 读 昔 贤 书 ， 
轻 为 所 误 。 纵 谓 万 法 统 于 一 心 ， 终 非 以 一 心 凑 却 万 总 也 。 
观 其 会 通 ， 孔 子 所 亩 一 贯 ， 胶 柱 调 芝 ， 重 了 所 谓 执 一 也 。 
孙 鲫 子 日 ，“ 不 扼 贯 ， 不 郑 变 。” 夫 贷 者 何 好 ? 串 头 强 
也 。 串 头 强 曙 只 是 一 根 ， 而 其 所 帆 之 物 ，、 册 一 千 累 自 而 未 
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有 既 也 。 若 径 认 此 吝 头 绳 为 钢 钱 ， 认 丹 作 田 侨 ， 前 哲 殖 不 
任 其 答 也 。 

况 万 法 甚大 而 多 也 ， 一 心 甚 组 而 少 也 ， 顾 欲 以 一 心 通 
彼 万 法 耶 ? 未 必然 之 数 也 。 窝 以 之 其 人 ， 则 人 家 似乎 不 来 
管 你 这 闲事 。 以 之 自若 ， 却 自 察 受用 不 得 ， 怨 谁 1 兹 再 设 
一 璧 ， 小 儿 率 大 人 农 角 游 玄 妙 现 ， 无 所 见 也 ， 彼 东 则 我 亦 
东 ， 筱 西 册 随 之 而 西 耳 ， 自 得 也。 那 人 忽然 部 头 ， 一 点 不 
认识 ， 抱 手 一 摔 ， 不 顾 自 去 。 待 此 身 已 为 亡 半 方 娩 规 与 于 
歧路 ， 不 亦 晚 卑 。 岂 一 朝 之 患 为 终身 之 忧 亦 未 免 太 不 值得 
也 。 


九 


夫 求 古 质 之 意 ， 当 以 通 心 ， 不 当 以 形迹 求 。 将 心 比 

心 ， 古 人 之 心 未 必 非 今 人 之 心 ， 以 形迹 求 形迹 ， 周 前 人 之 
迹 决 非 后 人 之 迹 也 。 后 来 饥 上 嘱 ， 反 正 也 是 睹 说 ， 只 我 大 
今 昌 处境 之 艰难 ， 却 远 过 于 古人 ， 事 实 不 可 没 也 。 二 代 文 
化 隆 在 还 够 不 上 玩具 ， 更 无 所 谓 莫 襄 。 如 发 脚 跑 路 ， 兽 之 
走 坟 也 。 及 夫 服 咎 苹 马 ， 已 稍稍 赛 癸 。 淘 展 为 朱 轮 浴 盖 ， 
八 宝 香 桔 ， 便 十 是 的 玩意 儿 相 ， 可 是 这 玩意 儿 或 者 还 不 很 
大 。 吕 至 今日 ， 飞 机 一 只 一 只 白 鸭 似 的 在 天 上 飞 ， 这 才 是 
地 道 的 玩意 儿 呢 ， 方 可 以 说 翡 哀 的 。 此 种 翡 宴 的 玩具 遂 大 
费 各 人 之 思索 。 璧 如 骨牌 散 摆 在 桌子 本 无 问题 ， 及 小 儿 过 
来 把 他 们 当 作 瓦 片 总 成 高 厦 ， 合 有 人 准 这 小 儿 担心 会 不 会 
“ 扯 拉 搭 。” 其 实 拍 拉 塔 之 后 又 怎么 样 ， 所 以 这 个 担心 也 
只 算 好 事 ， 却 正 难怪 。 如 江 草 江 花 亦 本 无 问题 ， 野 火烧 之 
使 知春 风 吹 之 使 荣 ， 此 自然 也 ， 生 菲 一 日 矣 。 及 去 好 事 
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者 创 为 园林 ， 罗 致 其 间 ， 于 征 草 犹 芳 草 ， 花 更 名 花 ， 即 有 有 
致 其 珍重 与 鲁 绵 省 不 为 过 也 ， 至 于 取 息 而 流泪 当然 更 是 感 
伤 ， 我 们 也 尾 伊 不 成 必 ? 


十 


万 法 无 常 ， 本 来 解脱 ， 故 欲求 解脱 ， 反 为 完 费 ， 虽 未 
足 想 累 ， 亦 不 必 也 。 历 济 前 贤 ， 能 其 此 类 尘 实 鲜 。 如 隐 公 
之 赴 茵 社 ， 引 疾 巡 归 ， 可 谓 善 象 ， 而 设 为 形 影 问 竺 ， 以 神 
释 之 ， 和 良 亦 未 免 俗 察 。“ 日 醉 或 能 忘 ， 将 非 促 龄 具 ，” 
“ 立 善 常 所 欣 ， 谁 当 为 放 痊 ，” 虽 非 了 语 ， 却 中 人 情 ， 至 
于 “级 浪 大 化 中 ， 不 喜 亦 不 恨 ，” 亦 姑 作 是 说 耳 ， 未 可 认 
为 真实 也 。 当 知人 生 斯 世 ， 忽 喜 忽 惧 ， 所 以 章 也 ， 若 不 嘉 
惯 ， 复 何 聊 生 。 且 事 到 来 不 自由 ， 和 欲求 乎 居 忠 日 所 谓 不 喜 
不 惧 之 境 ， 将 水 乎 不 可 得 也 。 其 公 达 人 ， 当 无 不 解 ， 而 其 
言 尚 如 此 ， 固 知 风流 所 被 ， 览 者 不 免 也 。 


二 一 


西山 真 氏 日 ， 渊 明之 学 自 经 术 中 来 。 今 按 不 讶 不 惯 ， 
即 论 语 之 不 扰 不 惯 也 ， 而 分 是 非 于 其 间 ， 非 晰 请 知 邻 类 者 
bh。 请 引 全 文 : 


司马 牛 问 君 子 。 子 已 ， 君子 不 棺 趟 捐 。 >” 疝 ， 
“不 怖 了 予 惧 ， 斯 谓 立 看 于 已 平 ?“ 隆 百 “内 省 不 
攻 ， 去 何 忱 人 贸 锅 。” 
训 按 “内 省 不 疫 ，” 即 筷 度 而 篇 “ 夫 何 忧 何 惯 ，” 即 
“ 虽 于 万 人 列 往 侨 。” 直 道 而 行 ， 径 情 而 理 ， 贤 者 之 雪 
og 


心 ， 而 天 丈夫 图 当 如 是 也 。 自 与 后 人 之 高 谈心 性 不 同 。 不 
饶 不 外 与 不 喜 不 惧 只 换 得 一 个 字 ， 而 意 尽 大 善 。 居 与 惧 相 
邻 而 为 一 ， 吝 与 恨 丰 反而 为 两 端 。 否 定 其 一 狂 乙 言 也 ， 
《如 小 孩子 说 ， 我 不 怕 ) 并 去 其 二 ， 贴 成 戏 论 ， 不 这 样 ， 
又 不 那样 ， 到 辣 怎 来 样 ? 后 之 人 那 之 。 况 夫子 之 言 固 以 管 
司马 之 问 ， 非 瘟 云 尔 也 。 果 无 忱 也 ， 酒 子 寄 何 有 有 终身 之 
忱 ? 果 直 惧 也 ， 何 刘 临 事 而 外 乎 然则 此 言 也 ， 蕊 中 司马 氏 
之 疾 ， 聊 感 其 平 昔 忧 痢 壬 议 之 昔 丁 ， 非 梢 深 六 可 求 ， 亦 非 
了 尺 所 托 ， 与 形 影 神 之 综 论 人 生 者 诞 别 ， 若 相提并论 则 扫 
不 于 伦 矣 。 攻 知 泉 明 此 语 并 不 从 经 不 中 来 ， 而 西山 真 氏 之 
言 亦 非 无 见 ， 未 可 执 一 以 慨 其 余 也 。 


十 二 


倾 西江 水 ， 不 及 于 鳞 ， 便 鼠 饮 河 ， 不 过 满 雇 ， 吾 生 于 
死水 之 际 为 枯 ， 鱼 家 也 ， 夺 向 于 有 水 时 复 为 伪 妃 耶 。 量 腹 
节 押 受 ， 养 生 之 要 世 。 答 以 齐 夸 父 之 海量 ， 饮 耗 子 于 黄 
河 ， 岂 可 得 乎 。 爱 之 欲 其 生 ， 有 恶 之 欲 其 死 ， 婚 欲 其 生 ， 又 
欲 其 死 ， 是 感 也 ， 以 死 之 道 和 欲 其 生 ， 了 惑 之 惑 者 也 。 


十 


“有 酒 学 但， 无 酒 学 佛 。” 学 仙 冤 忧 ， 浇 之 以 酒 ， 学 

佛 无 忧 ， 日 食 可 薄 可 也 。 然 无 所 谓 学 ， 只 是 想到 者 区 事 
耳 。 居 其 难 ， 则 威 感 然 忱 ， 筷 其 易 ， 释 然 喜 矣 。 易 者 何 

为 到 区 下 士 说 也 。 自 然 之 死 劳 生息 开 ， 而 学 仙 者 刁 然 ， 学 

佛 者 俩 之 ， 是 岂 人 情 耶 ， 其 另 有 一 种 人 情 耶 ? 吾 不 得 而 知 

之 名。 他 生 信 有 ， 小 住 为 佳 ， 著 一 蜡 不 返 ， 何 必 涅 架 ， 则 
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天 下 事 之 至 易 者 莫 学 忆 若 也 。 惩 痴 慧 之 士 ， 胸 中 在 多 少 厦 
气 楼 全 ,一 经 俗人 人 喝 破 ， 自 非 乞 援 于 杜康 不 可 ， 此 吕 纯 阴 
所 以 三 醉 拓 阴 楼 也 。 


( 原 哉 1943 年 8 月 人 要 实 扣 志 力 
第 工 卷 第 呈 期 》 


?30 


读书 的 意义 


古人 云 ，“ 读 万 着 书 ， 行 方 里 路 ，” 这 不 公有 关连 ， 
是 一 椿 事情 的 两 种 看 法 而 已 。 游 历 者 ， 活 动 的 书本 。 读 书 
划 互 时 游 ， 山 如 指 拿 ， 吉 邻 如 对 面 ， 力 广义 的 游览 。 现 
在 ， 因 交通 工具 的 方便 ， 走 儿 万 里 路 不 算 和 什么 ， 读 万 卷 节 
的 昌 见 其 少 了 。 当 有 种 种 的 原因 ， 最 浅显 的 看 法 ， 是 读书 
的 动机 环境 空气 无不 钢 乏 。 

讲 到 读书 的 真意 义 ， 于 扩充 郑 识 忌 外 兼 可 洱 防 镍 情 ， 
收 持 道德 ， 原 不 仅 为 功名 富贵 做 训 门 砖 。 即 为 功名 窗 贵 ， 
依 目 下 的 情形 ， 似 乎 不 必定 要 读书 ， 更 无须 借 光 尘 经 贤 
传 ， 甚 至 于 愈 读书 会 您 穷 ， 这 无 怪 喜 欢 读书 ， 懂 得 怎 祥 读 
的 人 一 天 一 天 的 诚 少 了 。 读 书 空气 的 称 蔬 ， 读 书 种 子 的 糙 
少 ， 互 为 因果 御 环 。 

现在 有 一 些 人 ， 你 对 他 说 身心 性 命 则 以 为 迁 阔 ， 对 他 
说 因果 报应 由 以 为 荒 记 ， 对 他 说 区 花 雪 月 网 碟 为 无 聊 。 不 
错 ， 是 迁 益 ， 荒 加 ， 无 聊 。 你 试问 他 ， 不 迁 竟 ， 不 荒 诬 ， 
不 无 聊 的 是 啥 ? 他 会 有 种 种 漂亮 的 说 法 。 但 你 不 可 过 于 信 
他 ， 他 只 是 要 钱 而 已 。 文 音 请 之 好 利 。 有 一 个 故事 ， 不 见 
得 符 得 住 ， 只 可 以 算 笑 话 。 乾 隆 帝 下 江南 ， 在 金山 寺 登 
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高 ， 望 见 江 由 大 大 小 小 多 多 少 少 的 船 ， 戏 问 随 蛮 的 纪 跷 
嵌 ， 共 有 几 只 。 这 原 是 难题 ， 拿 米 开 颜 笑 的 ， 着 回答 说 不 
知道 ， 那 未 免 杀 风景 。 纪 回答 得 好 ， 拒 只 见 丙 条 船 ， 一 条 
为 种， 一 条 为 第 。 在 那 时 ， 这 蕉 事 没 刺 世 情 已 党 刻 露 ， 但 
规 在 看 来 ， 不 免 吉 色 十 香 。 意 在 忠 厚 ， 应 该 对 答 皇 帝 道 ， 
只 有 一 条 船 。 
好 利之 心 压倒 -~- 切 ， 非 一 朝 一 户 之 故 。 吉 人 说 ， “不 
以 利 为 利 ， 以 义 为 利 志 。” 以 义 为 利 是 选 远 的 古话 。 退 一 
步 说 ， 以 名 为 利 。 然 名 利 双 收 , 话 昌 好 昕 , 利 芯 不 大 。 惟 有 
不 性 声名 的 千 , 己 利 为 利 , 始 专 而 且 犀 。 道 德 名 准 的 观念 本 
多 半 从 书本 中 来 ， 不 机 声名 与 不 好 读书 亦 碍 相互 的 关连 。 
在 这 一 对 好 利 的 空气 中 寻求 读书 乐 ， 迪 不 难 于 上 过 
天 ， 除 非 我 们 把 两 者 混合 。 骨 如 我 伯 能 够 立 一 种 制度 ， 使 
天 下 之 俊秀 求 官位 利禄 之 途 必 出 于 读书 ， 近 乎 从 前 各 北 的 
办 法 ， 这 或 者 还 有 人 肯 下 十 载 寒窗 的 其 功 ， 严 格 说 来 ， 这 
已 失 劫 读书 的 真意 义 ， 何 况 这 制度 的 确立 还 示 禹 无 期 。 
现在 有 -~- 秋 情形， 这 十 年 以 来 ， 说 得 远 一 点 ， 二 三 十 
年 以 来 都 如 此 ， 就 是 国文 程度 显著 的 低落 ， 别 字 广 泛 的 流 
行 著 ， 在 各 级 学 校 任教 的 ，。 人 人 展 条 ， 人 人 角 由 头痛， 认 
为 不 大 地 天 的 事情 。 这 严重 的 光景 ， 不 色 象 征 着 读书 阶级 
的 崩溃 ， 并 直接 或 间接 影响 到 民族 的 前 途 ， 国 家 的 生长 。 
文字 教育 好 像 不 算得 什么 。 文 字 原 不 过 由 纸 上 末 时 
道 ， 一 种 形迹 而 已 ， 但 文化 孝 寄 托 在 这 形迹 上 。 我 们 常 专 
说 神州 立国 几 千 年 ， 华 夏 提 封 数 万 里 ， 这 种 时 空 的 超卓 并 
不 必 由 于 天 赋 ， 实 半 出 于 人 为 ， 冰 党 区 积 久 辛勤 努力 所 
致 ， 我 们 应 如 何 欢 豆 懈 愧 ， 却 不 可 有 持 无 灵 。 方 沁 字 的 完 
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整 ， 艰 深 ， 国 定 ， 盟 侯 妨 碍 文化 知识 的 普及 ， 亦 正 于 无 
形 之 中 维护 国家 的 统一 与 永久 。 从 时 间 说 ， 我 们 读 关 书 如 
《 论 孟 》。， 沉 得 孔子 孟子 似乎 不 太 远 ， 而 杜 工 部 苏东坡 的 
诗 文 呢 ， 他 们 两 位 活 像 我 们 的 老 前 辈 ， 这 是 方块 文字 不 易 
变动 之 力 。 假 如 当初 完全 用 音标 文字 ， 那 不 必 提 辕 举 两 
汉 ， 就 是 唐 宋 ， 也 就 很 直 远 而 隔膜 ， 我 们 通 解 先 民 的 情思 
比较 困难 。 布 华夏 国 本 亦 因而 动 播 不 安 。 再 从 空间 说 ， 北 
自满 洲 ， 南 迄 崔 海 ， 虽 分 南北 中 三 部 ， 细 分 还 有 更 多 的 区 
域 ， 然 而 中 国 始终 只是 一 个 ， 警 如 说 广东 话 与 北京 话 完 全 
两 樟 ， 而 纸 上 文 字 完 全 一 致 。 我 国 懂 经 外 彭 侵略， 或 暂 被 
征 县， 向 于 风雨 昧 播 中 始终 旋 立 厅 失 者 ， 上 面 已 表 过 是 先 
详 血 汗 的 成 绩 ， 而 在 民族 的 团结 了， 文字 确 也 帮忙 不 少 。 
历史 事实 具 在 ， 不 容易 否 斌 的 。 
所 以 文字 教育 的 失败 ， 表 面 上 看 只 是 读书 种 子 稀 少 ， 
一 般 国文 水 准 低 落 而 已 ， 上 骨子里 已 损害 民族 国家 的 前 途 ， 
自 非 好 作 危 言 答 人 听闻 。 虚 书 不 读 可 谓 今 日 之 流行 病 。 几 
功 的 人 难道 没有 ? 妈 有 少 匆 人 的 好 学 潜 修 也 不 足 挽回 这 二 
风 。 即 以 学 校 教育 而 论 ， 听 讲 的 时 间 每 多 于 自修 ， 而 自修 
课业 ， 有 如 太史 公所 谓 好 学 深思 心 知 其 意 者 能 有 几 人 ? 我 
本 敢 轻 量 天 下 之 士 ， 武断 地 说 或 者 不 多 轩 。 如 何 使 人 安心 
向 学 ， 对 读书 感到 兴味 、 偶 是 小 事 ， 却 是 牵连 社会 生计 问 
题 ， 和 譬如 铁 着 肚子 读书 当然 不 成 的 ， 更 有 关于 教育 考试 输 
叙 各 制度 的 改革 。 我 们 从 事 教育 写作 文字 的 固 焉 无 旁 货 ， 
但 已 不 仅 是 个 人 努力 的 事 ， 而 成 为 民族 复兴 国运 重光 的 大 
业 之 一 支 了 。. 
《 原 载 1946 年 1 月 14 日 天津 《大 公报 》) 
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谈 各 9 


睡 是 译 难 讲 的 ， 假 如 说 “不 星 ” 便 容易 得 多 。 这 个 鼻 
由 很 好 懂 ， 我 们 平常 说 “不 什么 ” 照 例 属 负 性， 说 是 什 
么 ， 或 不 说 “不 > 才 是 正 。 但 讲 起 睡 来 恰好 相反 。 不 睡 属 
正 商 ， 睡 反而 是 负 的 。 您 想 睡 着 了 什么 都 不 知道 ， 非 负 责 
何 ? 

这 种 想法 也 稍 有 因 册 的 。 当 我 小 时 候 老 想 注意 “怎么 样 
才 会 睡 着 了 呢 ? ”然而 不 知 怎 的 ， 老 失败 ， 不 是 清醒 白 醒 
地 困 弗 着 ,使 迷 迷 骨 前 地 已 经 困 着 了。 一 帝 ( 音 忽 》 天 
亮 ， 岂 声 阿 呀 。 - 

又 作 这 般 想 , 具 与 殉 通 ,假如 说 梦 ， 这 文章 大 概 也 比较 
好 写 一 点 。 梦 昌 把 握 不定， 总 有 些微 的 内 容 也 。 这 个 年 头 
说 了 作 梦 ， 也 许 无 天 要 一 虽然 我 不 息 谈 梦 ， 因 为 万 一 大 
着 了 心 分 析 者 如 弗 洛 德 老 侈 之 徒 ， 梦 也 不 会 轻易 被 伐 过 的 
呵 ， 如 { 古 槐 梦 下 兴 槐 屋 梦 导 》， 我 诚 自 悔 其 “人 少 作 ” 也 。 

睡 的 特色 为 空 自 ， 为 没有 内容 ， 有 了 内 容 便 非 纯正 的 
睡 。 古 人 说 ，“ 至 人 其 麻 无 梦 ”。 正 是 这 个 境界 。 此 卉 虽 


全 ”本 讽 辽 载 1948 和 证 日 月 16 日 和 论语 光 半 月 天 第 155 蔓 汪 眼 的 者 避 入 
. 题 和 刁 尖 发 无 暇 泛 庆 为， 广 学 也 箭 庆 玻 双 。 


234 


高 ， 伺 须 间 如 柯 可 说 ? 可 说 的 或 在 它 的 上 下 左右 ， 所 请 洪 
云 托 月 ， 或 在 它 的 及 面 ， 又 岂 所 谓 背 面 傅 粉 坎 。 

睡 虽然 没 的 可 说 的 ， 但 不 咕 您 受 得 了 四 ?了 

假如 上 姓 或 沪 问 题 , 人 对 于 上 胜 的 问题 , 真 各 伤 项 筋 的 ， 而 
旧 对 它 的 态度 亦 非常 特别 。 在 一 端 看 来 ， 己 笠 对 它 非 常 的 
关切 ， 忆 至 于 贪 得 无 开 ， 居 境 越 睡 得 多 ， 得 便宜 食 多 哩 。 
有 人 把 这 和 八 小 时 的 睡 卢 ， 一死 儿 咬 住 不 放 ， 伟 了 一 感 兴 及 
钟 的 觉 ， 来 萌 便 将 以 拓 眠 的 态度 出 现 ， 带 着 一 脸 严 肃 襄 郁 
毫 不 项 呐 的 神情 。 

眠 食 常言 也 ， 问 人 好 ， 总 说 “了 眠 食 如 何 ! 伏 维 万 
福 ! ”但 咱们 对 件 这 两 桩 大 事 ， 态 度 却 不 很 同 。 吃 虽 够 重 
要 的， 而 我 们 至 少 已 进步 至 不 至 于 勉强 自己 或 多 强 他 人 辽 
的 程度 、， 当 自己 或 他 人 实证 了 力 不 下 的 时 候 ，' 请客 般 勤 布 
菜 ， 劲 酒 至 于 吵 踢 打架 ， 那 算 例 外 ) ， 虽 然 离 杨 朱 还 很 远 
很 远 。 

我 们 对 于 睡 孝 不 然 了 。 钨 强 他 人 去 胜 ， 丰 力不从心 。 
但 我 们 的 确 每 和 天， 大约 每 天 在 那 边 暗暗 好 勉强 自己 巧 ， 你 
快 睡 半 1! 你 快 睡 轻 ! 诱 道 之 不 足 继 之 以 通过 ， 带 连 之 无 效 
乞 灵 于 “ 蒙 和 于 >”。 这 又 是 什么 道理 昵 ? 那 “ 不 睡 您 受 得 了 
吗 ? ”这 和 钨 活 灾 那 边 作怪 呀 。 所 以 与 其 说 贪 睡 之 种， 不 如 
说 址 拍 这 不 睡 ， 龙 为 的 确 。 

这 是 一 极端 。 其 另 一 端 ， 量 然 抱 这 意见 的 究 属 少数 ， 
而 真能 实行 的 或 芭 有 绝 无 其 人 ， 但 这 总 不 失 为 人 类 的 古老 
杂 想 之 一 ， 这 样 的 奢侈 而 又 这 样 俭 省 的 。 试 想 至 年 具 三 万 
六 千 场 年 ， 币 古 笑 之 说 无 端 又 打 了 个 七 殷 。 长 生 方 剂 古 今 
尽 多 ， 而 成 效 难 期 ， 离 “人寿 二 百年 ”还 差 得 很 远 坚 。 共 
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实 最 简单 的 延 钻 益 寿 法 便 是 不 睡 。 以 八 小 时 计 ， 当 二 十 四 
小 时 的 三 分 之 一 ， 质 言 之 一 个 人 假如 不 睡 和 而 能 活 到 一 百 
岁 ， 即 等 于 活 了 一 百 三 十 三 岁 零 四 个 月 。 我 们 实在 把 好 好 
的 光阴 自白 困 斯 蒙 董 里 给 糖 战 了 。 《古诗 》 云 ，“ 层 短 苦 
夜 长 ， 何 不 柔 烛 游 。” 夜 长 须 秉 烛 ， 不 将 不 睡 者 ， 岂 圳 人 
未 达 一 间 ， 乃 措 训 之 微妙 也 ， 今 语 记 谓 幽 黑 列 近 之 。 

在 这 卫 得 僵 多 鲍 好 ， 愈 少 愈 妙 ， 两 端 之 间 ， 我 们 对 付 
它 的 态度 如 何 的 微妙 而 逢 选 ， 和 您 也 可 以 想像 出 来 了 。 

夫 了 睡 即 跃 ， 眠 即 棚 也， 我 们 不 常常 说 皮 眠 吗 ? 这 和 办 
觉 不 同 ， 睡 与 觉 对 待 成 文 ， 犹 之 长 短 快慢 也 。 但 睡眠 虽 蜡 
文 同 义 ， 如 各 按 上 一 个 “不 ” 字 ， 其 义 即 不 尽 同 , 不 隆 
考 ， 不 想 不 需 要 睡 ， 或 者 干 棋 ， 不 睡 就 是 不 睡 。 不 距 就 是 
困 不 着 ， 即 失眠 的 男 一 种 说 法 。 在 此 二 者 之 间 则 有 无 
眼 。 

为 什么 要 拉 批 上 这 语文 上 的 着意 呢 ? 这 关于 我 的 身 进 
琐事 。 党 得 这 无 也 两 字 凤 有 总 思 的 ， 曾 取 作 室 各，“ 无 卢 
爱 夜 两 当 二 乐 之 轩 ”。 因 太 长 了 ， 刻 个 图 章 太 贵 ， 做 高 原 
更 了 不 起 ， 而 且 这 样 狱 长 的 碟 ， 蜗 居 也 容 它 不 下 ， 只 好 说 
说 算数 。 

是 的 。 “无 眠 爱 夜 ” 。 认 是 很 好 的 境界 ， 可 惜 被 我 们 
的 枉 昌 梦 孟 给 村 搁 了 。 胜 为 何必 在 晚间 昵 ? 我 也 起 不 出 所 
以 然 来 ， 只 好 说 是 人 的 一 种 习惯 或 者 运 命 了 。 在 这 儿 ， 我 
想 对 那些 “ 停 基 作 夜 ”的 人 们 表示 敬礼 ， 可 异 他 们 在 那 时 
候 多 半 开 了 烁 亮 的 条 ， 加 们 的 活路 着， 这 好 象 又 差 了 点 。 
我 只 想 在 这 黑暗 里 悄悄 地 呆 着 ， 不 睡 么 ? 也 不 。 我 是 起 睡 
的 ， 帝 上 且 想 早点 睫 ， 故 有 向 云 ，“ 寒 夜 虽 长 宜 早 睡 9” 。 但 
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也 更 睡 得 着 呵 。 候 如 眼 不 着 呢 ， 那 真 不 如 无 眼 爱 夜 了 。 盖 
无 眠 者 ， 果 然 不 是 一 定 不 要 县 ， 也 不 是 纯 入 的 睡 不 着 ， 不 
乞 因 不 要 了 睡 而 睡 不 着 呢 ， 还 不 知 因 睡 不 着 而 索性 不 睡 了 
吡 ， 反 正 有 点 像 狐 狸 之 于 划 桃 ， 又 好 像 小 孩子 挤 勒 交 就 地 
打 个 滚 。 我 们 生长 在 夜晚 让， 您 想 ， 我 如 何 能 不 爱 这 夜 
唾 ? 

由 睫 说 到 夜 ， 已 有 点 滞 枝 添 叶 了 ， 若 再 扯 上 别 的 ， 罪 
过 罪过 。 


一 九 上 四 八 年 六 月 四 月 于 北平 。 


《了 页 壕 1948 年 6 月 24 剖 天 汗 
«民国 日 报 :' 民 区 》) 
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详 友 


到 能 癌 于 直角 ， 以 多 问 于 穿 ， 有 车 无， 实 著 上 庶 … 和 
音 击 否 友 演 从事 于 斯 幅 。 
一 一 站 认 话 为 


癸 弦 兄 逝 世 后 ， 我 普 写 一 挽 词 ， 密 密 的 三 十 二 个 学 ， 
“三 益 愧 酒 多 ， 讲 舍 般 勤 * 独 淹 流 中 翡 往 事 ;入 年 伶 我 入， 
家 山 密 落 。 谁 捐 微 力 感人 群 。” 《论语 》 上 的 “着 者 三 
友 ， 友 直 ， 友 该 ， 友 多 间 ”， 原 是 普通 不 过 的 眉 玖 ， 我 为 
什么 拿 它 来 散 衍 呢 。 但 我 却 不 这 人 么 想 ， 假 如 十 人 的 话 完 全 
与 我 所 感 适 合 ， 我 又 何必 另起炉灶 ? 严格 其 说 ， 几 用 天 的 
事 ， 即 今日 之 典故 ， 我 们 哪里 问 避 得 这 许多 。 

“ 表 ”“ 该 2 《篇 ) “多 图 ”这 三 样 看 起 来 似乎 多 闻 
最 礁 。 今 日 调 之 “ 切 笛 学 术 ”。 人 有 多 少 知识 那 是 一 定 的 ， 
疫 强 不 来 的 ， 和 急 不 山 的 。 扬 恨 十 人 说 过 ，“ 深 愧 多 闻 ， 
挛 于 直 谅 不 敢 不 勉 ”， 言 外 之 意 。 伺 乎 为 多 闻 之 友 比 做 个 
直 而 信和 的 朋友 更 难 些 。 这 序 谓 “ 尽 其 在 我 ”， 在 个 人 心理 
上 当然 应 这 般 想 。 虽 没 知识 ， 难 道学 做 个 好 人 还 不 会 么 ? 
但 那 只 得 了 真理 的 一 面 。 
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若 从 整个 的 社会 看 ， 特 别 当 这 年 月 ， 直 谅 之 友 岂 不 远 
较 多 闻 之 友 为 难得 ， 至 少 我 确 有 这 感觉 。 前 文 所 云 “ 直 谋 
不 敢 不 抠 ”， 万 古人 措 词 之 体 耳 。 因 为 不 如 此 想 ， 即 属 自 
暴 自 弃 了 。 虽 努力 巴结 ， 并 非 真 能 办 到 的 意 因 ， 或 亮 有 点 
办 不 到 昌 。 总 之 ， 直 谅 之 友 胜 于 多 闻 之 友 ， 而 辅 代 之 谊 较 
如 茹 如 磋 为 更 难 : 所 以 《论语 》 上 这 “三 蒜 ” 的 次 序 ， 一 
直 ， 一 谅 ， 三 多 闻 ， 轧 黄 金 浇铸， 基诺 同门 ， 一 字 不 可 久 
的 。 

我 们 在 哪里 去 闭 那 耿直 的 阴 友 ， 信 实 的 朋友 、 见 多 识 
广 的 朋友 了 昵 ? 佩 纺 于 我 涧 无 忆 侨 。 我 之 二 他 亦 能 如 下 否 ， 
则 九 原 不 作 后 世 无 人 缉 ， 希 望 如 此 的 ， 未 必 就 能 如 此 叮 。 我 
如 条 龙 无 峡 色 ， 无 愧 词 呢 ? 

以 上 虽 似 闲 篇 ， 浮 意 固 已 分 明 ， 实 在 不 需要 更 多 的 般 
述 。 朗 蕊 不 必 以 多 阅 自 居 ， 而 时 上 生 在 努力 去 扩展 他 的 知识 
和 趣味， 这 有 他 早年 的 飞 海 阐 天 空 与 古今 中 和 外》 一文 为 证 
〈 见 《我 们 的 六 月 ?一 九 二 五 年 ) ,他 说 : 


大 上 生 如 万 花 简 ， 因 时 地 的 珠 异 ， 变 化 不 穿 ， 我 们 
要 能 多 方面 的 了 解 ， 多 方面 的 感受 ， 多 方太 的 参加 ， 
才 有 喜 趣 可 亩 ，…*… 但 多 方面 只 是 概括 的 要 求 ， 究 竞 
能 有 若干 方面 ， 孝 固 人 的 才 力 而 蜡 ，…… 我 们 只 希望 
多 多 蔓 荐 而 蕊 1 《页 三 一 一 四 》 

但 是 能 知道 “自己 ”的 小 ， 便 是 大 了 ， 最 要 紧 基 
在 小 中 求 大， 长 子 里 的 娇 子 到 绑 子 中 ， 便 是 鞭子 了 ， 
这 便 是 小 由 之 大 。 我 们 要 做 颖 子 中 的 长 和子， 我 们 要 六 
其 所 能 地 六 大 我 们 自己 ! 《页 八 》 
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能 够 “ 知 怨 ? 才 实 有 “ 自 知之 明 ”…… 所 知 写 
多 ， 序 接合 广 ， 将 自己 散在 天 下 ， 渗 入 事 事 物 物 之 中 
看 它 的 大 小 方圆 ， 看 它 的 罗 重 芯 窗 ， 这 才 可 以 审 析 束 
芒 地 渐 崭 渐渐 地 认 出 “自己 ”的 真面目 是。 俗语 说 ， 
“把 你 烧 虎 了 灰 ， 我 者 认识 称 1 ”我 们 正 要 这 样 想 : 
先 将 这 “我 9 一 举 打 太 了 ， 碎 得 成 了 灰 f 然后 随 风 区 
举 ， 或 际 蓝 席 过 上 ， 或 蚌 泗 厕 之 中 ， 或 落 在 者 麻 的 背 
上 ， 或 跳 在 融 瑚 树 的 梢 上 ， 或 藏 在 爱人 的 灶 边 ， 或 沾 
在 关 云 长 的 硼 子 里 ，……… 然后 再 收 灰 入 掌 振东 成 形 ， 
自然 便 颂 眉 毕 现 ， 光 对 照 人 ，、 不 似 初时 “ 评 沌 初 开 ” 
的 情景 了 ! 所 以 深 的 我 即 在 广 的 我 中 ， 而 无 深 的 我 ， 
广 的 亦 无 从 立 脚 ， 这 是 不 做 娇 子 也 不 吹牛 的 道 地 老实 
话 ， 所 谓 有 限 的 无 穷 也 。【〔 页 十 一 一 十 一 》 


文 作 于 民 究 十 四 年 五 月 ， 好 象 一 篇 宣言 ， 以 后 他 确实 
照 这 个 做 法 ， 直 到 他 最 后 。 《本 年 七 月 二 十 三 日 ，《 中 
建 》 半 月刊 在 祖 华 工 字 打开 座谈 会 ， 这 大 和 概 是 他 出 席 公开 
会 集 的 最 后 一 次 ， 也 是 我 和 他 共同 出 席 的 最 后 一 次 ， 他 病 
已 很 深 ， 还 移 强 型 来 ， 我 想 还 是 努力 求知 的 精神 在 那 边 发 
热 ， 他 语意 深重 而 风趣 致 佳 ， 赢 得 这 会 场 中 惟一 的 笑 声 ， 
( 见 《中 建 》 半 月 刊 三 着 五 期 。》 
多 闻 既 无 止境 ， 他 不 肯 以 此 自居 ， 但 他 确 不 息 地 向 着 
这 “多 疗 ”第 已 成 为 天 下 之 公 言 。 返 观 我 自己 ， 却 始终 脱 
不 了 弧 陋 赛 闻 的 案 白 。 收 束 背 赠 诗 云 ， “终年 天 无 仍 孤 
沸 ”， 昌 良友 过 爱 之 唐 ， 实 已 一 语 道 破 ， 您 试想 ， 他 能 帮 
助 我 ， 我 能 够 帮助 他 多 少 哎 ? 育 举 一 个 实在 的 例 ， 《古诗 
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十 九 首 ”》， 我 俩 都 爱恋 ， 我 有 些 腾 测 为 他 所 狗 许 。 他 却 德 
集 了 许多 有 旧 说 。 允 许 我 利用 这 些 材料 。 我 党建 议 二 人 合 编 
一 《古诗 说 》， 他 焉 欣然 ， 我 只 写 了 几 个 单 篇 ， 故 迁 无 成 
书 也 。 

“以 文 会 友 ， 以 友 辅 仁 ”， 虽 属 老 调 ， 而 朋友 之 道 八 
字 着 之 。 我 只 奔 得 上 上 一句， 下 一 各 还 没 做 ， 妨 怕 比 上 句 更 
重要 些 。 辅 者 淆 办 之 调 ， 如 芝兰 之 需 染 ， 玉 石 之 攻 错 ， 又 
云 “ 库 生 麻 中 不 扶 而 直 ”， 副 今 方 知 友谊 之 重 也 。 要 稍 箭 
向 到 一 : 些 ， 则 尔 我 之 相处 必 另 有 一 性 气象 ， 赂 拟 二 之 “ 稳 
友 ” “ 壬 友 ” ， 鞋 少 亦 心 向 往 之 ， 即 前 所 谓 “ 直 该 不 地 不 
钴 ”也 。 

谅 ， 大 酸 释 为 信 。 信 是 交友 的 基本 之 德 ， 所 谓 “ 朋 友 
有 信 ”， 但 却 不 必 是 最 高 的 ， 或 竞 是 景 翅 码 的 条 件 ， 所 请 
“人 而 无 信 不 知 其 可 ”， 即 泛泛 之 交 亦 不 能 须 奥 离 也 。 所 
区 “人 入? 星 然 吃紧 ， 却 换 了 个 “该 ?” 字 ， 摆 在 第 二 位 。 第 
一 位 只 是 直 。 又 云 ，“ 大 之 生 也 直 ”， 又 云 ，“ 斯 民 也 ， 
三 代 之 所 以 直道 而 行 也 ”。 这 个 直 呵 ， 却 使 我 为 了 难 。 直 
有 时 或 须 面 净 ,我 不 很 习惯 ,何不 一 定 为 粕 得 菲 人 《〈 这 顾忌 
当然 有 点 ) ， 总 觉得 不 大 好 章 轧 ， 又 想 着 ，“ 说 亦 王 怕 无 
用 吧 ! ”自己 知道 这 是 一 种 毛病 。 修 弦 表 面 上 似乎 比 我 国 
道 些 ， 更 诸 练 世 请 ， 伏 乎 更 易 犯 这 病 ， 但 偏偏 不 犯 ， 这 使 
我 非常 惊异 而 斯 愧 。 人 之 不 相 及 如 此 ! 《起 我 套用 他 的 话 ， 
他 于 十 三 年 四 月 十 日 的 信 上 说 ，“ 才 之 不 粗 及 如 此 [ 是 天 
之 命 也 夫 12 那 封 信 上 还 有 我 -- 点 光荣 的 记录 ,他 说 ，“ 兄 
功 弟 戒 酒 ， 现 已 可 照 兄 办 法 ， 谢 谢 ， 缴 念 ! ”) 

他 的 性 格 走 应 了 老话 ， 所 谓 ， 和 做 介 ， 外 圆 而 内 方 。 
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这 “内 方 ” 之 德 在 朋友 的 立场 看 来 ， 转 别 重要 。 他 赚 怀 接 . 
受 基 马 的 意见 ， 更 乐于 成 信之 芙 ， 但 非 有 深 知 灼 见 的 决 不 
苟同 ， 在 几 个 熟 朋友 间 尤 为 显 戎 。 我 作文 字 以 得 但 看 过 后 
央 发表 ， 最 为 放心 。 例 如 ， 去 年 我 所 一 期 刊 的 发 刊 词 ， 一 
了 晚 在 富 集 会 ， 期 斐 议 论 纷 纷 ， 黄 了 酚 字 句 ， 最 后 还 取决 于 
他 ， 他 说 “ 行 了 ”。 叉 如 我 的 五 言 长 诗 ， 三 十 年秋， 以 
原稿 寄 昆 明 ， 莹 他 仔细 阅读 三 周 。 来 信和 市 录 : 


要 之 此 诗 自 是 工 力 甚 深 之 作 ， 但 如 三 四 段 杰 法 ， 
在 全 用 五 言 且 多 律 句 之 情形 下 ， 是 否 与 用 参差 句法 者 
《如 《次 又 。 金 荃 》》 收 误 相 同 ， 似 翁 可 讨论 也 。 兄 
尝试 如 此 长 篇 实 为 空前 、 玻 人 饰 ， 甚 愿 多 有 人 解 人 人 商检。 


后 米 我 抄 给 叶圣陶 吕 看 ， 附 识 日 ，“ 此 诗 译 论 ， 以 佩 公 所 
言 为 最 佳 。 诗 之 病 盖 在 深入 而 不 能 显 由 也 。?” 

这 些 净 议 还 涉 多 闻 ， 真 的 直 亲 ， 必 关 行 谊 。 记 北平 沦 
陷 期 间 ， 准 有 款 门 拉 芒 者， 我 本 无 意 写 作 ， 情 面 难 却 ， 融 
以 短篇 ， 后 来 不 印 怎 的 ， 被 在 昆明 的 他 著 道 了 ， 他 来 入 劝 
我 不 要 在 此 交 的 刊物 上 发 表 文 字 ， 原 信 已 找 不 着 了 。 我 复 
亿 的 信 肥 些 含 硼 ， 天 致 说 并 不 想 多 做， 偶尔 数 生 而已。 他 
阅 后 很 不 满意 ， 于 三 十 二 年 十 一 月 二 十 二 日 又 隘 占 了 。 此 
依 尚 存 ， 他 说 ， “前 函 述 兄 为 杂志 作 稿 事 ， 弟 意 仍 以 钢笔 
为 储 。 率 直 之 言 ， 千 乞 谅 鉴 。” 标 点 中 晶 无 取 号 ， 看 证 品 
气 ， 他 是 急 了 ! 非 兄 爱 之 深 ， 相 和 皂 之 切 ， 能 如 此 平 ? 当时 
曾 如 好 的 感动 我 ， 现 在 重 检 和 遗 输 ， 使 我 如 何 的 难过 ，! 不 
待 言 。 我 想 后 来 的 人 ， 读 到 这 里 ， 也 总 会 得 感动 的 ， 埠 则 
所 调 “ 愧 属 多 ”者 ， 原 是 名 不 折 不 扣 的 老实 话 。 

卫生 


中 建 编 痪 来 索 稿 ， 我 昌 情 怀 恶 沙 ， 心 服 迷 茫 ， 从 
谊 不 可 辞 ， 内 赂 叙 平 素 交 谊 之 一 端 ， 共 为 补 白 。 若 他 的 
“ 葛 道 德 ， 能 文章 ”， 力 持 正 六 路 不 可 犯 的 精神 ， 贯 初始 
至 以 至 于 没 世 ， 山 遗 文 贞 在， 全集 待 编 ， 当 为 天 下 后 世 坟 
全 之 公 之 实 ， 宁 符 邮 人 之 罗 继 。 且 肖 夺 之 畔 ， 为 先 友 平生 
所 性 ， 今 虽 刘 有 人 天 之 一 ， 余 何妨 视 逝 者 为 已 唤 ， 闻 以 
. 《面谈 2 一 许 友 了 栈 昔 之 意 平 ! 

二 十 七 牛 八 另 二 十 四 日 ， 兹 平 
《 原 载 1948 年 8 月 3 日 区 中 建 》 半 月刊 第 3 卷 第 7 期 》 
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To! 


3 厌 与 前 瞻 


“三 十 年 为 一 世 ” ,从 民 八 “五 四 ?到 现 和 在, 时间 不 为 不 
久 , 但 我 们 住 克 北京 的 人 觉得 人 民 无 羡 , 城 郭 依 然 ， 回 想起 
来 仿佛 如 辐 昨 月 。 每 固 “ 五 四 ” ,北京 大 学 的 周 学 们 总 来 要 我 
写 点 纪念 文字 ,但 我 往往 推托 着 、 延 宕 闫 不 写 ， 因 为 我 皇 曾 
参加 了 一 点 儿 的 “ 玉 四 ”, 却 不 过 一 名 马 前 小 从 ,实在 不 谈 这 
配 光 荣 的 故 按 。 沈 香 过 去 的 已 过 去 了 ,又 有 什么 可 说 的 驼 。 

今年 却 不 然 了 。 大 大 的 不 同 了 ， 非 但 三 十 年 为 一 世 值 
得 纪念 ， 大 时 代 的 确 已 到 了 。 马 前 小 众 还 是 马 前 小 卒 ， 或 
者 更 小 了 了 一些， 但 挨 着 这 大 内 代 的 边缘 ， 优 佛 亦 很 有 光彩 
的 ， 老 话 所 谓 “ 与 有 荣 丰 ”， 这 “五 四 ”的 精神 也 在 罕 变 
的 、 礁 伟 无 前 的 华人 多 中 发 扬 光 天 起 来 。 这 是 从 民 八 以 来 最 
可 纪念 ， 最 促 人 民 反 省 的 一 回 。 种 我 虽 不 德 什么 ， 也 不 得 
不 就 想到 的 说 一 点 儿 。 

民国 八 年 痢 五 月 四 日 ，、 这 个 宕 年 堂 生 的 运动 ， 从 表面 
土 看 ， 因 为 抗争 翌 国 的 外 交 以 直接 行 动 打 击 北 府 的 官 焦 
们 ， 是 政治 性 的 ， 但 它 的 根 底 却 非常 广泛 ， 是 社会 家 庭 的 
改革 ， 文 化 的 易 新 ， 思 想 的 解放 等 ，…… 简 直 可 以 说 包罗 
方 象 ， 不 过 在 尖端 上 人 必 一 个 政 洽 性 的 爆发 而 已 。 所 以 这 个 
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运动 发 生 在 北京 以 后 ， 立 刻 风 靡 全 国 ， 展 开 了 如 火 如 某 的 
阵容 。 在 今年 全 国 大 解放 以 前 ， 这 三 十 年 中 很 少 有 过 这 种 
伟大 令 人 感 劲 的 声 面 ， 就 是 民 十 七 的 北 线 成 功 ， 也 还 差 一 
点 。 

再 说 一 句 ， 这 两 个 划 时 氏 的 转变 ， 实 挫 是 一 香 事 情 擒 
延 长 引 俐 ， 不 站 当 作 一 村 戏 者 。 这 很 有 点 像 做 截 搭 题 的 文 
章 ， 但 我 的 确 如 此 想 的 。 例 如 共产 思想 己 古 必 时 区 芽 。 李 
宁 常 先生 一 面 作 “五 四 ”的 斗 土 ， 一面 又 是 共产 主义 的 先 
觉 和 殉道 考 。 鲁迅 先生 的 《 响 威 》 也 大 部 分 在 那 时 懂 写 
的 。 科 学 和 民主 可 不 是 还 是 那 科学 和 民主 ? 就 思想 的 轮 亡 
上 淆 ， 新 民主 主义 雇 至 于 共产 主义 ， 和 和 三 十 年 前 的 “ 耳 
四 ” 那 时 所 价 避 的 没有 很 大 的 不 同 ， 最 重要 的 在 它 的 实 
行 。 五 四 ”当时 气势 虽然 鞍 过 ， 但 不 久 内 部 在 思想 上 起 
了 分 化 作用 ， 下 面 又 但 连 反动 残余 专 力 前 压迫 ， 这 些 人 们 
虽然 想 做 ， 变 做 、 和 预备 做 ， 却 一 直 没 有 认真 干 ，【《 当 然 在 
荣 一 意义 上 亦 已 做 了 一 部 分 ) 现 在 被 中 共同 志 们 坚 苦 卓绝 
地 给 灼 成 了 。 这 大 果 代 之 所 以 大 ， 大 在 它 的 实行 Tt-。 轧 想 
领导 的 正确 性 当然 是 根本 的 ， 不 香 言 。 好 比 在 民国 八 年 二 
月 四 日 并 了 一 张 支票 ， 当 时 看 米 很 像 空头 支票 ， 却 在 三 十 
年 后 的 令 天 给 部 了 现 ， 象 我 在 北京 约略 和 住 了 半 克 于 不 曾 移 
动 的 入 ， 举 着 等 光明 的 到 来 ， 自 然 很 像 奇 迹 。 

但 我 信 “二 四 ”的 根本 精神 以 至 日 号 标语 等 原 痢 很 正 
确 药 ， 言 少 在 那 时 候 是 这 样 。 如 “内 除 国 贼 ” 不 吏 是 “ 民 
封建 ”“ 惩 办 成 犯 ” 带 ? 如 “外 抗 强权 ”不 就 是 * 打 倒 帝 
国 主 义 ” 码 ? 可 有 一 是 ， 这 三 十 定 中 却 儿 订 迷 了 路 途 。 尤 
其 在 这 古城 的 大 学 里 ， 虽 亦 年 年 纪念 “五 四 ” ， 但 很 像 官 


2 了 5 


样 文章 ， 有 些 册 友 逐 关 冷却 了 当 了 时 的 热 依 ， 老 实说 ， 我 也 
不 和 免 如 此 。 共 至 于 有 时 候 并 不 能 公开 热烈 地 纪念 它 。 新 来 
的 同学 们 对 这 佳节 ， 想 一 例 感 到 欣 悦 和 怀 莫 办 ， 供 工 不 兽 
身 历 其 境 ， 总 不 太 亲 切 ， 蛮 是 蕉 免 的 。 表 说 句 老实 话 ， 近 
年 来 各 掖 同学 们 这 些 反 抗 强力 ， 人 争取 光明 的 活动 ， 已 迈 过 
了 “五 由? 的 成 绩 远 其 ， 只 是 民 八 的 五 月 正当 时 代 转 损 的 
关键 而 已 。 北 大 的 精神 具有 一 个 ， 人 何必“ 五 由”， 六 何必 
个 是 “五 四 ”。 

旧 路 虽 迷 ， 忽 然 找 着 了 ， 前 景 更 俏 新 开展 ， 停 喜 黎 怀 
的 心情 九 何 可 将， 我 们 总 应 当 好 好 的 走 着 墨 。 也 正 剩 得 这 
“ 开 步 走 ” 的 问题 。 革 命 的 前 人选 ， 狂 艰难 而 选 远 。 俗 语 不 
说 玛 ，“ 路 般 知 马力 ， 日 和 见 人 心 ? ， 惟 其 艰 稚 ， 惟 其 选 
远 ， 那 才 更 有 意思 哩 。 最 也 欣 幸 的 ， 光 明 在 前 、 听 和 们 从 今 
不 怕 青 迷失 有 路途 了 。 

一 一 三 十 八 年 五 月 北平 北京 大 学 


( 原 款 1949 年 5 月 4 月 东 人 民有 日报 3》 》 


漫谈 百家争鸣 


党 所 提出 的 “百家争鸣 ”的 方针 ， 思 想 性 很 强 ， 比 以 
前 的 “百花 齐 放 ”更 进 了 一 层 ! 也 因为 这 样 ， 社会 上 对 于 
这 上 方针 的 理解 较 多 分 歧 。 明 们 不 是 以 蕊 克 思 列宁 主义 做 我 
们 的 指导 思想 码 ? 怎么 又 要 百 家 争 网 起 来 ? 这 回 昕 到 毛 主 
席 在 扩大 的 最 高 国务 会 议 上 的 讲话 ， 我 得 益处 很 多 ， 非 常 
兴奋 。 

首先 必须 承认 在 社会 主义 的 社会 有 蔬 表 存在 着 ,而 且 
是 发 展 中 应 该 有 的 现象 。 认 清楚 这 点 ， 对 我 们 会 有 好 处 。 
这 些 矛 盾 主 要 在 人 民 内 部 ， 解 废 这 些 包 盾 ， 必 须 明 辨 是 
韭 ， 以 “再 ”来 说 最 人 ， 不 用 “ 力 ” 来 茵 服 人 。 “四 家 争 
网 ”这 个 方针 ， 不 仅 为 发 见 真理 ， 发 展 科 学 的 重要 途径 ， 
也 是 在 社会 主义 社会 建设 过 程 中 ， 知 识 分 子 和 广大 人 民 改 
造 思 想 的 中 心 环节 。 

关于 “月 家 争鸣 ”， 我 以 为 不 必 ， 也 不 应 当 在 文学 上 
锅 图 子 。“ 有 青花 齐 放 ”，“ 百 家 争 哆 ”， 都 不 过 是 一 种 比 
喻 。 拿 花 几 来 比方 文艺 是 很 显明 的 。“ 百 家 争鸣 2 ， 似 销 
不 辐 ， 甚 实 也 是 一 样 。 “ 百 家 争 网 ? 的 原 尺 指 所 谓 “处 士 
到 议 ” 。 战 国 轩 期 思想 情形 相当 的 混乱 ， 跟 我 们 的 时 代 显 
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然 两 样 。 毛 主席 的 讲话 里 也 说 ， 不 止 百 家 ， 可 能 有 一 千 
家 ， 根 本 上 又 只 有 两 家 。 从 这 里 看 出 “ 百 家 ” 云 云 显然 是 
个 比方 。 “争鸣 ”也 不 应 仅 从 文字 看 。 有 些 做 科学 研究 的 
埋头 善于， 能 够 不 说 他 在 争鸣 ? 

咬文嚼字 总 妇 没 有 很 多 的 意义 ， 我 们 必须 看 这 句 话 的 
实质 。 寻 求 真 理 为 什么 要 走 这 “百家争鸣 的 道路 ? 马克 
黑 列 宁 等 的 经 典 著 作 在 那里 ， 我 们 照 着 它 说 ， 照 着 它 做 ， 
不 就 是 符合 了 真理 吗 ? 像 这 类 的 看 法 已 先 认 了 真理 是 水 但 
的 、 不 变 的 。 这 是 不 名 于 辩证 唯物 论 种 马克思 列 宁 主义 
的 。 俗 语 说 。.“ 真 金 不 怕 火 来 烧 。” 实 理 也 因 经 过 辩论 争 
执 而 鳄 加 明白 。 世 上 那 有 害怕 批评 的 真理 ! 依 我 的 看 法 ， 
“ 百 家 争 鸭 ”的 提出 ， 不 仅 为 了 应 付 当前 的 需要 ， 而 是 建 
设 社会 主义 社会 的 百年 大 计 ， 音 义 十 分 重大 ， 我 们 不 取 先 
去 限制 它 、 提 出 若干 清 规 戒律 来 ， 怕 它 会 出 乱 子 。 “百花 
齐 放 ” 中 可 能 有 毒 草 ，“ 百 家 争鸣 ”里 可 能 有 人 乱 喀 天 
说 。 但 是 否 要 防 趾 于 未 然 呢 ? 我 起， 不 必 。 即 使 有 了 错 
误 ， 通 过 批评 和 自我 批评 ， 也 能 得 到 及 时 和 适当 的 纠正 。 

涪 起 批评 米 ， 我 过 去 还 有 一 个 想法 可 以 一 谈 。 降 然 叫 
“百家争鸣 ” ， 批 评 家 当然 是 百 家 之 一 ， 还 应 该 是 很 重要 
的 一 家 。 但 批评 家 之 所 以 为 家 ， 跟 其 他 诸 家 稍 有 不 同 。 当 
然 没 有 不 让 他 叫 的 道理 。 得 批评 这 一 家 ， 候 如 鸣 得 响 彻 云 
湖 ， 那 就 会 把 其 他 各 家 的 声音 一 起 压 下 去 ， 结 果 依 然 一 家 
在 那 边 独 唱 ， 不 是 “ 百 家 争 鸭 ”了 。 批 评 家 在 这 情形 下 应 
保持 怎样 一 个 尺度 才 对 ? 最 近 听 了 毛 主席 的 讲话 。 从 团结 
的 愿望 出 发 ， 经 过 批评 斗争 ， 得 到 进一步 的 团结 。 指 示 得 
十 分 明确 ， 就 把 上 面 所 提问 题 圆满 地 解决 了 。 
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我 们 需 用 积极 的 行动 来 响应 这 正确 的 导 召 ， 不 必 人 长 缩 
起 顾虑 到 自己 是 否 像 条 鲜 北 ， 或 次 配 不 配 称 为 专家 。 


《 怀 载 1957 征 4 月 4 日 《文艺 报 ) 周刊 第 1 捧 》 
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月 念 苑 振 铎 同 访 


郑振铎 闻 志 的 死 ， 为 中 国 和 国际 文化 界 人 士 所 同 声 居 
切 ， 原 不 仅仅 他 的 朋友 们 ; 但 在 他 熟 朋 友 中 间 ， 更 党 得 这 
是 无 可 弥补 的 损失 。 

他 死 得 这 样 突 然 ， 我 听 到 这 坏 消息 ， 只 觉 心 头 受 了 重 
重 的 一 击 。 说 悲 、 恋 、 惊 ， 都 还 不 太 恰 当 。 

一 般 说 来 ， 总 该 是 震惊 沉痛 办。 人 生 是 这 祥 的 大 缺 陶 。 
你 在 了 凉 丽 莫 哀 ， 若 不 借 语 言 文字 玲 现 出 来 ， 就 好 像 心 昌 
短 少 点 什么 ， 又 好 像 少 租 了 一 件 对 得 起 人 的 事情 ; 但 是 如 
把 它 表现 出 来 ， 那 么 ， 你 的 真情 有 时 就 会 被 这 表情 达意 的 
工具 所 限制 住 了 。 不 能 期 望 读者 都 来 了 解 言 外 之 意 。 我 虽 
写 这 一 篇 小 文 ， 不 得 不 为 之 蹲 路。 

当然 ， 人 生 另 在 尼 这 大 得 多 的 缺陷 ， 古 语 所 谓 “ 彩 云 
易 散 琉璃 脆 ”。 像 振 铎 这 样 兴高采烈 ， 活 没 前 进 ， 对 一 急 
人 和 和 事 都 严肃 认真 ， 却 又 胸 无 芬 蒂 的 大 孩子 ， 谁 想得到 他 . 
会 有 这 禅 不 地 的 遭遇 。 比 之 乐曲 。 在 旋律 上 是 极端 不 调和 
的 。 如 深思 力 索 下 去 ， 真 会 叫 你 发 疾 。 他 比 我 整 大 了 一 
岁 ， 淖 起 来 却 至 少 比 我 年 轻 两 三 岁 ， 换 句 话 说 ， 他 虽 束 
整 活 了 六 十 内， 只 差 两 个 月 ， 实 在 还 是 个 青年 哩 。 光 风 震 
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论 新 知 旧 友 的 记忆 里 。 人 却 一 去 不 复 返 了 了 ! 

以 振 色 的 生平 ， 难 道 设 让 可 叙述 的 ? 我 们 正 不 必 替 他 
半 张 ， 他 在 中 国文 艺 界 和 文化 界 总 月 过 不 小 的 雇 献 ， 禄 待 
将 玉 的 论证 。 我 深 深 感觉 着 ， 最 蕉 得 的 是 他 的 天 识 。 所 诈 
“ 阅 世 渐 深 天真 愈 减 ，” 明 不 必 是 一 个 公式 , 宇 少 ,一 个 
人 大 概 不 免 这 样 。 振 铎 亦 花 甲 年 华 了 ，, 却 老 是 这 样 的 天 真 。 
他 心里 花 青 养 和 他 面貌 上 的 青春 ， 一 般 的 可 爱 。 他 也 有 不 
少 的 缺点 。 蒜 中 有 些 ， 果 然 是 真 的 。 其 另 一 些 ， 一 半 由 于 
个 例子 来 说 ， 如 恤 有 点 轻易 许 人 ， 又 似 妙 恶 过 严 ， 好 像 轻 
率 ， 又 好 像 感情 用 事 ， 意 气 用 事 。 随 你 怎样 说 他 都 行 。 但 
不 可 埋没 的 ， 是 他 爱人 的 真心 。 惟 其 爱人 深切 ， 所 以 符 易 
为 他 们 欢 区 ， 也 容易 为 他 们 生气 了 。 这 在 朋友 中 间 ， 比 较 
容易 理解 的 。 

对 我 来 说 ， 他 比 我 完 进 ， 也 是 我 的 长 友之 一 。 在 “二 
二 年代” 中， 为 了 爱国 运动 ， 我 们 之 间 曾 有 过 一 阵 争辩 。 
油 然 ， 那 时 候 大 家 都 是 孩子 气 ， 他 却 比 我 早 认 壮 了 帝国 主 
义 邮 恶 的 面 萄 ， 调 革命 的 第 一 步 就 是 “ 反 帝 ”。 他 接触 人 
息 革 命 的 实践 也 比 我 旱 ， 也 比 我 积极 。1952 年 以 后， 在 文 
学 研究 志 ， 他 应 当 是 我 的 领导 人 ， 大 家 和 还 和 和 从 前 一 样 ， 老 
朋友 般 的 相处 着 。 他 过 于 信任 我 了 ， 有 计 我 不免 素 负 他 的 
期 待 ， 至 今 菊 然 。 我 有 好 处 ， 他 不 放 过 通 姜 我 的 机 会 ， 我 
有 有 雹 点 ， 他 也 不 客气 地 对 我 谤 。 如 他 常 说 ，“ 平 伯 ， 你 不 
能 这 样子 。” 记 得 今年 春天 ， 在 他 的 黄 化 门窗 所 大 话 ， 虽 
只 短 短 的 一 会 儿 ， 对 我 却 是 永远 不 能 ， 也 是 不 该 态 记 的 。 
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人 人 都 一 往 而 不 返 。 但 他 的 一 往 不 返 , 显 得 这 样 丈 突 * 
使 后 光 首 殊 难 为 怀 。 我 只 写 了 一 副 租 短 的 挽联 ， 


镀 杯 济 车 ， 列 坐 并 长 妖 ， 会 后 分 寄 成 永别 。 


见 十 年 的 变 证 ， 实 非 竹 短 的 情 偶 文字 所 能 包括 的 所 以 这 
里 只 投 说 他 和 我 最 后 两 面 芍 情形， 第 一 次 相干 上 明 八 日 ， 第 
二 次 在 十 三 日 ， 到 十 七 日 他 破 死 了 。 

话说 得 很 平常 ， 却 需要 一 点 注释 。 上 联 是 :文学 所 开 
会 ， 大 都 拼 着 许多 长 条 案 ， 上 而 鱼 着 吝 布 。 所 里 只 供给 白 
开水 。 振 铎 喜欢 了 作 茶 ， 常 带 着 一 处 昌 茶 时 。 他 部 次 和 老 朋 
友 们 坐 在 一 起 ， 往 往 把 他 携 来 的 叶子 旅 一 点 点 在 我 们 的 荣 
标 里 。 十 三 日 我 在 所 中 ， 时 间 出 平日 略 旱 些 。 振 铎 也 了 束 来 
了 ， 尊 在 他 的 办 全 室 消 谷 。 他 淹 了 现 杯 茶 ， 开 会 的 机 刻 也 
束 到 了 ， 茶 还 设 和 有 了 喝 和 什么 ， 沉 得 很 可 惜 。 我 们 便 各 人 携 了 
一 只 茶 杯 、 一 个 茶 矶 。 上 楼 去 开会 ， 仍 则 六 坐 在 一 排 。 我 
关 那 日 下 年 还 有 教 课 ， 狗 走 了 一 步 。 会 尚未 散 ， 也 没有 能 
遂 向 他 据 别 。 谁 知 这 是 最 后 的 一 面 ! 只 有 天 郑 道 。 

下 联 是 ， 比 这 次 稍 章 一 点 的 上 基期 三 ,; 沁 一 样 的 开会 
一 祥 的 并 举 吃 茶 ， 却 有 怕 祥 。 会 散 后 一 同 拱 箭 铎 兄 的 车 阿 
城 。 凶 要 师 途 到 他 的 宝 禅 寺 街 的 新 居 看 看 ，* 我 们 世 跟 了 去 。 
这 是 所 老 房子 ; 相当 大 ， 池 廊 亭 策 都 育 ， 却 黯 谈 了 。 蜂 过 
正 搬 进 了 许 许多 多 的 书籍 。 有 的 地 方 ， 书 染 排 得 这 样 挤 ， 
人 要 矶 着 身子 才能 总 强 通过 。 有 一 位 同志 ， 在 那 边 招呼 。 
厅 很 宽敞 ， 前 丙 赴 出 一 大 方 瑞 路 廊 沿 ， 大 约 叫 抱 厦 罢 。 振 
鲜 还 说 ， 这 里 可 区 人 慌 你 们 寻 申 社 做 明 会 。 又 说 ， 不 从 他 位 
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就 要 搬家 ， 等 他 从 国外 加 来， 就 到 新 房子 里 来 了 。 这 大 屋 ， 
他 太 注 一 无 也 没有 住 过 的 ， 我 起 。 

说 联 做 得 不 好 ， 亡 感 却 是 真实 和 的。 但 感情 哩 热 真实 ， 
能 够 借 这 个 表现 出 来 么 ? 慌 展 不 能。 下 联结 句 ， 以 碧落 代 
黄 凡 。 要 从 漫漫 的 太 室 里 去 找 长 逝 的 故人 ,明知 这 是 阁 想 ， 
符 时 却 由 不 得 自己 这 样 按 头 一 望 。 

再 说 追 怀 故人 ， 与 其 用 深 翡 极 冯 那样 的 套话 ， 还 不 如 
说 淡淡 的 悲 让 呵 。 这 样 的 翡 嘉 ， 它 倒 的 确 不 妨碍 我 们 的 日 
常生 活 和 工作 。 但 时 说 是 淡 呵 ， 却 会 悄悄 地 ， 啼 暗 地 ， 价 
偷 摸 拨 地 向 你 纱 来 ， 使 你 寿 时 相 袜 热 ， 若 有 所 失 ， 有 时 本 
木然 发 采 等 等 。 假 姑 和 警 党 地 和 伍 细 寻 去 ， 又 好 像 油 有 什么 
了 了。 

振 铎 爱 书 成 闪 。 万 眷 枫 书 身后 不 卷 怎 么 样 了 。 他 生前 
归 说 ， 可 以 捐 给 公社 开办 一 个 和 留 书 馆 。 我 想 不 久 一 定 会 有 
爱 矢 的 安排 的 。 记 得 当主 有 云 ，“ 亡 书 久 似 忆 良 月 ”， 怒 
我 倒 过 导 用 ， 今 后 ， 我 将 时 时 追 念 这 一 本 永远 找 不 回来 的 
:好 书 。 


1]958 年 1 月 13 日 。 


《项 载 1958 年 11 月 16 日 《光明 如 报 :文学 
遗产 》 第 235 期 ) 


203 ， 


五 四 忆 往 
一 一 谈 《 诗 》 末 志 


五 四 到 现在 ， 论 地 四 十 年 。 那 时 我 才 一 十 岁 ， 还 是 个 
小 孩子 ， 对 于 这 伟大 、 上 基 有 深长 意 习 的 青年 运动 ， 虽 然 世 
础 着 一 把 点 边缘 ， 当 时 的 认识 孝 非 常 苍 雅 ， 且 本 平 没有 认 
识 ， 不 过 模糊 地 习 慢 善 交 明 ， 窜 往 荐 民主 而 已 。 在 现今 看 
来 ，、 肥 带 及 封建 原 是 十 分 明确 的 ， 在 那 时 疮 有 “ 沪 在 此 山 
中 ， 云 深 不 知 灶 ”的 感觉 。 

伴 着 它 兴 起 的 有 新 文学 运动 ， 在 五 四 稍 前 ， 主 流 的 活 
动 ， 应 当 说 更 三 以 后 。 我 初次 学 徐 一 些 新 诗 和 和 白话文。 论 
得 第 一 箱 饭 话 文 ， 自 己 还 不 会 标点 ， 请 了 朋友 来 帮忙 。 第 
一 首 新 诗 ， 措 写 学 校 所 在 地 的 北河 没 ， 现 在 小 河 已 填 平 ， 
改 为 蕊 路 了 。 候 佛 有 这 样 的 生子 ，“ 双 狼 拍 拍 水 中 游 ， 众 
人 缓 组 桥 上 走 ， 都 道 春来 了 ， 真 是 好 气候 。” 以 后 更 胡 盗 
了 了 许多， 结 成 一 此 日 《 幸 夜 》。 这 第 一 首 尘 当然 不 好 ， 趣 
也 不 是 顶 坏 ,不 条 怎 的 ,被 我 黄征 了 。 北 天 毕 亚 后 到 南方 ， 
更 认识 了 一 些 做 诗 的 朋友 ， 如 朱 岂 落 。 时 圣 陶 、 郑 所 铎 
等 ， 兴致 也 就 高 起 来 。 曾 出 过 八 个 人 的 诗 选 集 ， 弄 《 雪 
斋 》 《一 九 二 二 年 商务 版 ) ， 这 里 有 振 铎 作品 在 内 。 日 前 
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我 看 到 谈 郑 先生 遗 著 的 文章 ， 信 和 平 把 它 斌 却 ， 灰 约 这 诗集 
近来 也 很 少见 了 。 

在 一 九 二 一 年 《五 四 后 二 年 》 有 《《 诗 杂志 的 锅 辑 ， 
中 华 书 局 出 版 。 这 杂志 原 定 每 半年 一 卷 ， 每 着 五 期 ， 却 中 
了 一 天 五 期 (一 九 二 二 年 一 月 到 五 月 ) 。 前 三 扫 编 辑 者 
为 * 中 国 新 诗 社 * 、 其 实 并 没有 真正 组 织 起 来 ， 不 过 这 么 
写 著 叶 了 。 后 面 两 期 ， 改 为 文学 研究 会 的 定期 刊 获 ， 还 贴 
着 会 中 的 版 权 印 花 。 实 际 上 负 编 辑 责任 的 是 叶 圣 奖 和 刘 焉 
陵 。 这 杂志 办 得 很 有 生气 ， 不 知 怎么 ， 后 来 就 停刊 了 。 

在 这 荣 志 发 表 诗 篇 的 朋友 们 ， 有 些 已 下 世 了 ;如 半 
农 、 漠 华 、 山 歼 、 统 照 、 振 铎 诸 君 有 些 昌 还 健在 ， 写 诗 
也 很 少 ， 我 自己 正 是 其 中 的 一 个 。 这 里 的 诗 往 ， 好 的 不 
少 ， 自 光 须 、 也 不 能 在 本 文 一 一 引 录 。 其 时 小 读 很 流行 ， 
我 的 《 忆 游 杂 诗 》， 全 克 旧 性 诗 的 格调 ， 不 信 得 扣 起 :人 急 
强 的 小 请。 有 如 “风沙 卷 了 ， 先 了 驰 者 远 了 。” 语 简 意 
长 ， 以 少许 胜 多 许 。 

郑 振 锋 在 第 二 号 上 ， 丰 一 贡 私 赔 圣 询 少 的 诗 ， “我 们 
不 过 是 穷 乏 的 小 孩子 。 人 偶然 起 假装 人 富有， 有 险 馈 和 洁 红 了 。?” 
只 短 重 的 黄 句 ， 就 把 他 的 天 真 的 性 格 利 神情 都 给 活 冲 内 
了 。 大 约 忆 的 老 朋友 会 有 辕 襄 黑 。 他 自然 有 激烈 慕 壮 的 为 
一 画 ， 可 《死者 》 一 诗 ， 载 第 五 号 ， 末 何 道 ，“ 多 着 呢 ， 
多 着 也 ， 我 们 的 血 ”这 已 经 近世 曹 命 者 的 宣言 了 。 

在 第 四 号 上 登 着 时 某 陶 《 读 的 和 泉源》 一文。 这 短文 的 
论点 划 风 格 ， 就 圣 陶 来 说 ， 也 可 以 说 是 有 代表 性 的 。 例 . 
好， 
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充实 的 生活 就 是 诗 。…… 我 带 这 么 妄想 : 一 个 精 
田 的 农妇 或 是 一 个 翡 普 的 矿工 的 生活 ， 上 比较 一 个 绅士 
先生 的 或 者 充实 得 多 ， 因 面 诗 的 举世 比较 的 扑 琢 我 
驻 旨 这 或 者 不 是 妄想 吧 ? 


他 积 年 的 梦想 ， 目 前 早已 成 为 现实 了 。 

说 到 我 日 己 ， 当 时 很 热心 于 许 ， 也 发 表 了 一 堆 乱 七 八 
钞 的 作品 ， 现 在 却 怕 去 番 检 它 。 这 刊物 原意 重 在 创作 ， 论 
记忆 较 少 。 第 一 期 上 却 登 载 了 我 的 一 篇 长 文 ， 世 做 发 诗 请 
进化 的 还 原 论 六 。 以 现在 看 米 ， 论 轧 当 然 不 受 当 ， 但 老实 
说 ， 在 我 的 关于 诗歌 的 各 种 论文 随笔 里 ， 它 要 算 比 较 进步 
的 。 如 在 第 一 段 电 说 。 “好 的 诗 多 效用 是 能 深刻 地 感 多 数 
人 向 善 的 ，” 可 殿 这 里 所 谓 “人 萎 ”， 没 有 其 体 的 、 正 确 的 
含义 ， 但 文学 面向 着 人 人民 大 众 ， 总 该 说 是 对 的 。 又 如 第 二 
发 主张 “艺术 本 来 是 平民 的 ? ， 而 且 应 当 回 到 平民 。 还 有 
一 上段 揣 潮 未 来 的 话 ， 


在 实际 上 虽 处 见得 人 人 能 做 诗 ,， 但 人 人 人 至 少 都 有 
做 诗人 底下 能 性 。 故 依 我 拘 揣 测 ， 将 来 专家 的 诗人 必 
渐 沉 地 少 了 ， 且 渐 注 趟 为 社会 所 推 党 ; 民间 底 非 专业 
的 诗人 ， 必 应 着 需要 而 兴起 。…… 他 们 相信 文艺 始终 
应 为 一 御 专 门 的 联 业 ， 是 过 误 于 现在 克 特 葡 状 况 ， 友 
忘 了 将 来 搬 正 当 趋 势 。 
现在 劳动 人 民 都 在 热烈 地 创 履 诗歌 ， 我 的 梦想 的 实现 ， 正 
和 了 上 引 圣 陶 《 诗 的 泉源 》， 差 不 多 有 类 做 的 情形 。 当 然 这 
皇 世 可 能 有 不 一 定 恰当 的 话 。 
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在 这 篇 TT 文 我 了 说 到 坊 样 去 破坏 特殊 阶级 《当时 指 贵 
族 阶 级 》 的 艺术 ， 需 要 制度 的 改造 和 文学 本 身 的 改造 ， 


制度 底 改 造 , 合 让 会 安稳 建设 在 民众 多 莫 础 上 面 。 
有 了 什么 社会 ， 才 有 什么 文学 。.…… 到 社会 改选 以 
后 ,一 般 人 启 生 活 可 以 改善 ， 有 眠 去 楼 近 艺 术 了 ;， 施 
育 充分 普及 了 ， 扫 去 思想 和 文学 底 障 碍 ， 文学 家 自己 
也 是 个 劳动 者 ， 当 然 能 充分 表现 出 平民 的 生活 。-…… 
我 们 要 做 平民 的 诗 ， 最 要 紧 的 是 突现 平民 的 生活 。 


这 些 话 , 以 现在 米 看 ,大 体 上 还 好 。 但 这 篇 文章 ， 却 被 我 丢 
开 了 ， 一 直 没 有 监 到 文集 里 面 去 ， 亿 和平 内 被 收 弦 注意 过 ， 
或 者 在 《新 文学 大 系 》 里 面 有 加 。 我 一 直 不 能 够 在 行动 中 
去 守 践 ， 也 没有 在 文学 理论 上 去 进修 。 反 和 而 有 时 销 儿 银 牙 
塔 轩 去 ， 或 者 牛角 尖 里 去 。 走 铺 的 路 ， 在 自己 已 无 由 摘 
占 、 这 个 教训 ， 如 能 为 今日 的 青年 引 作 前 车 之 鉴 ， 也 就 是 
我 的 厚 户 了 。 

当 全国 热 列 邮 纪念 五 下 的 时 候 ， 我 提起 这 些 往 事 ， 不 
出 得 感到 十 分 的 黎 愧 。 在 那 文 中 ， 也 未 党 没有 消极 说 错 的 
话 ， 例 如 ， 


古人 说 : “ 伐 河 之 清 ， 人 寿 几 何 | ”我 们 也 正 有 
这 种 感想 。 


祁 想 不 到 “河清 ” 真 被 咱们 等 着 了 。 在 当时 自然 万 万 想 不 
到 ， 世 无 怪我 失言 了 。 因 之 ， 我 虽 有 很 多 的 虱 局 ， 却 怀 着 
多 得 多 的 兴 备 。 玉 四 运动 的 发 源 地 在 北京 ， 于 今 四 十 年 ，. 
我 孙 住 在 这 个 威 里 ， 有 有 如 同 咱 日 之 感 。 想 到 这 里 ， 仿 佛 和英: 


2858" 


己 还 是 个 青年 。 再 说 ， 能 够 参加 在 青年 的 队伍 里 ， 劳 动人 
区 的 队伍 里 ， 那 就 玩 加 觉得 年 青 了 。 


一 九 五 九 ， 四 ， 二 四， 北京 、 


( 原 哉 1959 年 《文学 知识 》 5 月 号 )》 
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《 书 带 集 》 序 ” 


文章 之 道 千 丝 万 猴 ， 谈 文 之 书 江 生 充 栋 。 言 其 根 原 有 
二 ， 天 趣 与 学 力 。 天 趣 者 会 以 寸 心 ， 学 力 者 通 平 一 切 。 所 
谓 “ 近 取 诸 身 ， 远 取 诸 物 ”。 最 古今 事 异 ， 雅 俗 情 殊 ， 变 
幻 多 方 ， 总 不 外 平 是 。 如 车 之 两 轮 不 可 或 离 ， 而 其 运用 非 
无 轻重 。 过 无 趣 者 情 余 大 放 ， 重 学 力 者 规 算 意 严 。 文 之 补 
生 本 泥 定 法 ， 及 其 积 句 、 成 章 ， 必 坚 经 修改 冶 瑟 完善 ， 则 
学 力 尚 已 。 盖 其 所 包 者 广 ， 耳目 所 接 无 一 非 学 。 此 古人 所 
以 有 “ 读 万 卷 书 ， 行 万 里 路 ”之 说 也 。 

陈 教授 从 局 ， 多 才 好 学 ， 博 识 能 文 ， 与 予 相知 垂 二 十 
年 。 中 和 历 海 著 ， 蛛 始 重 聚 ， 非 观 其 近 编 散文 集 者 。 其 则 山 
划 奇 伟 ， 人 人物 彬 雅 ， 楼 阁 参 差 ， 园 林 清 究 ， 饶 若 早 游 ， 如 
闻 蓝 咳 ， 知 其 会 心 于 文艺 ， 所 得 良 非 线 已 

党 调 艺 区 多 门 ， 根 败 是 ~-。 洛 建筑 名 家 也 ， 请 即 以 之 
为 哈 。 建 章 宫 千 门 万 户 ， 目 眩 神 迷 ， 而 其 中 必 内 明 洞 达 ， 
始 见 蛙 心 。 文 艺 之 各 吻 胡 迁 ， 无 万 类 是 。 君 题 所 居所 “ 梯 
室 ? ， 于 避 扎 述 诗 文 ， 挥 酒 兰 竹 。 得 手 应 心 ， 元 往 面 非 适 


心 该 文 株 加 中 华 书局 1981 征 : 0 月 版 《学 林 湾 录 汶 党 4 入， 申 重 为 站 陈 
皮 周 站 弗 怒放 》， 写 作 时 间 红 “一 丸 八 名 和 芋 二 一 月 二 村 三 日 7 ， 


侨 ， 臣 其 出 行 也 ， 访 奇 考古 。 有 济 胜 具 ， 足 迹 几 轧 天 下 ， 
其 治 澡 也 ， 蔓 是 孜 序 ， 不 坟 艰 咀 。 几 云 窗 老 梧 ， 断 井村 
坦 ， 上 党 立体 之 图 绘 世 、 朝 晕 营 震 ， 秋 月 春花 ， 蕊 大 块 之 广 
豪 也 。 天 赋 慧 心 与 躬 行 实践 。 既 已 相得益彰 。 而 命 笔 坦 秤 
叉 俊 得 江山 之 助 ， 振 观 于 斯 编 而 益 售 。 

者 深 知 园林 之 美 ， 更 能 辨 其 得 兴 ， 兹 集 多 载 杂 文 ， 和 名 
以 “ 书 带 ”者 ， 苹 取 义 于 书 带 草 去 ， 此 草 江南 庭院 中 多 有 
之 ， 涝 砌 党 阶 ， 内 风 坡 揣 ， 楚 柳 有 致 。 人 余音 吴 下 虚 园 亦 演 
载 之 。 令 不 取 兰 莫 嘉 名 ， 顾 力 寄 兴 于 斯 小 意 首 ， 怠 见 溃 拱 
之 隶 怀 ， 才 交 章 之 业 必 和 将 与 年 俱 进 锡 。 

一 九 八 中 咎 十 二 月 一 日 于 北京 


《让 自 论 城 出 版 社 1982 年 20 月 版 名 书 区 集 %»》 》 


芒 芜 《 纸 壁 裔 集 》 评 识 2 


这 是 旧 体 诗 ， 却 有 新 生 的 意味 。 右 国 诗 体 展 经 变迁 ， 
至 是 效 提 ， 亦 有 更 新 。 以 口语 入 诗 、 上 有 承 三 百 篇 ， 下 局 词 
其 ， 新 诗 蛙 已 有 之 ， 呈 是 不 曾 有 意识 地 提 和 个 村 了。 五 四 以 
来 ， 新 诗 克 行 而 旧 体 不 度 ， 或 哄 为 骸骨 之 恋 ， 亦 未 免 稍 
和 过。 譬如 盘 根 老 的 ， 旧 醒 新 条 ， 同 时 开花 ,， 这 又 有 人 秆 全 不 
好 呢 ? 

此 和 集 篇 幅 不 多 ， 言 之 有 物 ， 居 清和 目 朗 ， 作 意 详 《 代 
序 》 中 。 杀 儿 近 闻 ， 读 起 米 更 觉 内 切 一 一 又 不 止 此 。 他 
说 ， “我 的 圭 下 分 之 九 十 都 是 为 人 而 作 和 的， 我 还 要 作 下 
去 7 ， 这 非 有 勇气 和 圾 力 不 办 。 慑 对 心中 的 悲愤 ， 是 他 作 
许 的 到 机 ， 也 是 他 诗 的 特色 。 

为 人 而 作 ， 为 事 耐 作 ， 有 识 讽 ， 有 误 先 ， 远 承 许 人 美 
刺 的 传统 ， 却 近代 化 了 。 以 批判 为 心 骨 ， 以 辞藻 为 羽 丑 ， 
取材 多 方 ， 不 名 一 格 ， 清 词 货 语 ， 络 经 而 来 ， 名 为 孚 体 ， 
宽 是 新 声 ， 这 或 不 是 我 “ 阿 其 所 好 ” 吧 。 

背 时 路 各 ， 颇 有 黄连 树 下 弹琴 之 乐 。 质 更 示 我 题 《 北 


已 该 文 原盐 1983 生 有 明 10 上 月 长 庶 书 》 是 反 第 1 期 ， 后 敌 为 理 乒 序 ， 改 
六 上 丈 衣 桌 。 总 
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区 诗 ， 有 “零下 不 知 三 十 度 ， 地 炉 源 万 窜 成 仙 ” 等 
名， 搭 语 和 和 平 ， 椒 亢 不 导 ， 想 风 其 诗 之 日 新 又 新 也 。 


《 录 自 思 太 和 江 入 民 册 小 社 19 站 年 
11 月 版 * 纸 些 向 类 六》 


旧时 月 色 


一 1980 年 5 月 26 日 上 国际 《和 红楼 梦 》 
研讨 会 书 (摘录 ) 


这 属 大 会 是 世界 性 的 、 空 前 的 。 总 结 过 去 的 经 验 ， 指 
出 将 来 的 方向 ， 意 义 很 大 。 我 的 供 献 ， 却 很 徽 落 ， 坦 陈 
三 点 如 下 ， 

(一 ) 《红楼 梦 》 可 从 历 史 、 政 治 、 社 会 各 个 角度 
来 看 ， 但 它 本 身 属 于 文艺 的 范畴 。 毕 竟 是 小 说 ， 论 它 的 思 
想 性 ， 又 有 关 暂 学。 这 应 是 主要 的 ， 而 过去 似乎 说 得 较 
少 。 主 辆 维 《红火 梦 评 论 》 有 创造 性 与 唯心 的 偏 问 ， 又 有 
时 间 上 的 局 限 。 至 车 评价 文学 方面 的 巨著 ， 似 迄今 未 更。 
这 书 行 世 以 来 ， 说 者 纷纷 ， 称 为 “红学 ”， 证 其 核心 仍 缺 
乏 明 辨 ， 亦 未 得 到 正确 的 评价 。 今 后 似 应 多 从 文 哲 两 方 加 
以 探讨 ， 未 知 然 否 。 

(二 ) 今 之 红学 五 花 八 门 ， 算 王 三 矣 ， 自 可 增进 读者 
对 本 书 之 理解 ， 劫 亦 有 家 站 之 处 ， 久 其 过 多 ， 每 不 易 哈 别 
是 非 。 应 当 怎 拜读 《红楼 焚 》 呢 ? 只 读 和 白文， 未 免 彼 陋 窜 
间 ， 博 览 群 书 ， 又 恺 迷失 路 途 。 接 而 匆 读 ， 与 销 和 牛角 尖 ， 

吕 丰 总 


殉 两 关 之 。 为 今 之 计 ， 似 宜 编 一 “入 门 > “和 窟 论 ”之 类 ， 
个 众 易 明 ， 不 更 旁 求 里 索 ， 于 爱 读 是 书 者 或 不 无 小 补 。 众 
说 多 纷 ， 原 书 具 在 。 取 同 、 存 异 、 缺 疑 三 者 自 篆 不 可 诬 。 
但 取 同 ， 未 必 尽 同 ， 存 蜡 ， 不 免 哮 嘴 ; “多 闻 阙 疑 ” 虽 
好 ， 如 每 每 要 道歉 ， 人 亦 不 他 也， 面议 邦 国 罗 情 ， 堪 右 异 
瑶 ， 人 人 竺 已 说 ， 说 有 条 方 ， 实 行 纺 繁 . 事 本 次 难 ， 聊 陈 管 
见 ， 备 他 年 之 采取 耳 。 

《 革 )》 另 一 后， 煞 二 年 来 对 《红楼 可》 与 背 直 正和 多 有 
褒 无 贬 ， 推 党 备至 ， 中 外 同 声 ， 且 估价 愈 来 愈 高 ， 像 这 艇 
一 边 倒 的 赞美 ， 并 无 助 于 正确 的 理解 。 我 早年 的 《红楼 梦 
辨 》 对 这 书 的 评价 并 不 太 高 ,甚至 篇 低 了 , 原 是 错误 的 ， 艺 
亦 很 少 引起 人 注意 。 不 久 我 也 放弃 前 说 。 走 到 拥 曹 过 红 的 
队伍 时 去 了 ， 应 当 说 是 有 些 可 惜 的 。 既 已 无 一 不 佳 了 ， 
就 或 误 把 缺点 看 作 优 点 ， 明明 是 漏洞 。 却 说 中 有 微 言 。 我 
自居 每 犯 这 样 的 毛病 ， 比 猜 答 恋 的 ， 悄 高 不 了 多 少 。 后 四 
十 隔 ， 本 出 于 另 一 手 ， 前 八 十 回 亦 有 残破 缺 处 ， 此 人 所 知 
者 。 本 书 虽 是 杰作 ， 终 来 完 篇 ， 若 推崇 过 高 则 离 大 众 傅 
和 远 ， 映 为 比 附则 真 赏 鳄 迷 ， 良 为 无 益 。 这 或 由 于 过 分 热情 
之 故 。 如 能 把 距离 放 远 些 ， 或 从 另 一 角度 来 看 ， 则 可 避免 
许多 烟雾 ， 而 《红楼 梦 》 的 真相 亦 可 以 稍稍 洒 清 了 。 


二 评 《 好 了 歌 》 
一 无 七 八 年 有 有 人 要 我 为 他 作 “ 好 了 歌 解 注 ”《 原 只 有 


人 0 我 站 放 红 楼 不 麻风 森 准 一 交 中 ， 西 稿 相同 ， 尽 红 档 条 计 办 之 说 ，: 
我 品 以 为 应 列 二 等 2 42 页， 以 长 研 深 站 新 说 “本 为 第 一 等 斤 
站 ”77 页 。 共 改变 版 夫 ， 此 不 组 说 了 J 了 。 一 未 入 志 年 补 记 。 
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一 部 分 ) ， 写 后 有 些 感 想 。 这 是 “ 颗 十 路 梦 勾 识 通 灵 ” 的 
正文 。 一 般 着 法 认为 歌 中 情事 一 定 与 后 回 伏 笔 相 上 应， 就 好 
象 第 五 加 中 “十 二 狠 册 子 和 曲 文 * 一样。 我 早年 作 《 红 楼 
梦 闪 》 轩 也 是 这 梯 说 的 。 后 米 发 现 脂 现 帝 的 批语 ， 引 了 许 
多 名 字 米 解释 ， 我 认为 不 确切 ， 也 不 相信 他 的 说 法 。 如 果 
纪 读 这 “ 解 注 ”， 就 会 发 现 有 的 好 象 与 后 加 相 应 ， 有 的 者 
不 相应。 它 的 用 意 很 广 ， 或 许 已 超出 了 小 说 中 的 靖 节 ， 这 
是 不 能 与 * 十 二 般 册 子 和 有 曲 文 ” 和 相提并论 的 。 上 此外， 我 最 
近 重 读 了 胡适 所 传 的 脂 现 帝 评 石头 记 残 本 ， 很 是 失望 。 早 
在 一 九 三 一 年 ， 我 就 对 此 书 价值 有 所 怀疑 {多 《 潍 部 
集 》) ， 仅 从 “好 了 歌 解 注 ” 中 的 脂 批 看 ， 多 半 是 些 空 
谈 ， 各 说 各 的 。 此 批 所 列 渚 多 人 各 ， 杂 乱 苑 章 。 如 ， 篮 晴 
是 有 名 时 天。 所 请 “不 许 人 间 见 白头 ”者 。 丽 在 “如 何 丙 
餐 又 成 霜 ” 一 句 汐 ， 脂 批 却 指 “和合 玉 晴 爱 一 诗人” ， 这 人 怎 
么 会 对 呢 ? 凑 倒 若是， 其 他 可 知 。 我 以 前 曾 有 诗 ， 说 “上 脂 
现 芹 溪 难 并 论 ”。 员 有 抑 扬 ， 但 还 是 说 得 很 委 化 的 。 
话题 批 远 了 ， 还 是 从 腊 批 同 到 “好 了 歌 解 注 ” 上 来 ， 
请 先 明 大 意 。 左 思 说 ，“ 依 爷 生 荣华 。 吊 暑 复 六 相 ”; 隐 
潜 说 。“ 衰 柴 无 定 在， 彼此 更 共 之 ”诗意 与 “好 了 歌 ” 
相近 ， 都 是 说 感 训 无常， 祝福 相 倚 。 但 “好 了 歌 解 注 2” 似 
更 侍 重 于 由 豪 币 盛 , 这 是 要 注音 的 好“ 解 注 ” 弄 始 就 说 。 
“陋室 空 堂 ， 当 年 健 满 床 ， 衰 草 畏 杨 ， 曾 为 歌舞 场 。” 这 
是 由 恕 丙 衰 的 一 般 说 法 。 但 下 接 “ 蛛 丝 睫 结 满 雅 梁 ， 绿 纱 
今 又 糊 在 莲 窗 十 ”， 却 文 颠倒 地 说 ， 便 是 一 衰 一 盛 ， 御 环 
反复 ， 又 是 衰 者 自 训 ， 感 者 自 辟 。 正 象 吴 梅村 诗 所 说 ， 
“ 何 处 笔 歌 临 大 道 ， 谁 家 陵 莫 对 斜 晖 ” 。 试 推测 一 下 后 来 
HA 


物事 ， 不 知 此 马 落 谁 家 了 。 

中 间 一 大 段 ， 自 “ 脂 浓 粉 香 ” 起 ， 至 “ 破 窗 紫 巾 ” 
让 ， 客 竟 指 人 如， 与 《红楼 梦 》 人 本 书 的 关系 似乎 不 赤 明 
白 。 “昨日 黄土 晓 头 送 和 白骨， 今宵 红 灯 帐 底 卧 急 叫 >” ， 脂 
指 是 * 照 风 一干 人 ”, 而 于 上 旬 “黄土 旷 头 ” 却 无 说 明 , 上 
下 和 旬 不 相对 称 。“ 训 有 方 ” 、 “ 择 膏 轰 ” 两 句 ， 谨 男 盗 女 
娟 ， 也 很 难 定 为 是 某 人 某 事 。“ 上 昨 怜 破 只 寒 ， 今 嫌 紫 锯 
长 ”， 讲 一 旋 之 间 贫 儿 匡 富 ， 并 不 必 与 后 事 相应 。 由 此 可 
见 一 班 。 

《好 了 歌 》 与 《红楼 梦 》 的 不 相当 ， 不 是 由 于 偶然 
将 。 . 
《一 ) 广 狭 不 同 。 《红楼 梦 》 钱 是 个 说 ， 它 所 反映 的 面 
是 有 限 的 ， 总 不 外 平一 姓 或 几 家 的 大 物 故 事 。《 好 了 
歌 》 则 不同， 它 的 范围 很 广 ， 上 下 古今 、 东 西南 北 ， 无 所 
不 可 。 《红楼 上 梦 》 故 事 自然 包 茸 其 中 ， 它 不 过 是 太仓 中 的 
一 票 而 已 ， 妙 在 以 处 神 息 罩 全 书 ， 如 一 一 指 实 了 ， 就 反而 
果 了 。 

(二 ) 重点 不 同 。《& 红 楼 梦 》 讲 的 是 页 氏 由 盛 而 衰 ， 来 世 
的 回光返照 ， 豪 而 不 复 右 。 所 调 “ 食 尽 鸟 投 林 ”，.… 酝 倒 
硼 环 散 ?。 “里 批 “ 杭 兰 贾 茵 一干 人 ”以 每 征 复兴 ， 田 是 
一 六 ， 有 如 后 四 十 回 续 书 。〉 然 而 “ 解 注 ” 的 意思 却 不 是 
那样 ， 它 的 重点 也 正在 衰 而 复 感 上 ， 却 并 不 与 《红楼 梦 》 
本 书 相 抵触 ， 因 得 旺 气 者 另 一 家 也 。 所 以 道人 拍手 笑 道 ， 
4“ 解 得 切 ! 解 得 切 ! ”土路 便 笑 一 声 “ 走 黑 1 *” 

杜甫 诗 云 ，“ 天 上 浮云 如 白衣 ， 须 奥 忽 变 为 巷 狗 。? 
乡 眼 兴亡 ， 一 明 一 灭 ， 正 在 明 清 交 替 之 刹 ， 文 意 甚 明 。 引 
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葡 “ 歼 注 ” 原 文 ， 加 以 解释 了 图 点 。 如 下 : 


筷 烧 烧 你 方 唱 轩 我 登场 (意译 为 选 外 识 新 ) ， 
反 计 他乡 是 改 乡 【《 认 冉 作 父 ) 。 甚 荒唐， 到头 来 
都 是 为 他 大作 嫁 衣 凯 《 “对 得 百花 成 庆 后 。 为 谁 
壮 车 为 谁 甜 ? ) 


如 上 面 的 话 ， 并 不 见得 精彩 ， 孝 是 另外 一 本 溪 。 是 很 
明 壬 韵 。 不 仅 记 访 炎 凉 、， 而 且 翻 去 覆 十 ， 数 语 已 不 之 。 前 
而 所 说 “ 歌 法 ”与 后 广 不 必 相 应 者 ， 指 书 中 的 细节 ， 其 言 
相应 者 ， 和 是 说 书 中 的 大 意 ， 二 者 不 同 。 原 书 在 开头 就 分 为 
“ 胡 百 对 士 帆 云 ” ，“ 故 问 资 十 村 云 ” 黄 朗 但 谈 “ 灵 
通 ” 很 短 ， 而 “ 怀 诗 秀 ” 极 长 ， 很 不 平衡 。 这 本 是 《红楼 
梦 》 发 展 的 倾向 。 

还 有 一 点 。 或 是 题 钼 的 话 。 和 前 面 原 是 双 提 和 遵 的 。 后 
来 为 什么 只 剩 了 一 个 道人 人 ， 却 把 那 癌 十 中 给 拐 跑 了 呢 ? 这 
# 毕 据 ” 之 笔 ， 分 出 宾主 ， 极 可 注意 。 这 开头 第 一 同 书 ， 
就 是 一 个 综合 体 、 糊 涂 帐 ， 将 许多 神话 传说 混在 一 起 。 基 
至 自 想 兆 盾 。 原 说 这 士 隐 是 随 道人 人 走 的 ， 而 空空 道 入 孝 阐 
了 了 法， 一 变 为 情人 箔 ， 赋 象 《红楼梦 》， 又 锭 《西游 记 》， 
都 把 道士 变 为 种 尚 ， 拓 不 奇怪 ! 又 如 大 荒 闫 石 与 妖 珠 仙 
草 、 神 瑛 待 者 的 纠缠 ， 观 空 情 剑 ， 是 二 是 一 ， 始 终 不 明 。 
若 各 上 分 茧 ， 岂 干 清 张 :如 过 杂 ,所 族 之 ， 何 等 赂 次 。 无 人 
又 不 能 ! 平 是 索 隐 诸 公 闻 殉 兴起 ,老师 宿 需 为 之 昨 和 否 * 这 又 
该 分 别 对 待 ， 不 可 以 一 概 而 论 的 。 
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上 上面 的 两 段 ， 话 就 说 到 这 里 。 明 知 不 完备 ， 多 错 
误 ， 请 指教 。 往 事 如 尘 ， 回 头 一 看 。 真 有 点 儿 象 “名 对 月 
色 ” 了 。 现 今 随 着 研究 事业 的 进展 新 人 新 事 ， 层 济 不 
帝 ， 惟 愿 “ 蔬 尺 重 头 更 进一步 ”。 
一 九 八 六 年 一 月 二 十 自 于 北京 


( 诛 载 1936 年 如 交 学 评论 第 2 阅 ) 
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索 隐 与 自传 说 闲 评 


红楼 梦 研 究 ， 有 如 大 海 ， 浩 潜 无 边 。 对 它 的 研究 ， 秦 
来 有 索 隐 、 自 情 说 两 派 ， 这 酚 派 的 分 歧 很 大 ， 在 他 们 各 各 
的 研究 领域 内 又 是 互 有 和 得失， 和 谁 是 进 非 ， 很 难 一 这 论 定 ， 
我 们 不 芒 来 分 析 一 下 。 

索 风 派 、 自 传说 的 产生 ， 绝 非 侦 然 ， 它 们 各 自 的 根 底 
都 在 开宗明义 的 第 一 回 “ 骆 土 隐 欧 幻 识 通 沁 ”要 策 村 风尘 
怀 立 秀 ” 之 中 。“ 梦 幻 识 通 灵 ”十 ，“ 风 尘 钙 疼 秀 ” 实 , 索 
脆 派 务虚 ， 自 传说 务实 ， 两 派对 半 ， 像 两 座 对 诸 的 出 峰 ， 
分 流 的 河水 。 但 是 ， 如 果 不 看 到 两 者 之 闻 的 联系 及 共通 之 
处 ， 将 无 助 于 对 《红楼 趟 》 全 省 的 理解 。 下 曾 先 把 两 派 分 
别 比较 一 下 。 


一 研究 方向 相反 


索 隆 派 的 研究 方向 是 道 入 ， 自 传说 则 是 顺 流 。 什 么 岂 
“六 入 ”? 在 第 一 回 中 ， 作 者 自己 说 是 “将 真 事 隐 去 ”， 
要 把 “ 隐 ?” 去 的“ 索 ” 出 涵 , 这 年 道 入 。 阅 自传 说 的 研究 方 
向 是 顺 流 ， 是 因为 正文 中 有 :， ， 徐 将 往事 》“ 编 述 一 集 以 
告 天 下 人 ”的 文字 ， 王 是 在 往事 上 作文 章 ， 奉 涉 到 萌 氏 家 
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族 ， 这 是 病 流 。 好 像 是 顺 流 对 ， 道 入 错 ， 但 也 并 不 一 定 。 
因为 辩证 地 看 ， 逆 中 也 会 有 顺 ， 而 顺 中 亦 会 在 道 。 为 什么 
这 样 说 呢 ? 既然 作者 明说 有 “ 隐 ”， 为 什么 不 能 “ 索 ”? 
如 果 有 所 收获 ， 不 也 很 好 吗 】 至 于 自传 说 ， 详 细 地 考查 彰 
氏家 族 、 考 定 作者 是 谁 ， 虽 与 “ 亲 睹 亲 闻 ” ( 见 《 红 楼 
倪 》 〉 ，“ 真 实事 ” 《〈 见 《 脂 评 》 ) 等 文字 相符 侣 ,但 
作者 叉 明 明白 白地 说 是 * 假 语 村 言 ” ， 你 说 该 拿 这 “ 满 纸 
洲 良 言 > 怎么 办 ? 由 于 浮 盾 很 多 ， 两 派 摘 来 搞 去 ， 到 景 后 
往往 是 不 能 自圆其说 ， 于 是 便 引 出 了 许多 奇谈 怪 论 ， 绪 果 
是 齐 国 入 了 。 楚 国 也 没 得 到 《〈“ 齐 则 失 之 , 楚 亦 未 得 
了 世 ”) 。 


二 所 用 方法 不 同 


前 南 已 经 说 过 了 ， 索 隐 派 是 从 “ 虚 ” 人 入 平 进行 猎 究 
的 ， 因 此 没有 依据 ， 只 好 靠 猜 过， 而 自传 说 务实 ， 考 证 的 
方法 帮 了 他 的 大 忙 。 这 样 看 来 ， 是 非 届 直 似 已 不 成 问题 ， 
我 自己 册 曾 是 自传 说 的 赞同 者 。 但 问题 并 非 这 样 简单 ， 对 
两 派 各 目的 得 失 ， 还 是 有 点 睛 可 说 的 。 

自传 说 借助 考 十 的 方法 ， 但 考证 的 含义 广 ， 作 用 多 ， 
绝 不 仅仅 限于 和 良 传 说 。 如 果 抛 开 自 传说 、 考 证 的 功绩 依然 
存在 。 把 后 四 十 回 从 一 百 二 十 回 中 分 出 来 就 是 考证 的 成 
果 ， 它 与 自传 说 没有 必然 的 联系 ， 更 不 能 把 考证 与 自传 说 
混为一谈 。 考 证 的 功绩 ，、 世 无 法 拖 虽 自传 说 的 错误 。 新 索 
稳 派 在 研究 红楼 梦 时 ， 也 应 用 考证 取得 的 成 果 ， 不 能 把 一 
百 二 十 回 团 或 是 一 本 帐 。 桥 是 桥 。 路 是 了 路， 一 定 要 有 所 区 
别 。 
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《石头 记 索 隐 放 一 书 认 为 金陵 十 二 般 是 影 时 士大夫 
的 ， 这 个 构思 虽然 很 配 妙 ， 但 但 们 “ 索 ” 来 。“ 索 ”去 ， 
却 始终 没 个 结果 。 我 们 很 人 礁 断言 作者 在 著 书 时 ， 没 有 影射 
天 、 吾 的 意 恩 。 但 这 些 都 是 在 有 意 无 利之 司 ，“ 若 针 落 
离 、 轻 措 痰 写 ”。 壁 如 证 第 王 十 四 加 “ 史 太 君 破 陈腐 昌 
套 王 结 风 效 戏 彩 侈 农 ” 中 ,就 借 女 先 儿 之 口 ; 说 出 了 一 个 
男 王 周 邮 。 据 此 索 隐 者 ， 如 只 关 合 字面 不 太 认真 ， 太 到 询 
已 。 那 便 是 好 ， 如 一 定 要 追问 下 去 ， 出 个 水 落石 由 ， 沁 不 
成 为 党 但 了 。 


三 ”对 作者 问题 看 法 之 蜡 


作者 问题 。 关 系 到 《红楼 梦 》 一 书 的 来 历 ， 这 也 是 索 
物 、 自 传 两 派 历来 争论 之 点 。 简 单 地 说 ， 震 路 派 是 任 那 时 
猜 亦 ， 大 都 是 空想 。 而 自传 说 标榜 自己 的 方法 最 为 科学， 
他 们 的 说 法 也 不 够 严 说， 其 实 ， 曹 雪 放 从 来 就 没 说 过 是 
亿 舌 已 独 写 《红楼梦 1 不 要 小 看 这 件 事 。 这 个 回 题 关 条 
太 庆 了 。 关 于 作者 是 谁 的 问题 ， 众 口 相 传说 法 不 同 ， 还 有 
的 说 是 另 一 个 昔 雪 弃 呢 5 车 依 自 传说 ， 又 把 《红楼 要 了 完 . 
全 归于 萌生 一 人 。 情 况 到 底 怎样 呢 ? 从 最 旱 的 甲 成 本 看 ， 
那 上 面 列 了 一 大 堆 名 字 。 有 :， 室 室 道 人 、 情 展 、 吴 玉 峰 题 
红 楼 梦 、 和 孔 竹 溪 题 风 月 宝 玖 、 草 雪 芹 题 金 陵 十 二 名 、 脂 观 
斋 仍 用 石头 记 。 这 从 多 人 名 中 ， 和 旧 雪 百 国 然 旺 真名 之 一 ， 
但 那 瞪 假托 的 人 名 、 也 未 必 毫 无 含义 。 轩 上 成 本 与 其 它 本 还 
有 很 大 不 同 ， 不 同 有 两 处、 《一 ) 是 在 众多 人 名 中 多 出 个 
“< 器 扩 峰 ”，、， 这 一 点 很 该 重视 。 《二 ) 是 在 “ 满 纸 藻 
言 ， 一 把 辛酸 沼 ， 都 云 作 者 疾 ， 谁 解 其 中 味 ” 四 和 何 之 后 。 
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多 出 了 “至 腿 研 帝 甲 成 抄 阅 再 评 仍 用 石头 范 2 - 名。 似乎 
可 把 功 归 于 脂 砚 帝 ， 大 有 与 普 氏 争 著作 权 的 味道 ， 实 在 很 
奇 。 到 底 谁 写 《红楼 梦 》? 依 我 个 信之 见 ， 《红楼 上 梦 》 的 
完成 ， 不 是 一 个 人 的 力量 ， 它 呈 桶 着 许多 人 的 心 虑 。 如 不 
能 认 清 这 一 点 ， 评 证 只 能 是 越 来 越 乱 ， 分 歧 也 只 会 越 来 堆 
厌 。 上 自传 说 不 能 成 立 ， 索 隐 派 又 能 有 什么 妙法 可 施 ? 


从 上 述 三 点 看 两 派 得 朵 ， 显 然 有 着 共通 之 姓 和 共同 的 
疑惑 。 追 踪 仔 们 共同 的 贤 惑 ， 源 远 流 长 ， 历 时 二 百年 ， 这 
绝 非 出 自 偶 然 ， 是 与 明 、 清 改朝换代 的 历史 有 关 。 其 它 小 
说 都 不 标 以 “学 ” 宇 ， 妃 水浒 不 是“ 水 浒 学 ”、， 三 国 不 时 
“三 国学 ” 。 和 何以 只 有 红楼 更 称 为 “红学 ”? 难道 是 因为 
它 超越 其 它 小 说 之 上 吗 ? 岂 未 必 。 对 “红学 ”这 一 叫 
法 ， 我 小 的 时 候 只 当 作 笑话 看 ， 后 来 仔细 想 想 ， 世 是 有 些 
道理 前 。 

“红学 ”能 够 叫 开 ， 含 有 实际 意义 ， 也 关系 至 对 《 红 
楼 够 这 书 性 质 的 计 识 。 最 蛙 的 时 息 ， 对 红楼 欧 不 过 是 纷 
纷 淡 论 ， 偶 尔 有 一 两 篇 文章 出 现 , 也 还 称 不 上 什么 “学 ”。 
到 了 清朝 末年 民 咏 初 年 ， 主 国 维 、 北 元 培 、 胡 适 三 榨 ， 以 
学 者 身份 大 谈 起 红楼 梦 ， 亿 此 一 向 被 看 成 是 小 道 传 阅 芍 小 
说 ， 便 登 上 了 大 雅之 答 。 王 国 维 说 红楼 上 梦 里 面 含 有 哲 
理 ， 可 殿 泡 人 响应 。 北 元 培 、 硼 适 两 位 是 平分 秋色 ,一 
修 索 路 、 一 个 持 自 传说 ， 各 上门 底 。 自 楼 说 是 后 来 居 上 ， 
到 了 次 量 诈 批 被 发 现 后 ， 自 传说 更 是 风靡 一 时 了 了。 到 五 十 
年 代 ，《 价 评 》 一 书 出 版 了 ， 原 内 是 为 工作 需要 。 却 也 附 
带 上 起 了 对 自传 说 推 波 助 润 的 作用 、 对 我 感到 很 条 抄 。 
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索 陷 ，、 上 自居 两 派 走 的 是 完全 不 同 的 路 。 但 他 们 都 把 红 
楼 梦 当 作 历 史 资 料 这 一 点 却 是 完全 相同 。 只 是 葵 元 培 把 它 
当 作 玻 治 的 野史 ， 耐 胡适 把 它 看 成 是 一 姓 的 家 传 。 尽 管 两 
派 各 立 门 寿 ， 但 出 发 点 是 一 个 、 而 且 还 都 有 着 一 个 共同 的 
误会 ， 

{红楼 梦 } 是 个 说 ,这 一 点 大 家 好 像 都 不 怀疑 ,而 事实 上 
却 并 非 如 此 。 两 派 总 想 把 它 当 作 一 种 史料 来 研究 ; 像 考 古 学 
家 那样 ， 蔽 敲打 打 。， 似 平 非 如 此 便 不 能 过 首 ， 就 会 攻 低 了 
毁 楼 的 声 价 。 其 实 这 种 作法 。 都 出 自 一 个 误会 ， 那 脱 是 销 
牛角 尖 。 结 果 非 但 不 能 有 更 深 一 步 的 研究 ， 反 而 把 外 已 也 
给 弄 抽 涂 了 。 

当然 ， 我们 不 能 否认 《红楼梦 》 有 着 极为 复杂 的 背景 
和 多 元 的 性 质 ， 从 不 同 的 角度 看 ， 而 会 有 差 型 。 但 是 无 论 
吉 何 它 毕 竞 是 一 部 小 说 ， 这 一 点 并 不 会 因为 观看 佣 禾 不 同 
福 变 化 。 动 播 。 小 说 是 什么 ? 小 说 就 是 康 构 。 娃 构 并 不 排 
未 实在 ， 但 那些 所 谓 “ 亲 上 暑 灯 闻 ” 的 素材 ， 早 已 被 统一 在 
作者 的 意 几 之 下 而 加 以 融化 。 以 虚 为 主 ， 实 为 从 ， 所 有 一 
切实 的 ， 都 深入 克 的 意境 之 中 。 对 这 “化 实 为 虑 >” 的 分 
寸 ， 在 研究 过 程 守 必须 年 牢 把 握 。 如 果 闸 倒 号 实 ， 诸 宾 夺 
主 ， 把 灵活 的 化 为 呆板 ， 使 微 婉 的 变 做 质 实 ， 峙 不 粳 糕 7 
有 很 多 事 。 是 只 可 意 会 不 可 言传 的 。 掌 所 了 “ 意 会 ?> 。 对 
务 种 说 法 就 能 看 到 它们 药 会 通 之 处 。 否 则 。 只 要 一 动 穗 有 
障碍 、 竹 合 一 个 问题 都 可 以 引起 无 休止 的 第 论 。 这 边 虽 打 
得 热闹 、 而 那 边 红楼 梦 还 是 《红楼 梦 》1 

如 果 对 存在 的 问题 提出 正 问 ， 那 么 问题 实际 上 已 解决 
了 了 一半。 问 《 红 楼 梦 》 的 来 有 押 如何, 得 失 如 何 , 部 是 正 问 。 
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也 室 玉 是 谁 。 大 观 园 在 吕 儿 ， 就 不 是 正 问 了 。 为 什么 这 样 
说 昵 ? 问 宝 玉 是 谁 ， 他 是 小 说 中 的 主角 呀 ! 问 大 观 园 在 哪 
妃 ， 它 是 小 说 中 一 个 很 漂亮 的 花园 ， 不 一 定 非 要 有 这 全 个 
地 方 肥 ! 如 使 是 作者 在 构思 时 ， 多 少 有 些 任 据 ， 那 也 是 如 
烟 如 雾 的 往事 ， 就 是 起 作者 于 九泉 ， 怕 也 难以 一 一 核 
实 。 再 者 说 ， 如 果 全 都 是 照 实 写 来 ， 不 差分 毫 ， 那 还 能 叫 
小 说 妈 ? 那样 的 小 说 还 有 什么 可 看 呢 ? 

我 认为 ， 考 证 学 原 是 共通 的 ， 如 使 用 得 当 ， 不 莫不 
支 ， 对 研究 工作 是 有 益 的 。 猜 如 的 即使 猜 不 着 ， 也 无 伤 大 
雅 ， 一 笑 了 之 就 是 了 。 唯 有 自传 说 ， 成 绩 受到 材 料 的 局 
限 、 到 后 来 只 得 “以 假 混 真 ”， 涂 千 充 数 了 ，、 这 实在 很 可 
情 ? 

此 文 为 一 九 七 八 年 二 月 十 -七 日 未 发 表 之 旧作 ， 一 九 八 
六 年 八 月 二 十 六 日 重新 整理 。 韦 厅 记 录 。 
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